第一輯
關燈
小
中
大
生死事大，命在須臾，一切有情莫不如此，但是這隻白貓剛剛吃飽幾天，剛剛洗過一兩次，剛剛失去一黑貓又得到一黑貓為伴，卻沒來由地粉身碎骨死在車輪之下！我半晌無語，喉頭好像有哽結的感覺。
緣盡于此，沒有說的。
菁清又徐徐地說：“事已到此，我别無選擇，把小貓抱上來了。
”好像是若不立刻抱上來，也會被車輾死。
在這情形之下，我也不能反對了。
“貓在哪裡？” “在我的浴室裡。
” 我走進去一看，黑暗的角落裡兩隻黃色的亮晶晶的眼睛在閃亮，再走近看，白須、白下巴颏兒、白爪子，都顯露出來了。
先喂一缽魚，給她壓壓驚。
我們決定暫時把她關在一間浴室裡，馴服她的野性，擇吉再令她和白貓王子見面。
菁清問我：“給她起個什麼名字呢？”我想不出。
她說：“就叫黑貓公主吧。
” 黑貓公主的個性相當潑辣，也相當靈活，頭一天夜晚她就鑽到藏化妝品的小櫃櫥裡。
凡是有櫃門的地方她都不放過。
我說這樣淘氣可不行，家裡瓶瓶罐罐的東西不少，哪禁得她橫沖直撞？菁清就說；“你忘了？白貓王子初來我家不也是這樣麼？”她的意思是，慢慢管教，樹大自直。
要使這黑貓長久居留，菁清有進一步的措施，給公主做體格檢查。
獸醫辜泰堂先生業務極忙，難得有空出來門診，可是他竟然肯來。
在他檢查之下，證明黑貓公主一切正常，臨行時給她打了兩針預防霍亂之類的藥劑。
事情發展到此，黑貓公主的戶籍就算暫時确定了。
她與白貓王子以後是否能夠相處得如魚得水，且待查看再說。
駱駝 台北沒有什麼好去處。
我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。
一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠眺，一片釉綠的田疇，小川蜿蜒其間，頗可使人目曠神怡。
另一值得看的便是那一雙駱駝了。
有人喜歡看猴子，看那些乖巧伶俐的動物，略具人形，而生活究竟簡陋，于是令人不由得生出優越之感，掏一把花生米擲進去。
有人喜歡看獅子跳火圈，狗做算學，老虎翻筋鬥，覺得有趣。
我之看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。
它的檻外是冷清清的，沒有遊人圍繞，所謂檻也隻是一根杉木橫着攔在門口。
地上是爛糟糟的泥。
它卧在那裡，老遠一看，真像是大塊的毛姜。
逼近一看，可真吓人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隐隐地露着血迹。
嘴張着，下巴垂着，有上氣無下氣地在喘。
水汪汪的兩隻大眼睛好像是眼淚撲簌地盼望着能見親族一面似的。
腰間的肋骨曆曆可數，頸子又細又長，尾巴像是一條破掃帚。
駝峰隻剩下了幹皮，像是一隻麻袋搭在背上。
駱駝為什麼落到這悲慘地步呢？難道“沙漠之舟”的雄姿即不過如是嗎？ 我心目中的駱駝不是這樣的。
兒時在家鄉，一聽見大鋼鈴叮叮當當就知道送煤的駱駝隊來了，愧無管甯的修養，往往奪門出視。
一根細繩穿系着好幾隻駱駝，有時是十隻八隻的，一順地立在路邊。
滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下來給人卸貨，嘴角往往流着白沫，口裡不住地嚼——反刍。
有時還跟着一隻小駱駝，幾乎用跑步在後面追随着。
面對着這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異地欣賞。
是亞熱帶的氣候不适于駱駝居住。
（非洲北部的國家有駱駝兵團，在沙漠中馳騁，以骁勇善戰著名，不過那駱駝是單峰駱駝，不是我們所說的雙峰駱駝。
）動物園的那一雙駱駝不久就不見了，标本室也沒有空間容納它們。
我從此也不大常去動物園了。
我嘗想：公文書裡罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字，總算是一個比較體面的下台的借口。
這駱駝之黯然消逝，也許就是類似“人地不宜”之故罷？生長在北方大地之上的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子裡，如何能耐得住這炎方的郁蒸？它們當然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。
我想它們看着身上的毛一塊塊地脫落，真的要變成為“有闆無毛”的狀态，蕉風椰雨，晨夕對泣，心裡多麼凄涼！真不知是什麼人惡作劇，把它們運到此間，使得它們嘗受這一段酸辛，使得我們也興起“人何以堪”的感歎！ 其實，駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存，就是在北方大陸其命運也是在日趨于衰微。
在運輸事業機械化的時代，誰還肯牽着一串串的駱駝招搖過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但現在沙漠裡聽說也有了現代的交通工具。
駱駝是馴獸，自己不複能在野外繁殖謀生。
等到為人類服務的機會完全消滅的時候，我不知道它将如何繁衍下去。
最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最蠢的當中的一個：因為它隻會消極地忍耐。
給它背上馱五磅的重載，它會跪下來承受。
它肯食用大多數哺乳動物所拒絕食用的荊棘苦草，它肯飲用帶鹽味的髒水。
它奔走三天三夜可以不喝水，并不是因為它的肚子裡儲藏着水，是因為它在體内由于脂肪氧化而制造出水。
它的駝峰據說是美味，我雖未嘗過，可是想想熊掌的味道，大概也不過爾爾。
像這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至于引起多少人惋惜。
尤其是在如今這個世界，大家所最歡喜豢養的乃是善伺人意的哈巴狗，像駱駝這樣的“任重而道遠”的家夥，恐怕隻好由它一聲不響地從這世界舞台上退下去罷！ 一隻野貓 流浪街頭無人豢養的貓，叫做野貓。
通常是瘦得皮包骨，一身漬泥，瞪着大眼嗥嗥地叫，見人就跑。
英語稱之為街貓，以别于家貓，似較為确切，因為野貓是另一種東西，本名lynx，我們稱之為山貓，大概也就是我們酒席上的果子狸。
稀髒邋遢的孩子，在街上鬼混，我們稱之為野孩子。
其實他和良家子弟屬于同一品種，不是蠻荒的野人的孑遺，隻是缺乏教養失去了家庭溫暖的可憐的孩子。
貓也是一樣。
踯躅街頭嗷嗷待哺的貓，我也似乎不該叫它為野貓，隻因一時想不起較合适的名稱，暫時委屈它一下稱之為野貓吧。
一般的野貓，其實是馴順的，而且很膽怯。
在垃圾堆旁的野貓都是賊目鼠眼的，一面尋食，一面怕狗，更怕那些比狗更兇的人。
我們在街上看見幾隻野貓，憐其孤苦伶仃，頂多付諸一歎，焉能廣為庇護使盡得其所？但是如果一隻野貓不時地在你大門外出現，時常跟着你走，有時候到了夜晚蹲在你的門前守候着你，等你走近便叫一聲“咪噢”而你聽起來好像是叫一聲“媽”……恐怕你就不能不心動一下，恻隐之心，人皆有之。
菁清最近遇到了這樣的一隻野貓。
白毛，大塊的黑斑，耳朵是黑的，尾巴是黑的，背上疏疏落落的有三五大塊黑，顯着粗豪，但不難看，很髒，但是很胖，也許本是家貓而被遺棄的，也許它善于保養而獵食有道。
它跟了菁清幾天，她不能恝置不理了，俯下身去摸摸它，哇，毛一縷縷地粘結在一起，剛鬣，大概是好久不曾梳洗。
“我們把它抱到家裡來吧？”菁清說。
我斷然說：“不可。
” 我們家已經有白貓王子和黑貓公主，一雌一雄，其飲食起居以及醫藥衛生之所需，已經使我們兩個忙得團團轉，如果善門大開，寒家之内勢将喧賓奪主。
菁清聽了沒說什麼，拿一缽魚一盂水送到門口外，就像是在路邊給過往行人“奉茶”的那個樣子。
如是者數日，野貓每日準時到達門口領食，更難得的是施主每日準時放置飲食于固定之處待領。
有時吆喝一聲，它不知從哪裡蹿了出來，欣然領受這份嗟來之食。
有好幾天不見貓來。
心想不妙，必是遭遇了什麼意外。
果然，它再度出現時，尾巴中間一截血淋淋的毛皮盡脫，露出一段細細的似斷未斷的骨頭。
它有氣無力地叫。
我猜想也許是被哪一家的彈簧門夾住了尾巴。
菁清說一定是狗咬的。
本來尾巴沒有用，老早就該進化淘汰掉的，留着總是要惹麻煩。
菁清說：“以後教它上樓到我們房門口來吃吧。
”我看着它的血絲糊拉的尾巴，也隻好點點頭。
從此這隻貓更上一層樓，到了我們的房門口。
不過我有話在先，我在這裡畫最後一道線，不能再越雷池一步，登堂入室是絕不可以的。
菁清說：“這隻貓，總得有個名字，就叫它‘小花子’吧。
”憐其境遇如乞食的小叫花子，同時它又是一身黑白花。
小花子到房門口，身份好像升了一級。
尾巴的傷養好了，貓有九條命，些許皮肉之傷算不了什麼。
菁清給它梳洗了一番，立刻容光煥發。
看它直咳嗽，又喂了它幾顆保濟丸。
它好想走進我們的房間，有時候伸一隻爪子隔在門縫裡，不讓我們關門，我心裡好慚悚，為什麼這樣自私，不肯再多給它一點溫暖！菁清拿出一條棉絮放在門外，小花子吃飽之後，照例洗洗臉，便蜷着身子在棉絮上面睡了。
小花子僅僅免于凍餒而已。
它晚間來到門口膳宿，白天就不知道雲遊何處了。
白貓王子聽得門外有同類的呼聲，起初是興奮，觀察許久，發出呼噜的吼聲，小花子吓得倒退。
對于這不速之客，白貓王子好像不表歡迎。
一門之隔，幸與不幸，判如霄壤。
一個是食鮮眠錦，一個是踵門乞食。
世間沒有平等可言！ 貓的故事 貓很乖，喜歡偎傍着人；有時又愛蹭人的腿，聞人的腳。
惟有冬盡春來的時候，貓叫春的聲音頗不悅耳。
嗚嗚地一聲一聲地吼，然後突然地哇咬之聲大作，稀裡嘩啦的，铿天地而動神祇。
這時候你休想安睡。
所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。
相傳有一位和尚做過這樣的一首詩：“貓叫春來貓叫春，聽他愈叫愈精神，老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。
”這位師父富同情心，想來不至于掄大竹竿子去趕貓。
我的家在北平的一個深巷裡。
有一天，冬夜荒寒，賣水蘿蔔的，賣硬面饽饽的，都過去了，除了值更的梆子遙遠的響聲可以說是萬籁俱寂。
這時候屋瓦上嗥的一聲貓叫了起來，時而如怨如訴，時而如诟如詈，然後一陣跳踉，蹿到另外一間房上去了，往返跳躍，攪得一家不安。
如是者數日。
北平的窗子是糊紙的，窗棂不寬不窄正好容一隻貓兒出入，隻消他用爪一劃即可通往無阻。
在春暖時節，有一夜，我在睡夢中好像聽到小院書房的窗紙響，第二天發現窗棂上果然撕破了一個洞，顯然地是有野貓鑽了進去。
大概是餓極了，進去捉老鼠。
我把窗紙補好。
不料第二天貓又來，仍從原處出入，這就使我有些不耐煩，一之已甚豈可再乎？第三天又發生同樣情形，而且把書桌書架都弄得淩亂不堪，書桌上印了無數的梅花印，我按捺不住了。
我家的廚師是一個足智多謀的人，除了調和鼎鼐之外還貫通不少的左道旁門，他因為廚房裡的肉常常被貓拖拉到竈下，魚常被貓叼着上了牆頭，懷恨于心，于是殚智竭力，發明了一個簡單而有效的捕貓方法。
法用鐵絲一根，在窗棂上貓經常出入之處釘一個鐵釘，鐵絲一端系牢在鐵釘之上，另一端在鐵絲上做一活扣，使鐵絲作圓箍形，把圓箍伸縮到适度放在窗棂上，便諸事完備，靜待活捉。
貓竄進屋的時候前腿伸入之後身軀勢必觸到鐵絲圓箍，于是正好套在身上，活生生懸在半空，愈掙紮則圓箍愈緊。
廚師看我為貓所苦無計可施，遂自告奮勇為我在書房窗上裝置了這麼一個機關。
我對他起初并無信心，姑妄從之。
但是當天夜裡居然有了動靜。
早晨起來一看，一隻瘦貓奄奄一息地赫然挂在那裡！ 廚師對于捉到的貓向來執法如山，不稍寬假，我看了貓的那副可憐相直為它緩頰。
結果是從輕發落予以開釋，但是廚師堅持不能不稍予膺懲，即在貓身上原來的鐵絲系上一隻空罐頭，開啟街門放它一條生路。
隻見貓一溜煙似的稀裡嘩啦地拖着罐頭絕塵而去，像是新婚夫婦的汽車之離教堂去度蜜月。
跑得愈快，罐頭響聲愈大，貓受驚乃跑得更快，驚動了好幾條野狗在後面追趕，黃塵滾滾，一瞬間出了巷口往北而去。
它以後的遭遇如何我不知道，我心想它吃了這個苦頭以後絕對不會再光顧我的書房。
窗戶紙重新糊好，我準備高枕而眠。
當天夜裡，聽見鐵罐響，起初是在後院磚地上嘩啷嘩啷地響，随後像是有東西提着鐵罐猱升跨院的棗樹，終乃在我的屋瓦上作響。
屋瓦是一壟一壟的，中有小溝，所以鐵罐越過瓦壟的聲音是咯噔咯噔地清晰可辨。
我打了一個冷戰，難道那隻貓的陰魂不散？它拖着鐵罐子跑了一天，藏躲在什麼地方，終于夤夜又複光臨寒舍？我家究竟有什麼東西值得使它這樣的念念不忘？ 嘩啷一聲，鐵罐墜地，顯然是鐵絲斷了。
幾乎同時，噗的一聲，貓順着我窗前的丁香樹也落了地。
它低聲地呻吟了一聲，好像是初釋重負後的一聲歎息。
随後我的書房窗紙又撕破了——曆史重演。
這一回我下了決心，我如果再度把它活捉，要用重典，不是系一個鐵罐就能了事。
我先到書房裡去查看現場，情況有一些異樣，大書架接近頂棚最高的一格有幾本書撒落在地上。
傾耳細聽，書架上有呼噜呼噜的聲音。
怎麼貓找到了這個地方來酣睡？我搬了高凳爬上去窺視，吓我一大跳，原來是那隻瘦貓擁着四隻小貓在喂奶！ 四隻小貓是黑白花的，咕咕容容地在貓的懷裡亂擠，好像眼睛還沒有睜開，顯然是出生不久。
在車船上遇到有婦人生産，照例被視為喜事，母子好像都可以享受好多的優待。
我的書房裡如今喜事臨門，而且一胎四個，原來的一腔怒火消去了不少。
天地之大德曰生，這道理本該普及于一切有情。
貓為了它的四隻小貓，不顧一切地冒着危險回來喂奶，偉大的母愛實在是無以複加！ 貓的秘密被我發現，感覺安全受了威脅，一夜的工夫它把四隻小貓都叼離書房，不知運到什麼地方去了。
緣盡于此，沒有說的。
菁清又徐徐地說：“事已到此，我别無選擇，把小貓抱上來了。
”好像是若不立刻抱上來，也會被車輾死。
在這情形之下，我也不能反對了。
“貓在哪裡？” “在我的浴室裡。
” 我走進去一看，黑暗的角落裡兩隻黃色的亮晶晶的眼睛在閃亮，再走近看，白須、白下巴颏兒、白爪子，都顯露出來了。
先喂一缽魚，給她壓壓驚。
我們決定暫時把她關在一間浴室裡，馴服她的野性，擇吉再令她和白貓王子見面。
菁清問我：“給她起個什麼名字呢？”我想不出。
她說：“就叫黑貓公主吧。
” 黑貓公主的個性相當潑辣，也相當靈活，頭一天夜晚她就鑽到藏化妝品的小櫃櫥裡。
凡是有櫃門的地方她都不放過。
我說這樣淘氣可不行，家裡瓶瓶罐罐的東西不少，哪禁得她橫沖直撞？菁清就說；“你忘了？白貓王子初來我家不也是這樣麼？”她的意思是，慢慢管教，樹大自直。
要使這黑貓長久居留，菁清有進一步的措施，給公主做體格檢查。
獸醫辜泰堂先生業務極忙，難得有空出來門診，可是他竟然肯來。
在他檢查之下，證明黑貓公主一切正常，臨行時給她打了兩針預防霍亂之類的藥劑。
事情發展到此，黑貓公主的戶籍就算暫時确定了。
她與白貓王子以後是否能夠相處得如魚得水，且待查看再說。
駱駝 台北沒有什麼好去處。
我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。
一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠眺，一片釉綠的田疇，小川蜿蜒其間，頗可使人目曠神怡。
另一值得看的便是那一雙駱駝了。
有人喜歡看猴子，看那些乖巧伶俐的動物，略具人形，而生活究竟簡陋，于是令人不由得生出優越之感，掏一把花生米擲進去。
有人喜歡看獅子跳火圈，狗做算學，老虎翻筋鬥，覺得有趣。
我之看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。
它的檻外是冷清清的，沒有遊人圍繞，所謂檻也隻是一根杉木橫着攔在門口。
地上是爛糟糟的泥。
它卧在那裡，老遠一看，真像是大塊的毛姜。
逼近一看，可真吓人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隐隐地露着血迹。
嘴張着，下巴垂着，有上氣無下氣地在喘。
水汪汪的兩隻大眼睛好像是眼淚撲簌地盼望着能見親族一面似的。
腰間的肋骨曆曆可數，頸子又細又長，尾巴像是一條破掃帚。
駝峰隻剩下了幹皮，像是一隻麻袋搭在背上。
駱駝為什麼落到這悲慘地步呢？難道“沙漠之舟”的雄姿即不過如是嗎？ 我心目中的駱駝不是這樣的。
兒時在家鄉，一聽見大鋼鈴叮叮當當就知道送煤的駱駝隊來了，愧無管甯的修養，往往奪門出視。
一根細繩穿系着好幾隻駱駝，有時是十隻八隻的，一順地立在路邊。
滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下來給人卸貨，嘴角往往流着白沫，口裡不住地嚼——反刍。
有時還跟着一隻小駱駝，幾乎用跑步在後面追随着。
面對着這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異地欣賞。
是亞熱帶的氣候不适于駱駝居住。
（非洲北部的國家有駱駝兵團，在沙漠中馳騁，以骁勇善戰著名，不過那駱駝是單峰駱駝，不是我們所說的雙峰駱駝。
）動物園的那一雙駱駝不久就不見了，标本室也沒有空間容納它們。
我從此也不大常去動物園了。
我嘗想：公文書裡罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字，總算是一個比較體面的下台的借口。
這駱駝之黯然消逝，也許就是類似“人地不宜”之故罷？生長在北方大地之上的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子裡，如何能耐得住這炎方的郁蒸？它們當然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。
我想它們看着身上的毛一塊塊地脫落，真的要變成為“有闆無毛”的狀态，蕉風椰雨，晨夕對泣，心裡多麼凄涼！真不知是什麼人惡作劇，把它們運到此間，使得它們嘗受這一段酸辛，使得我們也興起“人何以堪”的感歎！ 其實，駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存，就是在北方大陸其命運也是在日趨于衰微。
在運輸事業機械化的時代，誰還肯牽着一串串的駱駝招搖過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但現在沙漠裡聽說也有了現代的交通工具。
駱駝是馴獸，自己不複能在野外繁殖謀生。
等到為人類服務的機會完全消滅的時候，我不知道它将如何繁衍下去。
最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最蠢的當中的一個：因為它隻會消極地忍耐。
給它背上馱五磅的重載，它會跪下來承受。
它肯食用大多數哺乳動物所拒絕食用的荊棘苦草，它肯飲用帶鹽味的髒水。
它奔走三天三夜可以不喝水，并不是因為它的肚子裡儲藏着水，是因為它在體内由于脂肪氧化而制造出水。
它的駝峰據說是美味，我雖未嘗過，可是想想熊掌的味道，大概也不過爾爾。
像這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至于引起多少人惋惜。
尤其是在如今這個世界，大家所最歡喜豢養的乃是善伺人意的哈巴狗，像駱駝這樣的“任重而道遠”的家夥，恐怕隻好由它一聲不響地從這世界舞台上退下去罷！ 一隻野貓 流浪街頭無人豢養的貓，叫做野貓。
通常是瘦得皮包骨，一身漬泥，瞪着大眼嗥嗥地叫，見人就跑。
英語稱之為街貓，以别于家貓，似較為确切，因為野貓是另一種東西，本名lynx，我們稱之為山貓，大概也就是我們酒席上的果子狸。
稀髒邋遢的孩子，在街上鬼混，我們稱之為野孩子。
其實他和良家子弟屬于同一品種，不是蠻荒的野人的孑遺，隻是缺乏教養失去了家庭溫暖的可憐的孩子。
貓也是一樣。
踯躅街頭嗷嗷待哺的貓，我也似乎不該叫它為野貓，隻因一時想不起較合适的名稱，暫時委屈它一下稱之為野貓吧。
一般的野貓，其實是馴順的，而且很膽怯。
在垃圾堆旁的野貓都是賊目鼠眼的，一面尋食，一面怕狗，更怕那些比狗更兇的人。
我們在街上看見幾隻野貓，憐其孤苦伶仃，頂多付諸一歎，焉能廣為庇護使盡得其所？但是如果一隻野貓不時地在你大門外出現，時常跟着你走，有時候到了夜晚蹲在你的門前守候着你，等你走近便叫一聲“咪噢”而你聽起來好像是叫一聲“媽”……恐怕你就不能不心動一下，恻隐之心，人皆有之。
菁清最近遇到了這樣的一隻野貓。
白毛，大塊的黑斑，耳朵是黑的，尾巴是黑的，背上疏疏落落的有三五大塊黑，顯着粗豪，但不難看，很髒，但是很胖，也許本是家貓而被遺棄的，也許它善于保養而獵食有道。
它跟了菁清幾天，她不能恝置不理了，俯下身去摸摸它，哇，毛一縷縷地粘結在一起，剛鬣，大概是好久不曾梳洗。
“我們把它抱到家裡來吧？”菁清說。
我斷然說：“不可。
” 我們家已經有白貓王子和黑貓公主，一雌一雄，其飲食起居以及醫藥衛生之所需，已經使我們兩個忙得團團轉，如果善門大開，寒家之内勢将喧賓奪主。
菁清聽了沒說什麼，拿一缽魚一盂水送到門口外，就像是在路邊給過往行人“奉茶”的那個樣子。
如是者數日，野貓每日準時到達門口領食，更難得的是施主每日準時放置飲食于固定之處待領。
有時吆喝一聲，它不知從哪裡蹿了出來，欣然領受這份嗟來之食。
有好幾天不見貓來。
心想不妙，必是遭遇了什麼意外。
果然，它再度出現時，尾巴中間一截血淋淋的毛皮盡脫，露出一段細細的似斷未斷的骨頭。
它有氣無力地叫。
我猜想也許是被哪一家的彈簧門夾住了尾巴。
菁清說一定是狗咬的。
本來尾巴沒有用，老早就該進化淘汰掉的，留着總是要惹麻煩。
菁清說：“以後教它上樓到我們房門口來吃吧。
”我看着它的血絲糊拉的尾巴，也隻好點點頭。
從此這隻貓更上一層樓，到了我們的房門口。
不過我有話在先，我在這裡畫最後一道線，不能再越雷池一步，登堂入室是絕不可以的。
菁清說：“這隻貓，總得有個名字，就叫它‘小花子’吧。
”憐其境遇如乞食的小叫花子，同時它又是一身黑白花。
小花子到房門口，身份好像升了一級。
尾巴的傷養好了，貓有九條命，些許皮肉之傷算不了什麼。
菁清給它梳洗了一番，立刻容光煥發。
看它直咳嗽，又喂了它幾顆保濟丸。
它好想走進我們的房間，有時候伸一隻爪子隔在門縫裡，不讓我們關門，我心裡好慚悚，為什麼這樣自私，不肯再多給它一點溫暖！菁清拿出一條棉絮放在門外，小花子吃飽之後，照例洗洗臉，便蜷着身子在棉絮上面睡了。
小花子僅僅免于凍餒而已。
它晚間來到門口膳宿，白天就不知道雲遊何處了。
白貓王子聽得門外有同類的呼聲，起初是興奮，觀察許久，發出呼噜的吼聲，小花子吓得倒退。
對于這不速之客，白貓王子好像不表歡迎。
一門之隔，幸與不幸，判如霄壤。
一個是食鮮眠錦，一個是踵門乞食。
世間沒有平等可言！ 貓的故事 貓很乖，喜歡偎傍着人；有時又愛蹭人的腿，聞人的腳。
惟有冬盡春來的時候，貓叫春的聲音頗不悅耳。
嗚嗚地一聲一聲地吼，然後突然地哇咬之聲大作，稀裡嘩啦的，铿天地而動神祇。
這時候你休想安睡。
所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。
相傳有一位和尚做過這樣的一首詩：“貓叫春來貓叫春，聽他愈叫愈精神，老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。
”這位師父富同情心，想來不至于掄大竹竿子去趕貓。
我的家在北平的一個深巷裡。
有一天，冬夜荒寒，賣水蘿蔔的，賣硬面饽饽的，都過去了，除了值更的梆子遙遠的響聲可以說是萬籁俱寂。
這時候屋瓦上嗥的一聲貓叫了起來，時而如怨如訴，時而如诟如詈，然後一陣跳踉，蹿到另外一間房上去了，往返跳躍，攪得一家不安。
如是者數日。
北平的窗子是糊紙的，窗棂不寬不窄正好容一隻貓兒出入，隻消他用爪一劃即可通往無阻。
在春暖時節，有一夜，我在睡夢中好像聽到小院書房的窗紙響，第二天發現窗棂上果然撕破了一個洞，顯然地是有野貓鑽了進去。
大概是餓極了，進去捉老鼠。
我把窗紙補好。
不料第二天貓又來，仍從原處出入，這就使我有些不耐煩，一之已甚豈可再乎？第三天又發生同樣情形，而且把書桌書架都弄得淩亂不堪，書桌上印了無數的梅花印，我按捺不住了。
我家的廚師是一個足智多謀的人，除了調和鼎鼐之外還貫通不少的左道旁門，他因為廚房裡的肉常常被貓拖拉到竈下，魚常被貓叼着上了牆頭，懷恨于心，于是殚智竭力，發明了一個簡單而有效的捕貓方法。
法用鐵絲一根，在窗棂上貓經常出入之處釘一個鐵釘，鐵絲一端系牢在鐵釘之上，另一端在鐵絲上做一活扣，使鐵絲作圓箍形，把圓箍伸縮到适度放在窗棂上，便諸事完備，靜待活捉。
貓竄進屋的時候前腿伸入之後身軀勢必觸到鐵絲圓箍，于是正好套在身上，活生生懸在半空，愈掙紮則圓箍愈緊。
廚師看我為貓所苦無計可施，遂自告奮勇為我在書房窗上裝置了這麼一個機關。
我對他起初并無信心，姑妄從之。
但是當天夜裡居然有了動靜。
早晨起來一看，一隻瘦貓奄奄一息地赫然挂在那裡！ 廚師對于捉到的貓向來執法如山，不稍寬假，我看了貓的那副可憐相直為它緩頰。
結果是從輕發落予以開釋，但是廚師堅持不能不稍予膺懲，即在貓身上原來的鐵絲系上一隻空罐頭，開啟街門放它一條生路。
隻見貓一溜煙似的稀裡嘩啦地拖着罐頭絕塵而去，像是新婚夫婦的汽車之離教堂去度蜜月。
跑得愈快，罐頭響聲愈大，貓受驚乃跑得更快，驚動了好幾條野狗在後面追趕，黃塵滾滾，一瞬間出了巷口往北而去。
它以後的遭遇如何我不知道，我心想它吃了這個苦頭以後絕對不會再光顧我的書房。
窗戶紙重新糊好，我準備高枕而眠。
當天夜裡，聽見鐵罐響，起初是在後院磚地上嘩啷嘩啷地響，随後像是有東西提着鐵罐猱升跨院的棗樹，終乃在我的屋瓦上作響。
屋瓦是一壟一壟的，中有小溝，所以鐵罐越過瓦壟的聲音是咯噔咯噔地清晰可辨。
我打了一個冷戰，難道那隻貓的陰魂不散？它拖着鐵罐子跑了一天，藏躲在什麼地方，終于夤夜又複光臨寒舍？我家究竟有什麼東西值得使它這樣的念念不忘？ 嘩啷一聲，鐵罐墜地，顯然是鐵絲斷了。
幾乎同時，噗的一聲，貓順着我窗前的丁香樹也落了地。
它低聲地呻吟了一聲，好像是初釋重負後的一聲歎息。
随後我的書房窗紙又撕破了——曆史重演。
這一回我下了決心，我如果再度把它活捉，要用重典，不是系一個鐵罐就能了事。
我先到書房裡去查看現場，情況有一些異樣，大書架接近頂棚最高的一格有幾本書撒落在地上。
傾耳細聽，書架上有呼噜呼噜的聲音。
怎麼貓找到了這個地方來酣睡？我搬了高凳爬上去窺視，吓我一大跳，原來是那隻瘦貓擁着四隻小貓在喂奶！ 四隻小貓是黑白花的，咕咕容容地在貓的懷裡亂擠，好像眼睛還沒有睜開，顯然是出生不久。
在車船上遇到有婦人生産，照例被視為喜事，母子好像都可以享受好多的優待。
我的書房裡如今喜事臨門，而且一胎四個，原來的一腔怒火消去了不少。
天地之大德曰生，這道理本該普及于一切有情。
貓為了它的四隻小貓，不顧一切地冒着危險回來喂奶，偉大的母愛實在是無以複加！ 貓的秘密被我發現，感覺安全受了威脅，一夜的工夫它把四隻小貓都叼離書房，不知運到什麼地方去了。