第一輯
關燈
小
中
大
人并不這樣想，他們一點也不鄙視樹。
美國的佛洛斯特有一首詩，名《我的窗前樹》，他說他看出樹與人早晚是同一命運的，都要倒下去，隻有一點不同，樹擔心的是外在的險厄，人煩慮的是内心的風波。
又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩——《樹》，有人批評說那首詩是“壞詩”，我倒不覺得怎樣壞，相反地，“詩是像我這樣的傻瓜做的，隻有上帝才能造出一棵樹”，這兩行詩頗有一點意思。
人沒有什麼了不起，侈言創造，你能造出一棵樹來麼？樹和人，都是上帝的創造。
最近我到阿裡山去遊玩，路邊見到那株“神木”，據說有三千年了，比起莊子所說的“以八千歲為春，以八千歲為秋”的上古大椿還差一大截子，總算有一把年紀，可是看那一副形容枯槁的樣子，隻是一具枯骸，何神之有！我不相信“枯樹生華”那一套。
我隻能生出“樹猶如此，人何以堪”的感想。
我看見阿裡山上的原始森林，一片片，黑壓壓，全是參天大樹，郁郁蔥蔥。
但與我從前在别處所見的樹木氣象不同。
北平公園大廟裡的柏，以及梓橦道上的所謂張飛柏，号稱“翠雲廊”，都沒有這裡的樹那麼直那麼高。
像黃山的迎客松，屈鐵交柯，就更不用提，那簡直是放大了的盆景。
這裡的樹大部分是桧木，全是筆直的，上好的電線杆子材料。
姿态是談不到，可是自有一種榛莽來除入眼荒寒的原始山林的意境。
局促在城市裡的人走到原始森林裡來，可以嗅到“高貴的野蠻人”的味道，令人精神上得到解放。
鳥 我愛鳥。
從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達（現在這樣有閑的人少了）。
我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。
胳膊上架着的鷹，有時頭上蒙着一塊皮子，羽翮不整地蜷伏着不動，哪裡有半點瞵視昂藏的神氣？籠子裡的鳥更不用說，常年地關在栅欄裡，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分的“優待”，但是如果想要“抟扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。
鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優于在标本室裡住着吧？ 我開始欣賞鳥，是在四川。
黎明時，窗外是一片鳥啭，不是唧唧喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括着六七個音階，有的隻是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時是獨奏，有時是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。
不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。
等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪裡去了。
一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。
客夜聞此，說不出的酸楚！ 在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。
世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。
多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳着長長的尾巴，有的翹着尖尖的長喙，有的是胸襟上帶着一塊照眼的顔色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斓的花彩。
幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲珑飽滿的，細瘦而不幹癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。
看它高踞枝頭，臨風顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。
不知是什麼東西驚動它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。
有時候稻田裡伫立着一隻白鹭，拳着一條腿，縮着頸子，有時候“一行白鹭上青天”，背後還襯着黛青的山色和釉綠的梯田。
就是抓小雞的鸢鷹，啾啾地叫着，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛鳥的聲音，鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥并不存任何幻想。
有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到“杜宇”“望帝”，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。
我曾告訴他事實上全不是這樣的。
杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知構巢，依仗體壯力大，硬把卵下在别個的巢裡，如果巢裡已有了夠多的卵，便不客氣地給擠落下去，孵育的責任由别個代負了，孵出來之後，羽毛漸豐，就可把巢據為己有。
那人聽了我的話之後，對于這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什麼詩意出來了。
我想濟慈的《夜莺》，雪萊的《雲雀》，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何幹？ 鳥并不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。
詩人哈代在一首詩裡說，他在聖誕的前夕，爐裡燃着熊熊的火，滿室生春，桌上擺着豐盛的筵席，準備着過一個普天同慶的夜晚，蓦然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一隻小鳥蹋踏縮縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘餘的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒在地上死了，滾成一個雪團！詩人感謂曰：“鳥！你連這一個快樂的夜晚都不給我！”我也有過一次類似的經驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋裡，忽然看見枝頭有一隻麻雀，戰栗地跳動抖擻着，在啄食一塊幹枯的葉子。
但是我發見那麻雀的羽毛特别的長，而且是蓬松戟張着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃腫的人，那形容是一模一樣的。
那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
自從離開四川以後，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。
隻是清早遇到煙突冒煙的時候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔着窗紙有時還能看見伏在窗棂上的雀兒的映影。
喜鵲不知逃到哪裡去了。
帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。
黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。
再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠裡的小鳥兒了，但是我不忍看。
狗 我初到重慶，住在一間湫隘的小室裡，窗外還三兩窠肥碩的芭蕉，屋裡益發顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。
但凄涼中畢竟有些詩意，旅中得此，尚複何求？我所最感苦惱的乃是房門外的那一隻狗。
我的房門外是一間穿堂，亦即房東一家老小用膳之地，餐桌底下永遠卧着一條腦滿腸肥的大狗。
主人從來沒有掃過地，每餐的殘羹剩飯，骨屑稀粥，以及小兒便溺，全都在地上星羅棋布着，由那隻大狗來舐得一幹二淨。
如果有生人走進，狗便不免有所誤會，以為是要和它争食，于是聲色俱厲地猛撲過去。
在這一家裡，狗完全擔負了“灑掃應對”的責任。
“君子有三畏”，猘犬其一也。
我知道性命并無危險，但是每次出來進去總要經過它的防次，言語不通，思想亦異，每次都要引起摩擦，釀成沖突，日久之後真覺厭煩之至。
其間曾經謀求種種對策，一度投以餌餅，期收綏靖之觌，不料餌餅尚未啖完，乘我返身開鎖之際，無警告地向我的腿部偷襲過來，又一度改取“進取乃最好之防禦”的方法，轉取主動，見頭打頭，見尾打尾，雖無挫衄，然積小勝終不能成大勝，且轉戰之餘，血脈贲張，亦大失體統。
因此外出即怵回家，回到房裡又不敢多飲茶。
不過使我最難堪的還不是狗，而是它的主人的态度。
狗從桌底下向我撲過來的時候，如果主人在場，我心裡是存着一種奢望的，我覺得狗雖然也是高等動物，脊椎動物哺乳類，然而，究竟，至少在外形上，主人和我是屬于較近似的一類，我希望他給我一些援助或同情。
但是我錯了，主客異勢，親疏有别，主人和狗站在同一立場。
我并不是說主人也幫着狗狺狺然來對付我，他們尚不至于這樣的合群。
我是說主人對我并不解救，看着我的狼狽而哄然噱笑，泛起一種得意之色，面帶着笑容對狗嗔罵幾聲：“小花！你昏了？連×先生你都不認識了！”罵的是狗，用的是讓我所能聽懂的語言。
那弦外之音是：“我已盡了管束之責了，你如果被狗吃掉莫要怪我。
”俗語說，“打狗看主人”，我覺得不看主人還好，看了主人我倒要狠狠地再打狗幾棍。
後來我疏散下鄉，遂脫離了這惡犬之家，聽說繼續住那間房的是一位軍人，他也遭遇了狗的同樣的待遇，也遭遇了狗的主人的同樣的待遇，但是他比我有辦法，他拔出槍來把狗當場格斃了，我于稱快之餘，想起那位主人的悲怆，又不能不付予同情了。
特别是，殘茶剩飯丢在地下無人舐，主人勢必躬親灑掃，其凄涼是可想而知的。
在鄉下不是沒有犬厄。
沒有背景的野犬是容易應付的，除了菜花黃時的瘋犬不計外，普通的野犬都是些不修邊幅的夾尾巴的可憐的東西，就是汪汪地叫起來也是有氣無力的，不像人家豢養的狗那樣振振有詞自成系統。
有些人家在門口挂着牌示“内有惡犬”，我覺得這比門裡埋伏惡犬的人家要忠厚得多。
我遇見過埋伏，往往猝不及防，驚惶大呼，主人聞聲搴簾而出，嫣然而笑，肅客入座。
從容相告狗在最近咬傷了多少人。
這是一種有效的安慰，因為我之未及于難是比較可慶幸的事了。
但是我終不明白，他為什麼不索性養一隻虎？來一個吃一個，來兩個吃一雙，豈不是更為體面麼？ 這道理我終于明白了。
雅舍無圍牆，而盜風熾，于是添置了一隻狗。
一日郵差貿貿然來，狗大聲咆哮，郵差且戰且走，蹒跚而逸，主人拊掌大笑。
我頓有所悟。
别人的狼狽永遠是一件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌跤的人同樣的可笑。
養狗的目的就要它咬人，至少做吃人狀。
這就是等于養雞是為要它生蛋一樣，假如一隻狗像一隻貓一樣，整天曬太陽睡覺，客人來便咪咪叫兩聲，然後逡巡而去，我想不但主人慚愧，客人也要驚訝。
所以狗咬客人，在主人方面認為狗是克盡厥職，表面上盡管對客抱歉，内心裡是有一種愉快，覺得我的這隻狗并非是挂名差事，它守在崗位上發揮了作用。
所以對狗一面苛責，一面也還要嘉勉。
因此臉上才泛出那一層得意之色。
還有衣裳楚楚的人，狗是不大咬的，這在主人也不能不有“先護我心”之感。
所可遺憾者，有些主人并不以衣裳取人，亦并不以衣裳廢人，而這種道理無法通知門上，有時不免要慢待嘉賓，不過就大體論，狗的眼力總是和它的主人差不了多少。
所以，有這樣多的人家都養狗。
狗 《五代史》四夷附錄：“狗國，人身狗首，長毛不衣，手搏猛獸，語為犬嗥。
其妻皆人，能漢語，生男為狗，女為人，自相婚嫁。
穴居食生，而妻女人食。
”語出正史，不相信也隻好姑妄聽之。
我倒是希望在什麼地方真有這麼一個古國，讓我們前去觀光。
妻女能漢語，對觀光客便利不少。
人身狗首，雖然不及人面獅身那樣的雄奇，也算另一種上帝的傑作，我們不可懷有種族偏見，何況在我們人群中，獐頭鼠目而昂首上骧者也比比皆是。
可惜史籍記載太欠詳盡，使人無從問津。
我們的人口膨脹，狗的繁殖好像也很快。
我從前在清晨時分曳杖街頭，偶然看見一兩隻癞狗在人家門前蜷卧，或是在垃圾箱裡從事發掘，我走我的路，各不相擾。
如今則不然，常常遇見又高又大的狼犬，有時氣咻咻地伸着大舌頭從我背後趕來，原來是狗主人在訓練它撿取東西。
也常常遇到大耳披頭的小獵犬，到小腿邊嗅一下搖頭晃腦而去。
更常看到三五隻土狗在街心亂竄，是相撲為戲，還是争風動武，我也無從知道，遇到這樣的場面我隻好退避三舍繞道而行。
不要以為我極不喜歡狗。
馬克·吐溫說過，“狗與人不同。
一隻喪家犬，你把它迎到家裡，喂它，喂得它生出一層亮晶晶的新毛，它以後不會咬你。
”我相信，所謂義犬，古今中外皆有之。
《搜神記》記載着一樁義犬救主的故事；明人戲曲也有過一篇《義犬記》。
養狗不一定望報，單看它默默地厮守着你的樣子，就覺得它是可人。
樹倒猢狲散，猢狲與人同屬于靈長類，樹倒焉有不散之理；狗則不嫌家貧，它知道戀舊。
不過狗咬主人的事也不是沒有發生過。
那是狗患了恐水病，它咬了别人，也咬了主人，它自己是不負責任的，猶之乎一個“心神喪失”的兒子殺死爸爸也會被判為無罪一樣。
（不過瘋犬本身必無生理，無論有罪無罪，都不能再俯仰天地之間而克享天年。
）印度外道戒，有一種狗戒，要人過狗一般的生活，真個的吃人糞便，《大智度論》批評說：“如是等戒，智所不贊，痛苦無善報。
”其實狗也有它的長處，大有值得我們人效法者在，吃糞是大可不必的，縱然二十四孝裡也列為一項孝行。
狗與人類打交道，由來已久。
周有犬人，漢有狗監，都是帝王近侍，可見在犬馬聲色之娛中間老早就占了重要的地位。
犬為六畜之一，孟子說：“雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。
”老人有吃狗肉的權利，聶政屠狗養親，沒有人說他的不是。
許多人不吃香肉，想想狗所吃的東西便很難欣賞狗肉之甘脆。
我不相信及時進補之說，雖然那些先天不足後天虧損的人是很值得同情的。
但是有人說吃狗肉是虐待動物，是野蠻行為，這種說法就很令人驚異。
《三字經》是近來有人提倡讀的，裡面就說“馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼”，人飼了它是為了什麼？曆來許多地方小規模的祭祀，不用太牢，便用狗。
何以單單殺狗便是野蠻？法國人吃大蝸牛，無害于他們的文明。
我看見過廣州菜市場上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一籠一籠的，雖然不是喂罐頭長大的，想來絕不會經常服用“人中黃”，清潔又好像不成問題。
狗的數目日增，也許是一件好事。
“狗吠深巷中，雞鳴桑樹颠”，雞犬之聲相聞，是農村不可或缺的一種點綴。
都市裡
美國的佛洛斯特有一首詩，名《我的窗前樹》，他說他看出樹與人早晚是同一命運的，都要倒下去，隻有一點不同，樹擔心的是外在的險厄，人煩慮的是内心的風波。
又有一位詩人名Kilmer，他有一首著名的小詩——《樹》，有人批評說那首詩是“壞詩”，我倒不覺得怎樣壞，相反地，“詩是像我這樣的傻瓜做的，隻有上帝才能造出一棵樹”，這兩行詩頗有一點意思。
人沒有什麼了不起，侈言創造，你能造出一棵樹來麼？樹和人，都是上帝的創造。
最近我到阿裡山去遊玩，路邊見到那株“神木”，據說有三千年了，比起莊子所說的“以八千歲為春，以八千歲為秋”的上古大椿還差一大截子，總算有一把年紀，可是看那一副形容枯槁的樣子，隻是一具枯骸，何神之有！我不相信“枯樹生華”那一套。
我隻能生出“樹猶如此，人何以堪”的感想。
我看見阿裡山上的原始森林，一片片，黑壓壓，全是參天大樹，郁郁蔥蔥。
但與我從前在别處所見的樹木氣象不同。
北平公園大廟裡的柏，以及梓橦道上的所謂張飛柏，号稱“翠雲廊”，都沒有這裡的樹那麼直那麼高。
像黃山的迎客松，屈鐵交柯，就更不用提，那簡直是放大了的盆景。
這裡的樹大部分是桧木，全是筆直的，上好的電線杆子材料。
姿态是談不到，可是自有一種榛莽來除入眼荒寒的原始山林的意境。
局促在城市裡的人走到原始森林裡來，可以嗅到“高貴的野蠻人”的味道，令人精神上得到解放。
鳥 我愛鳥。
從前我常見提籠架鳥的人，清早在街上溜達（現在這樣有閑的人少了）。
我感覺興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥的苦悶。
胳膊上架着的鷹，有時頭上蒙着一塊皮子，羽翮不整地蜷伏着不動，哪裡有半點瞵視昂藏的神氣？籠子裡的鳥更不用說，常年地關在栅欄裡，飲啄倒是方便，冬天還有遮風的棉罩，十分的“優待”，但是如果想要“抟扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。
鳥到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅，它的快樂，大概是僅優于在标本室裡住着吧？ 我開始欣賞鳥，是在四川。
黎明時，窗外是一片鳥啭，不是唧唧喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長叫，包括着六七個音階，有的隻是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時是獨奏，有時是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。
不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。
等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪裡去了。
一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。
客夜聞此，說不出的酸楚！ 在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。
世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。
多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的曳着長長的尾巴，有的翹着尖尖的長喙，有的是胸襟上帶着一塊照眼的顔色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斓的花彩。
幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲珑飽滿的，細瘦而不幹癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。
看它高踞枝頭，臨風顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。
不知是什麼東西驚動它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。
有時候稻田裡伫立着一隻白鹭，拳着一條腿，縮着頸子，有時候“一行白鹭上青天”，背後還襯着黛青的山色和釉綠的梯田。
就是抓小雞的鸢鷹，啾啾地叫着，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛鳥的聲音，鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥并不存任何幻想。
有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到“杜宇”“望帝”，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。
我曾告訴他事實上全不是這樣的。
杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知構巢，依仗體壯力大，硬把卵下在别個的巢裡，如果巢裡已有了夠多的卵，便不客氣地給擠落下去，孵育的責任由别個代負了，孵出來之後，羽毛漸豐，就可把巢據為己有。
那人聽了我的話之後，對于這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什麼詩意出來了。
我想濟慈的《夜莺》，雪萊的《雲雀》，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何幹？ 鳥并不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。
詩人哈代在一首詩裡說，他在聖誕的前夕，爐裡燃着熊熊的火，滿室生春，桌上擺着豐盛的筵席，準備着過一個普天同慶的夜晚，蓦然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一隻小鳥蹋踏縮縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘餘的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒在地上死了，滾成一個雪團！詩人感謂曰：“鳥！你連這一個快樂的夜晚都不給我！”我也有過一次類似的經驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋裡，忽然看見枝頭有一隻麻雀，戰栗地跳動抖擻着，在啄食一塊幹枯的葉子。
但是我發見那麻雀的羽毛特别的長，而且是蓬松戟張着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃腫的人，那形容是一模一樣的。
那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
自從離開四川以後，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。
隻是清早遇到煙突冒煙的時候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔着窗紙有時還能看見伏在窗棂上的雀兒的映影。
喜鵲不知逃到哪裡去了。
帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。
黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。
再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠裡的小鳥兒了，但是我不忍看。
狗 我初到重慶，住在一間湫隘的小室裡，窗外還三兩窠肥碩的芭蕉，屋裡益發顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。
但凄涼中畢竟有些詩意，旅中得此，尚複何求？我所最感苦惱的乃是房門外的那一隻狗。
我的房門外是一間穿堂，亦即房東一家老小用膳之地，餐桌底下永遠卧着一條腦滿腸肥的大狗。
主人從來沒有掃過地，每餐的殘羹剩飯，骨屑稀粥，以及小兒便溺，全都在地上星羅棋布着，由那隻大狗來舐得一幹二淨。
如果有生人走進，狗便不免有所誤會，以為是要和它争食，于是聲色俱厲地猛撲過去。
在這一家裡，狗完全擔負了“灑掃應對”的責任。
“君子有三畏”，猘犬其一也。
我知道性命并無危險，但是每次出來進去總要經過它的防次，言語不通，思想亦異，每次都要引起摩擦，釀成沖突，日久之後真覺厭煩之至。
其間曾經謀求種種對策，一度投以餌餅，期收綏靖之觌，不料餌餅尚未啖完，乘我返身開鎖之際，無警告地向我的腿部偷襲過來，又一度改取“進取乃最好之防禦”的方法，轉取主動，見頭打頭，見尾打尾，雖無挫衄，然積小勝終不能成大勝，且轉戰之餘，血脈贲張，亦大失體統。
因此外出即怵回家，回到房裡又不敢多飲茶。
不過使我最難堪的還不是狗，而是它的主人的态度。
狗從桌底下向我撲過來的時候，如果主人在場，我心裡是存着一種奢望的，我覺得狗雖然也是高等動物，脊椎動物哺乳類，然而，究竟，至少在外形上，主人和我是屬于較近似的一類，我希望他給我一些援助或同情。
但是我錯了，主客異勢，親疏有别，主人和狗站在同一立場。
我并不是說主人也幫着狗狺狺然來對付我，他們尚不至于這樣的合群。
我是說主人對我并不解救，看着我的狼狽而哄然噱笑，泛起一種得意之色，面帶着笑容對狗嗔罵幾聲：“小花！你昏了？連×先生你都不認識了！”罵的是狗，用的是讓我所能聽懂的語言。
那弦外之音是：“我已盡了管束之責了，你如果被狗吃掉莫要怪我。
”俗語說，“打狗看主人”，我覺得不看主人還好，看了主人我倒要狠狠地再打狗幾棍。
後來我疏散下鄉，遂脫離了這惡犬之家，聽說繼續住那間房的是一位軍人，他也遭遇了狗的同樣的待遇，也遭遇了狗的主人的同樣的待遇，但是他比我有辦法，他拔出槍來把狗當場格斃了，我于稱快之餘，想起那位主人的悲怆，又不能不付予同情了。
特别是，殘茶剩飯丢在地下無人舐，主人勢必躬親灑掃，其凄涼是可想而知的。
在鄉下不是沒有犬厄。
沒有背景的野犬是容易應付的，除了菜花黃時的瘋犬不計外，普通的野犬都是些不修邊幅的夾尾巴的可憐的東西，就是汪汪地叫起來也是有氣無力的，不像人家豢養的狗那樣振振有詞自成系統。
有些人家在門口挂着牌示“内有惡犬”，我覺得這比門裡埋伏惡犬的人家要忠厚得多。
我遇見過埋伏，往往猝不及防，驚惶大呼，主人聞聲搴簾而出，嫣然而笑，肅客入座。
從容相告狗在最近咬傷了多少人。
這是一種有效的安慰，因為我之未及于難是比較可慶幸的事了。
但是我終不明白，他為什麼不索性養一隻虎？來一個吃一個，來兩個吃一雙，豈不是更為體面麼？ 這道理我終于明白了。
雅舍無圍牆，而盜風熾，于是添置了一隻狗。
一日郵差貿貿然來，狗大聲咆哮，郵差且戰且走，蹒跚而逸，主人拊掌大笑。
我頓有所悟。
别人的狼狽永遠是一件可笑的事，被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌跤的人同樣的可笑。
養狗的目的就要它咬人，至少做吃人狀。
這就是等于養雞是為要它生蛋一樣，假如一隻狗像一隻貓一樣，整天曬太陽睡覺，客人來便咪咪叫兩聲，然後逡巡而去，我想不但主人慚愧，客人也要驚訝。
所以狗咬客人，在主人方面認為狗是克盡厥職，表面上盡管對客抱歉，内心裡是有一種愉快，覺得我的這隻狗并非是挂名差事，它守在崗位上發揮了作用。
所以對狗一面苛責，一面也還要嘉勉。
因此臉上才泛出那一層得意之色。
還有衣裳楚楚的人，狗是不大咬的，這在主人也不能不有“先護我心”之感。
所可遺憾者，有些主人并不以衣裳取人，亦并不以衣裳廢人，而這種道理無法通知門上，有時不免要慢待嘉賓，不過就大體論，狗的眼力總是和它的主人差不了多少。
所以，有這樣多的人家都養狗。
狗 《五代史》四夷附錄：“狗國，人身狗首，長毛不衣，手搏猛獸，語為犬嗥。
其妻皆人，能漢語，生男為狗，女為人，自相婚嫁。
穴居食生，而妻女人食。
”語出正史，不相信也隻好姑妄聽之。
我倒是希望在什麼地方真有這麼一個古國，讓我們前去觀光。
妻女能漢語，對觀光客便利不少。
人身狗首，雖然不及人面獅身那樣的雄奇，也算另一種上帝的傑作，我們不可懷有種族偏見，何況在我們人群中，獐頭鼠目而昂首上骧者也比比皆是。
可惜史籍記載太欠詳盡，使人無從問津。
我們的人口膨脹，狗的繁殖好像也很快。
我從前在清晨時分曳杖街頭，偶然看見一兩隻癞狗在人家門前蜷卧，或是在垃圾箱裡從事發掘，我走我的路，各不相擾。
如今則不然，常常遇見又高又大的狼犬，有時氣咻咻地伸着大舌頭從我背後趕來，原來是狗主人在訓練它撿取東西。
也常常遇到大耳披頭的小獵犬，到小腿邊嗅一下搖頭晃腦而去。
更常看到三五隻土狗在街心亂竄，是相撲為戲，還是争風動武，我也無從知道，遇到這樣的場面我隻好退避三舍繞道而行。
不要以為我極不喜歡狗。
馬克·吐溫說過，“狗與人不同。
一隻喪家犬，你把它迎到家裡，喂它，喂得它生出一層亮晶晶的新毛，它以後不會咬你。
”我相信，所謂義犬，古今中外皆有之。
《搜神記》記載着一樁義犬救主的故事；明人戲曲也有過一篇《義犬記》。
養狗不一定望報，單看它默默地厮守着你的樣子，就覺得它是可人。
樹倒猢狲散，猢狲與人同屬于靈長類，樹倒焉有不散之理；狗則不嫌家貧，它知道戀舊。
不過狗咬主人的事也不是沒有發生過。
那是狗患了恐水病，它咬了别人，也咬了主人，它自己是不負責任的，猶之乎一個“心神喪失”的兒子殺死爸爸也會被判為無罪一樣。
（不過瘋犬本身必無生理，無論有罪無罪，都不能再俯仰天地之間而克享天年。
）印度外道戒，有一種狗戒，要人過狗一般的生活，真個的吃人糞便，《大智度論》批評說：“如是等戒，智所不贊，痛苦無善報。
”其實狗也有它的長處，大有值得我們人效法者在，吃糞是大可不必的，縱然二十四孝裡也列為一項孝行。
狗與人類打交道，由來已久。
周有犬人，漢有狗監，都是帝王近侍，可見在犬馬聲色之娛中間老早就占了重要的地位。
犬為六畜之一，孟子說：“雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。
”老人有吃狗肉的權利，聶政屠狗養親，沒有人說他的不是。
許多人不吃香肉，想想狗所吃的東西便很難欣賞狗肉之甘脆。
我不相信及時進補之說，雖然那些先天不足後天虧損的人是很值得同情的。
但是有人說吃狗肉是虐待動物，是野蠻行為，這種說法就很令人驚異。
《三字經》是近來有人提倡讀的，裡面就說“馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼”，人飼了它是為了什麼？曆來許多地方小規模的祭祀，不用太牢，便用狗。
何以單單殺狗便是野蠻？法國人吃大蝸牛，無害于他們的文明。
我看見過廣州菜市場上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一籠一籠的，雖然不是喂罐頭長大的，想來絕不會經常服用“人中黃”，清潔又好像不成問題。
狗的數目日增，也許是一件好事。
“狗吠深巷中，雞鳴桑樹颠”，雞犬之聲相聞，是農村不可或缺的一種點綴。
都市裡