第一輯
關燈
小
中
大
來到台灣，我尚未見過辛夷。
（六）水仙 歲朝清供，少不得水仙。
記得小時候，一到新春，家人就把大大小小的瓷缽搬了出來，連同裡面盛着的小圓石子一起洗刷幹淨，然後一缽缽地把水仙的鱗莖栽植其中，用石子穩定其根須，注以清水，置諸案頭。
那些小圓石子，色潔白，或橢圓，或略扁，或大或小，據說是産自南京的雨花台。
多少年下來，雨花台的石子被人撿光了，所以家藏的幾缽石子就很寶貴。
好像比水仙還更被珍惜。
為了點綴色彩，石子中間還撒上一些碎珊瑚，紅白相間，别有情趣。
水仙一花六瓣，作白色，花心副瓣，作黃色，宛然盞樣，故有“金盞銀台”之稱。
它怕冷，它要陽光。
我們把它放在窗内有陽光處去曬它，它很快地展瓣盛開。
天天搬來搬去，天天換水，要小心地伺候它。
它有襲人的幽香，它有淡雅的風緻。
雖是多年生草本，但北地苦寒難以過冬，不數日花開花謝，隻得委棄。
盛産水仙之地在閩南，其地有專家培植修割，及春則運銷各地供人欣賞。
英國十七世紀詩人赫立克（Herrick）看了水仙（narcissus）辄有春光易老之歎，他說： 人生苦短，和你一樣， 我們的春天一樣的短； 很快地長成，面臨死亡， 和你，和一切，沒有兩般。
Wehaveshorttimetostay,asyou, Wehaveasshortaspring Asquickagrowthtomeetdecay, Asyou,oranything. 西方的水仙，和我們的品種略異，形色完全一樣，而花朵特大，唯香氣則遠遜。
他們不在盆裡供養，而是在湖邊澤地任其一大片一大片地自由滋生。
詩人華茲華斯有一首名詩《我孤獨的漂蕩像一朵雲》，歌詠的就是水邊瞥見成千成萬朵的水仙花，迎風招展，引發詩人一片歡愉之情而不能自已，而他最大的快樂是日後寂寞之時回想當時情景益覺趣味無窮。
我沒有到過英國的湖區，但是我在美洲若幹公園裡看見過成片的水仙，仿佛可以領略到華斯華茲當年的感受。
不過西方人喜歡看大片的花叢，我們的文人雅士則甯可一株、一枝、一花、一葉地細細觀賞，山谷所雲“坐對真成被花惱”，情調完全不同。
（離騷“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，我想是想象之詞，不可能真有其事。
） 在台灣，幾乎家家戶戶有水仙點綴春景。
植水仙之器皿，花樣翻新，奇形怪狀，似不如舊時瓷缽之古樸可愛，至于粗糙碎石塊代替小圓石，那就更無足論了。
（七）丁香 提起丁香，就想起杜甫一首小詩： 丁香體柔弱，亂結枝猶墊。
細葉帶浮毛，疏花披素豔。
深栽小齋後，庶使幽人占。
晚堕蘭麝中，休懷粉身念。
這是他的《江頭五詠》之一，見到江畔丁香發此詠歎。
時在寶應元年。
詩中的“墊”字費解。
仇注根據說文，“墊，下也。
凡物之下墜皆可雲墊。
”好像是說丁香枝弱，故此下墜。
施鴻保《讀杜詩說》：“下堕義，與猶字不合。
今人常語襯墊，若訓作襯，則謂子結枝上，猶襯墊也。
”施說有見。
末兩句意義嫌晦，大概是說丁香可制為香料，與蘭麝同一歸宿，未可視為粉身碎骨之厄。
仇注認為是寓意“身名隳于脫節”，《杜臆》亦謂“公之詠物，俱有為而發，非就物賦物者。
……丁香體雖柔弱，氣卻馨香，終與蘭麝為偶，雖粉身甘之，此守死善道者。
”似皆失之迂。
丁香結就是丁香蕾，形如釘，長三四分，故雲丁香。
北地俗人以為丁釘同音，出出入入地碰釘子，不吉利，所以正院堂前很少種丁香，隻合“深栽小齋後”了。
二十四年春我在北平寓所西跨院裡種了四棵紫丁香。
“白菡萏香，紫丁香肥。
”丁香要紫的。
起初隻有三四尺高。
十年後重來舊居，四棵高大的丁香打成一片，一半翻過了牆垂到鄰家，一半斜墜下來擋住了我從卧室走到書房的路。
這跨院是我的小天地，除了一條鋪磚的路和一個石幾兩個石墩之外，本來别無長物，如今三分之二的空間付與了丁香。
春暖花開的時候招蜂引蝶，滿院香氣四溢，盡是嘤嘤嗡嗡之聲。
又隔三十年，現在丁香如果無恙，不知誰是賞花人了。
（八）蘭 蘭花品種繁多。
所謂洋蘭（卡特麗亞），顧名思義是外國來的品種，盡管花朵大，色彩鮮豔，我總覺得我們應該視如外賓，不但不可亵玩，而且不耐長久觀賞。
我們看一朵花，還要顧及它在我們文化曆史上的淵源，這樣才能引起較深的情愫。
看花要如遇故人，多少舊事一齊兜上心來。
在台灣，洋蘭卻大得其道，花展中姹紫嫣紅大半是洋蘭的天下，态濃意遠的麗人出入“貴賓室”中，衣襟上佩戴的也多半是洋蘭。
我喜歡品賞的是我們中國的蘭。
我是北方人，小時不曾見過蘭。
隻從芥子園畫譜上學得東一撇西一撇的畫成為一個鳳眼，然後再加一筆破鳳眼。
稍長，友人從福建捧着一盆蘭花到北平，不但真的是捧着，而且給蘭花特制一個木條籠子，避免沿途磕碰。
我這才真個的見到了蘭，素心蘭。
這個名字就雅，令人想起陶詩的句子“聞多素心人，樂與數展夕”。
花心是素的，花瓣也是素的，素白之中微泛一點綠意。
面對素心蘭，不禁聯想到“弱不好弄，長實素心”的高士。
蘭的香味不是馥郁，是若有若無的縷縷幽香。
講到品格，蘭的地位極高。
我們常說“桂馥蘭熏”，其實桂香太甜太濃，尚不能與蘭相比。
來到台灣，我大開眼界。
友人中頗有幾位善于藝蘭，所以我的窗前幾上，有時候叨光也居然蘭蕊馳馨。
嘗有客款扉，足尚未入戶，就大叫起來：“君家有素心蘭耶？”這位朋友也是素心人，我後來給他送去一盆素心蘭。
我所有的幾盆蘭，不數年分植為數十盆，乃于後院牆角搭起一丈見方的小棚，用疏隔的竹篾遮覆以避驕陽直曬，竹篾上面加鋪玻璃以防淫雨，因此還召緻了“違章建築”的罪名，幾乎被報請拆除。
竹篾上的玻璃引起了牆外行人的注意，不久就有半大不小的各色人物用磚石投擲，大概是因為玻璃破碎之聲清脆悅耳之故。
小棚因此沒有能持久，跟着我的數十盆蘭花也漸漸地支離破碎了。
和我望衡對宇的是胡偉克先生，我發現他家裡廊上、階前、牆頭、樹下，到處都是蘭花，大部分是洋蘭，素心蘭也有，而且他有一間寬大的溫室，裡面也堆滿了蘭花。
胡先生有一隻工作台子，上面放着顯微鏡，他用科學方法為蘭花品種作新的交配，使蘭花長得更肥，色澤更為鮮豔多姿。
他的蘭花在千盆以上。
我聽他的夫人抱怨：“為了這些撈什子，我的手指都磨粗了。
”我經常看見一車一車的盛開的蘭花從他門前運走。
他的家不僅是芝蘭之室，真是芝蘭工廠。
蘭本來是來自山間，有藓苔覆根，雨露滋潤，不需要什麼肥料。
移在盆裡，它所需要的也隻是适量的空氣和水，盆裡不可用普通的泥土，最好是用木炭、燒過的黏土、缸瓦碎片的三種混合物，取其通空氣而易排水。
也有入主張用砂、桂圓樹皮、蛇木屑、木炭、碎石子混拌，然後每隔三個月用（NH4）2SO4+KCE液羼水噴灑一次。
葉子上生蟲也需勤加拂拭。
總之，蘭來自幽谷，在案頭供養是不大自然的，要小心伺候了。
（九）菊 花事至菊而盡，故曰蘜，蘜是菊之本字。
蘜者，盡也。
“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。
”這是漢武帝看着時光流轉，自春徂秋，由花事如錦到花事闌珊，借着秋風而發的歌詠。
菊和九月的關系密切，故九月被稱為菊月，或稱為菊秋，重陽日或徑稱為菊節。
是日也，飲菊花茶，設菊花宴，還可以準備睡菊花枕，百病不生，平夙飲菊潭水，可以長生到一百多歲。
沒有一種花比菊花和人的關系打得更火熱。
自從陶淵明“采菊東籬下”之後，菊就代表一種清高的風格，生長在籬笆旁邊，自然也就帶着幾分野趣。
呂東萊的句子“短籬殘菊一枝黃，正是亂山深處過重陽”，是很好的寫照。
經人工加意培養，菊好像是變了質。
宋《乾淳歲時記》：“禁中例，于八日作重九，排當于慶瑞殿，分列萬菊，燦然眩眼，且點菊花燈，略如元夕。
”這是在殿堂之上開菊展，當然又是一種情況。
菊是多年生草本，摘下幼枝插在土裡就活。
曩昔在北平家園中，一年之内曾蕃殖數十盆，竟以穢惡之糞土培養之，深覺戚戚然于心未安。
幼苗長大之後，枝弱不能挺立，則樹細竹竿或稭秫以為支撐，并标以紅紙簽，寫上“綠雲”“紫玉”“蟹爪”“小白梨”……奇奇怪怪的名稱。
一盆一盆地放在“兔兒爺攤子”上（一排比一排高的梯形架），看上去一片花朵，鬧則鬧矣，但是哪能令人想到一絲一毫的“元亮遺風”？ 台灣藝菊之風很盛，但是似乎不取其清瘦，而愛其癡肥。
每一盆菊都修剪成獨花孤挺，葉子的正面反面經常噴藥，講究從根到頂每片葉子都是肥大綠光，頂上的一朵花盛開時直像是特大的饅頭一個，胖胖大大的，需要鐵絲做盤撐托着它。
千篇一律，朵朵如此。
當然是很富态相。
“簾卷西風，人比黃花瘦”，那時的黃花，一定不像如今的這樣肥。
（十）玫瑰 玫瑰，屬薔薇科。
唐朝有一位徐夤，作過一首詠玫瑰的詩： 芳菲移自越王台， 最似薔薇好并栽， 秾豔盡憐勝彩繪， 嘉名誰贈作玫瑰？ 春城錦繡風吹折， 天染瓊瑤日照開。
為報朱衣早邀客， 莫教零落委蒼苔。
詩不見佳，但是讓我們知道在唐朝玫瑰即已成了吟詠的對象。
《群芳譜》說：“花亦類薔薇，色淡紫，青橐黃蕊，瓣末白，嬌豔芬馥，有香有色，堪入茶、入酒、入蜜。
”這玫瑰，是我們固有品種的玫瑰，花朵小，紅得發紫，香味特濃。
可以熏茶，可以調酒（玫瑰露），可以做蜜汁（玫瑰木樨）。
嬌小玲珑，惹人憐愛。
玫瑰多刺，被人視若蛇蠍，其實玫瑰何辜，它本不預備供人采摘。
《三十客》列玫瑰為“刺客”，也是冤枉的。
外國的薔薇品種不一，亦統稱為玫瑰。
常見有高至五六尺以上者，俨然成一小樹，花朵肥大，除了深绯淺紅者外，還有黃色的，别有風緻。
也有蔓生的一種，沿着籬笆牆壁伸展，可達一二丈外。
白色的尤為盛旺。
我有朋友蟄居台中，莳花自遣，曾贻我海外優良品種之玫瑰數本，我悉心培護，施以舶來之“玫瑰食糧”，果然綽約妩媚不同凡響，不過氣候土壤皆不相宜，越年逐漸凋萎。
園林有玫瑰專家，我曾專誠程探訪，畦圃廣闊，洋洋大觀，唯幾乎全是外來品種，絢爛有餘，韻味不足。
求其能入茶入酒入蜜者，竟不可得，乃廢然返。
樹 北平的人家，差不多家家都有幾棵相當大的樹。
前院一棵大槐樹是很平常的。
槐蔭滿庭，槐影臨窗，到了六七月間槐黃滿樹使得家像一個家，雖然樹上不時地由一根細絲吊下一條綠顔色的肉蟲子，不當心就要粘得滿頭滿臉。
槐樹壽命很長，有人說唐槐到現在還有生存在世上的，這種樹的樹幹就有一種糾繞蟠屈的姿态，自有一股老醜而并不自嫌的神氣，有這樣一棵矗立在前庭，至少可以把“樹小牆新畫不古”的譏诮免除三分之一。
後院照例應該有一棵榆樹，榆與餘同音，示有餘之意，否則榆樹沒有什麼特别值得令人喜愛的地方，成年地往下灑落五顔六色的毛毛蟲，榆錢做糕也并不好吃。
至于邊旁跨院裡，則隻有棗樹的份，“葉小如鼠耳”，到處生些怪模怪樣的能刺傷人的小毛蟲。
棗實隻合做棗泥餡子，生吃在肚裡就要拉棗醬，所以左鄰右舍的孩子老妪任意撲打也就算了。
院子中央的四盆石榴樹，那是給天棚魚缸做陪襯的。
我家裡還有些别的樹。
東院裡有一棵柿子樹，每年結一二百個高莊柿子，還有一棵黑棗。
垂花門前有四棵西府海棠，豔麗到極點。
西院有四棵紫丁香，占了半個院子。
後院有一棵香椿和一棵胡椒，椿芽椒芽成了燒黃魚和拌豆腐的最好的作料。
榆樹底下有一個葡萄架，年年在樹根左近要埋一隻死貓（如果有死貓可得）。
在從前的一處家園裡，還有更多的樹，桃、李、胡桃、杏、梨、藤蘿、松、柳，無不俱備。
因此，我從小就對于樹存有偏愛。
我嘗面對着樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是“有情”。
樹的姿态各個不同。
亭亭玉立者有之；矮墩墩的有之；有張牙舞爪者；有佝偻其背者；有戟劍森森者；有搖曳生姿者；各極其緻。
我想樹沐浴在熏風之中，抽芽放蕊，它必有一番愉快的心情。
等到花簇簇，錦簇簇，滿枝頭紅紅綠綠的時候，招蜂引蝶，自又有一番得意。
落英缤紛的時候可能有一點傷感，結實累累的時候又會有一點遲暮之思。
我又揣想，螞蟻在樹幹上爬，可能會覺得癢癢出溜的；蟬在枝葉間高歌，也可能會覺得聒噪不堪。
總之，樹是活的，隻是不會走路，根紮在那裡便住在那裡，永遠沒有颠沛流離之苦。
小時候聽“名人演講”，有一次是一位什麼“都督”之類的角色講演“人生哲學”，我隻記得其中一點點，他說：“植物的根是向下伸，獸畜的頭是和身軀平的，人是立起來的，他的頭是在最上端。
”我當時覺得這是一大發現，也許是生物進化論的又一嶄新的說法。
怪不得人為萬物之靈，原來他和樹比較起來是本來倒置的。
人的頭高高在上，所以“清氣上升，濁氣下降”。
有道行的人，有坐禅，有立禅，不肯倒頭大睡，最後還要講究坐化。
可是曆來有不少詩
（六）水仙 歲朝清供，少不得水仙。
記得小時候，一到新春，家人就把大大小小的瓷缽搬了出來，連同裡面盛着的小圓石子一起洗刷幹淨，然後一缽缽地把水仙的鱗莖栽植其中，用石子穩定其根須，注以清水，置諸案頭。
那些小圓石子，色潔白，或橢圓，或略扁，或大或小，據說是産自南京的雨花台。
多少年下來，雨花台的石子被人撿光了，所以家藏的幾缽石子就很寶貴。
好像比水仙還更被珍惜。
為了點綴色彩，石子中間還撒上一些碎珊瑚，紅白相間，别有情趣。
水仙一花六瓣，作白色，花心副瓣，作黃色，宛然盞樣，故有“金盞銀台”之稱。
它怕冷，它要陽光。
我們把它放在窗内有陽光處去曬它，它很快地展瓣盛開。
天天搬來搬去，天天換水，要小心地伺候它。
它有襲人的幽香，它有淡雅的風緻。
雖是多年生草本，但北地苦寒難以過冬，不數日花開花謝，隻得委棄。
盛産水仙之地在閩南，其地有專家培植修割，及春則運銷各地供人欣賞。
英國十七世紀詩人赫立克（Herrick）看了水仙（narcissus）辄有春光易老之歎，他說： 人生苦短，和你一樣， 我們的春天一樣的短； 很快地長成，面臨死亡， 和你，和一切，沒有兩般。
Wehaveshorttimetostay,asyou, Wehaveasshortaspring Asquickagrowthtomeetdecay, Asyou,oranything. 西方的水仙，和我們的品種略異，形色完全一樣，而花朵特大，唯香氣則遠遜。
他們不在盆裡供養，而是在湖邊澤地任其一大片一大片地自由滋生。
詩人華茲華斯有一首名詩《我孤獨的漂蕩像一朵雲》，歌詠的就是水邊瞥見成千成萬朵的水仙花，迎風招展，引發詩人一片歡愉之情而不能自已，而他最大的快樂是日後寂寞之時回想當時情景益覺趣味無窮。
我沒有到過英國的湖區，但是我在美洲若幹公園裡看見過成片的水仙，仿佛可以領略到華斯華茲當年的感受。
不過西方人喜歡看大片的花叢，我們的文人雅士則甯可一株、一枝、一花、一葉地細細觀賞，山谷所雲“坐對真成被花惱”，情調完全不同。
（離騷“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，我想是想象之詞，不可能真有其事。
） 在台灣，幾乎家家戶戶有水仙點綴春景。
植水仙之器皿，花樣翻新，奇形怪狀，似不如舊時瓷缽之古樸可愛，至于粗糙碎石塊代替小圓石，那就更無足論了。
（七）丁香 提起丁香，就想起杜甫一首小詩： 丁香體柔弱，亂結枝猶墊。
細葉帶浮毛，疏花披素豔。
深栽小齋後，庶使幽人占。
晚堕蘭麝中，休懷粉身念。
這是他的《江頭五詠》之一，見到江畔丁香發此詠歎。
時在寶應元年。
詩中的“墊”字費解。
仇注根據說文，“墊，下也。
凡物之下墜皆可雲墊。
”好像是說丁香枝弱，故此下墜。
施鴻保《讀杜詩說》：“下堕義，與猶字不合。
今人常語襯墊，若訓作襯，則謂子結枝上，猶襯墊也。
”施說有見。
末兩句意義嫌晦，大概是說丁香可制為香料，與蘭麝同一歸宿，未可視為粉身碎骨之厄。
仇注認為是寓意“身名隳于脫節”，《杜臆》亦謂“公之詠物，俱有為而發，非就物賦物者。
……丁香體雖柔弱，氣卻馨香，終與蘭麝為偶，雖粉身甘之，此守死善道者。
”似皆失之迂。
丁香結就是丁香蕾，形如釘，長三四分，故雲丁香。
北地俗人以為丁釘同音，出出入入地碰釘子，不吉利，所以正院堂前很少種丁香，隻合“深栽小齋後”了。
二十四年春我在北平寓所西跨院裡種了四棵紫丁香。
“白菡萏香，紫丁香肥。
”丁香要紫的。
起初隻有三四尺高。
十年後重來舊居，四棵高大的丁香打成一片，一半翻過了牆垂到鄰家，一半斜墜下來擋住了我從卧室走到書房的路。
這跨院是我的小天地，除了一條鋪磚的路和一個石幾兩個石墩之外，本來别無長物，如今三分之二的空間付與了丁香。
春暖花開的時候招蜂引蝶，滿院香氣四溢，盡是嘤嘤嗡嗡之聲。
又隔三十年，現在丁香如果無恙，不知誰是賞花人了。
（八）蘭 蘭花品種繁多。
所謂洋蘭（卡特麗亞），顧名思義是外國來的品種，盡管花朵大，色彩鮮豔，我總覺得我們應該視如外賓，不但不可亵玩，而且不耐長久觀賞。
我們看一朵花，還要顧及它在我們文化曆史上的淵源，這樣才能引起較深的情愫。
看花要如遇故人，多少舊事一齊兜上心來。
在台灣，洋蘭卻大得其道，花展中姹紫嫣紅大半是洋蘭的天下，态濃意遠的麗人出入“貴賓室”中，衣襟上佩戴的也多半是洋蘭。
我喜歡品賞的是我們中國的蘭。
我是北方人，小時不曾見過蘭。
隻從芥子園畫譜上學得東一撇西一撇的畫成為一個鳳眼，然後再加一筆破鳳眼。
稍長，友人從福建捧着一盆蘭花到北平，不但真的是捧着，而且給蘭花特制一個木條籠子，避免沿途磕碰。
我這才真個的見到了蘭，素心蘭。
這個名字就雅，令人想起陶詩的句子“聞多素心人，樂與數展夕”。
花心是素的，花瓣也是素的，素白之中微泛一點綠意。
面對素心蘭，不禁聯想到“弱不好弄，長實素心”的高士。
蘭的香味不是馥郁，是若有若無的縷縷幽香。
講到品格，蘭的地位極高。
我們常說“桂馥蘭熏”，其實桂香太甜太濃，尚不能與蘭相比。
來到台灣，我大開眼界。
友人中頗有幾位善于藝蘭，所以我的窗前幾上，有時候叨光也居然蘭蕊馳馨。
嘗有客款扉，足尚未入戶，就大叫起來：“君家有素心蘭耶？”這位朋友也是素心人，我後來給他送去一盆素心蘭。
我所有的幾盆蘭，不數年分植為數十盆，乃于後院牆角搭起一丈見方的小棚，用疏隔的竹篾遮覆以避驕陽直曬，竹篾上面加鋪玻璃以防淫雨，因此還召緻了“違章建築”的罪名，幾乎被報請拆除。
竹篾上的玻璃引起了牆外行人的注意，不久就有半大不小的各色人物用磚石投擲，大概是因為玻璃破碎之聲清脆悅耳之故。
小棚因此沒有能持久，跟着我的數十盆蘭花也漸漸地支離破碎了。
和我望衡對宇的是胡偉克先生，我發現他家裡廊上、階前、牆頭、樹下，到處都是蘭花，大部分是洋蘭，素心蘭也有，而且他有一間寬大的溫室，裡面也堆滿了蘭花。
胡先生有一隻工作台子，上面放着顯微鏡，他用科學方法為蘭花品種作新的交配，使蘭花長得更肥，色澤更為鮮豔多姿。
他的蘭花在千盆以上。
我聽他的夫人抱怨：“為了這些撈什子，我的手指都磨粗了。
”我經常看見一車一車的盛開的蘭花從他門前運走。
他的家不僅是芝蘭之室，真是芝蘭工廠。
蘭本來是來自山間，有藓苔覆根，雨露滋潤，不需要什麼肥料。
移在盆裡，它所需要的也隻是适量的空氣和水，盆裡不可用普通的泥土，最好是用木炭、燒過的黏土、缸瓦碎片的三種混合物，取其通空氣而易排水。
也有入主張用砂、桂圓樹皮、蛇木屑、木炭、碎石子混拌，然後每隔三個月用（NH4）2SO4+KCE液羼水噴灑一次。
葉子上生蟲也需勤加拂拭。
總之，蘭來自幽谷，在案頭供養是不大自然的，要小心伺候了。
（九）菊 花事至菊而盡，故曰蘜，蘜是菊之本字。
蘜者，盡也。
“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。
”這是漢武帝看着時光流轉，自春徂秋，由花事如錦到花事闌珊，借着秋風而發的歌詠。
菊和九月的關系密切，故九月被稱為菊月，或稱為菊秋，重陽日或徑稱為菊節。
是日也，飲菊花茶，設菊花宴，還可以準備睡菊花枕，百病不生，平夙飲菊潭水，可以長生到一百多歲。
沒有一種花比菊花和人的關系打得更火熱。
自從陶淵明“采菊東籬下”之後，菊就代表一種清高的風格，生長在籬笆旁邊，自然也就帶着幾分野趣。
呂東萊的句子“短籬殘菊一枝黃，正是亂山深處過重陽”，是很好的寫照。
經人工加意培養，菊好像是變了質。
宋《乾淳歲時記》：“禁中例，于八日作重九，排當于慶瑞殿，分列萬菊，燦然眩眼，且點菊花燈，略如元夕。
”這是在殿堂之上開菊展，當然又是一種情況。
菊是多年生草本，摘下幼枝插在土裡就活。
曩昔在北平家園中，一年之内曾蕃殖數十盆，竟以穢惡之糞土培養之，深覺戚戚然于心未安。
幼苗長大之後，枝弱不能挺立，則樹細竹竿或稭秫以為支撐，并标以紅紙簽，寫上“綠雲”“紫玉”“蟹爪”“小白梨”……奇奇怪怪的名稱。
一盆一盆地放在“兔兒爺攤子”上（一排比一排高的梯形架），看上去一片花朵，鬧則鬧矣，但是哪能令人想到一絲一毫的“元亮遺風”？ 台灣藝菊之風很盛，但是似乎不取其清瘦，而愛其癡肥。
每一盆菊都修剪成獨花孤挺，葉子的正面反面經常噴藥，講究從根到頂每片葉子都是肥大綠光，頂上的一朵花盛開時直像是特大的饅頭一個，胖胖大大的，需要鐵絲做盤撐托着它。
千篇一律，朵朵如此。
當然是很富态相。
“簾卷西風，人比黃花瘦”，那時的黃花，一定不像如今的這樣肥。
（十）玫瑰 玫瑰，屬薔薇科。
唐朝有一位徐夤，作過一首詠玫瑰的詩： 芳菲移自越王台， 最似薔薇好并栽， 秾豔盡憐勝彩繪， 嘉名誰贈作玫瑰？ 春城錦繡風吹折， 天染瓊瑤日照開。
為報朱衣早邀客， 莫教零落委蒼苔。
詩不見佳，但是讓我們知道在唐朝玫瑰即已成了吟詠的對象。
《群芳譜》說：“花亦類薔薇，色淡紫，青橐黃蕊，瓣末白，嬌豔芬馥，有香有色，堪入茶、入酒、入蜜。
”這玫瑰，是我們固有品種的玫瑰，花朵小，紅得發紫，香味特濃。
可以熏茶，可以調酒（玫瑰露），可以做蜜汁（玫瑰木樨）。
嬌小玲珑，惹人憐愛。
玫瑰多刺，被人視若蛇蠍，其實玫瑰何辜，它本不預備供人采摘。
《三十客》列玫瑰為“刺客”，也是冤枉的。
外國的薔薇品種不一，亦統稱為玫瑰。
常見有高至五六尺以上者，俨然成一小樹，花朵肥大，除了深绯淺紅者外，還有黃色的，别有風緻。
也有蔓生的一種，沿着籬笆牆壁伸展，可達一二丈外。
白色的尤為盛旺。
我有朋友蟄居台中，莳花自遣，曾贻我海外優良品種之玫瑰數本，我悉心培護，施以舶來之“玫瑰食糧”，果然綽約妩媚不同凡響，不過氣候土壤皆不相宜，越年逐漸凋萎。
園林有玫瑰專家，我曾專誠程探訪，畦圃廣闊，洋洋大觀，唯幾乎全是外來品種，絢爛有餘，韻味不足。
求其能入茶入酒入蜜者，竟不可得，乃廢然返。
樹 北平的人家，差不多家家都有幾棵相當大的樹。
前院一棵大槐樹是很平常的。
槐蔭滿庭，槐影臨窗，到了六七月間槐黃滿樹使得家像一個家，雖然樹上不時地由一根細絲吊下一條綠顔色的肉蟲子，不當心就要粘得滿頭滿臉。
槐樹壽命很長，有人說唐槐到現在還有生存在世上的，這種樹的樹幹就有一種糾繞蟠屈的姿态，自有一股老醜而并不自嫌的神氣，有這樣一棵矗立在前庭，至少可以把“樹小牆新畫不古”的譏诮免除三分之一。
後院照例應該有一棵榆樹，榆與餘同音，示有餘之意，否則榆樹沒有什麼特别值得令人喜愛的地方，成年地往下灑落五顔六色的毛毛蟲，榆錢做糕也并不好吃。
至于邊旁跨院裡，則隻有棗樹的份，“葉小如鼠耳”，到處生些怪模怪樣的能刺傷人的小毛蟲。
棗實隻合做棗泥餡子，生吃在肚裡就要拉棗醬，所以左鄰右舍的孩子老妪任意撲打也就算了。
院子中央的四盆石榴樹，那是給天棚魚缸做陪襯的。
我家裡還有些别的樹。
東院裡有一棵柿子樹，每年結一二百個高莊柿子，還有一棵黑棗。
垂花門前有四棵西府海棠，豔麗到極點。
西院有四棵紫丁香，占了半個院子。
後院有一棵香椿和一棵胡椒，椿芽椒芽成了燒黃魚和拌豆腐的最好的作料。
榆樹底下有一個葡萄架，年年在樹根左近要埋一隻死貓（如果有死貓可得）。
在從前的一處家園裡，還有更多的樹，桃、李、胡桃、杏、梨、藤蘿、松、柳，無不俱備。
因此，我從小就對于樹存有偏愛。
我嘗面對着樹生出許多非非之想，覺得樹雖不能言，不解語，可是它也有生老病死，它也有榮枯，它也曉得傳宗接代，它也應該算是“有情”。
樹的姿态各個不同。
亭亭玉立者有之；矮墩墩的有之；有張牙舞爪者；有佝偻其背者；有戟劍森森者；有搖曳生姿者；各極其緻。
我想樹沐浴在熏風之中，抽芽放蕊，它必有一番愉快的心情。
等到花簇簇，錦簇簇，滿枝頭紅紅綠綠的時候，招蜂引蝶，自又有一番得意。
落英缤紛的時候可能有一點傷感，結實累累的時候又會有一點遲暮之思。
我又揣想，螞蟻在樹幹上爬，可能會覺得癢癢出溜的；蟬在枝葉間高歌，也可能會覺得聒噪不堪。
總之，樹是活的，隻是不會走路，根紮在那裡便住在那裡，永遠沒有颠沛流離之苦。
小時候聽“名人演講”，有一次是一位什麼“都督”之類的角色講演“人生哲學”，我隻記得其中一點點，他說：“植物的根是向下伸，獸畜的頭是和身軀平的，人是立起來的，他的頭是在最上端。
”我當時覺得這是一大發現，也許是生物進化論的又一嶄新的說法。
怪不得人為萬物之靈，原來他和樹比較起來是本來倒置的。
人的頭高高在上，所以“清氣上升，濁氣下降”。
有道行的人，有坐禅，有立禅，不肯倒頭大睡，最後還要講究坐化。
可是曆來有不少詩