附錄一：無言之美
關燈
小
中
大
孔子有一天突然很高興地對他的學生說：「予欲無言。
」子貢就接著問他：「子如不言，則小子何述焉？」孔子說：「天何言哉？四時行焉，百物生焉。
天何言哉？」 這段讚美無言的話，本來從教育方面著想。
但是要明瞭無言的意蘊，宜從美術觀點去研究。
言所以達意，然而意絕不是完全可以言達的。
因為言是固定的、有跡象的，意是瞬息萬變、飄渺無蹤的，言是散碎的、意是混整的，言是有限的，意是無限的。
以言達意，好像用斷續的虛線畫實物，祇能得其近似。
所謂文學，就是以言達意的一種美術。
在文學作品中，語言之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，纔能引起美感。
盡美盡善的條件很多。
但是第一要不違背美術的基本原理，要「和自然逼真」（ｔｒｕｅ ｔｏ ｎａｔｕｒｅ）。
這句話講得通俗一點，就是說美術作品不能說謊。
不說謊包含有兩種意義： 一、我們所說的話，就恰是我們所想說的話。
二、我們所想說的話，都吐肚子說出來了，毫無餘蘊。
意既不可以完全達之以言，「和自然逼真」這個條件在文學上不是做不到麼？或者我們問得再直接一點，假使語言文字能夠完全傳達情意，假使筆之於書的和存之於心的銖兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學上所應希求的一件事？ 這個問題是瞭解文學及其他美術所必須回答的。
現在我們姑且答道：文字語言固然不能完全傳達情緒意旨，假使能夠，也並非文學所應希求的。
一切美術作品也都是這樣，儘量表現，非惟不能，且也不必。
先從事實下手研究。
譬如有一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術家把它畫一幅圖，這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較： 第一、相片或圖畫，哪一個較「和自然逼真」？不消說得，在同一視閾以內的東西，相片都可以包羅盡緻，並且體積比例和實物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。
圖畫就不然；美術家對一種境遇，未表現之先，先加一番選擇。
選擇定的材料還須經過一番理想化，把美術家的人格參加進去，然後表現出來。
所表現的祇是實物一部分，就連這一部分也不必和實物完全一緻。
所以圖畫絕不能如相片一樣「和自然逼真」。
第二、我們再問，相片和圖畫所引起的美感哪一個濃厚，所發生的印象哪一個深刻，這也不消說，稍有美術口味的人都覺得圖畫比相片美得多。
文學作品也是同樣。
譬如《論語》，「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜！』」幾句話絕沒完全描寫出孔子說這番話時候的心境，而「如斯夫」三字更籠統，沒有把當時的流水形容盡緻，如果說詳細一點，孔子也許這樣說： 「河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。
世界上一切事物不都像這流水時常變化不盡麼？過去的事物不就永遠過去絕不回頭麼？我看見這流水心中好不慘傷呀！……」 但是縱使這樣說去，還沒有盡意。
而比較起來，「逝者如斯夫，不舍晝夜！」九個字比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學作品中，──尤其在詩詞中──這種言不盡意的例子處處都可以看見。
譬如陶淵明的〈時運〉，「有風自南，翼彼新苗」；〈讀山海經〉：「微雨從東來，好風與之俱」；本沒有表現出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閒情逸緻，令人心曠神怡；錢起的〈省試湘靈鼓瑟〉末二句，「曲終人不見，江上數峰青。
」也沒有說出詩人的心緒，然而一種淒涼惜別的神情自然流露於言語之外。
此外像陳子昂的〈幽州臺懷古〉（一為〈幽州臺歌〉）：「前不見古人，後不見來者，念天地之幽幽，獨愴然而淚下！」；李白的〈怨情
」子貢就接著問他：「子如不言，則小子何述焉？」孔子說：「天何言哉？四時行焉，百物生焉。
天何言哉？」 這段讚美無言的話，本來從教育方面著想。
但是要明瞭無言的意蘊，宜從美術觀點去研究。
言所以達意，然而意絕不是完全可以言達的。
因為言是固定的、有跡象的，意是瞬息萬變、飄渺無蹤的，言是散碎的、意是混整的，言是有限的，意是無限的。
以言達意，好像用斷續的虛線畫實物，祇能得其近似。
所謂文學，就是以言達意的一種美術。
在文學作品中，語言之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，纔能引起美感。
盡美盡善的條件很多。
但是第一要不違背美術的基本原理，要「和自然逼真」（ｔｒｕｅ ｔｏ ｎａｔｕｒｅ）。
這句話講得通俗一點，就是說美術作品不能說謊。
不說謊包含有兩種意義： 一、我們所說的話，就恰是我們所想說的話。
二、我們所想說的話，都吐肚子說出來了，毫無餘蘊。
意既不可以完全達之以言，「和自然逼真」這個條件在文學上不是做不到麼？或者我們問得再直接一點，假使語言文字能夠完全傳達情意，假使筆之於書的和存之於心的銖兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學上所應希求的一件事？ 這個問題是瞭解文學及其他美術所必須回答的。
現在我們姑且答道：文字語言固然不能完全傳達情緒意旨，假使能夠，也並非文學所應希求的。
一切美術作品也都是這樣，儘量表現，非惟不能，且也不必。
先從事實下手研究。
譬如有一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術家把它畫一幅圖，這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較： 第一、相片或圖畫，哪一個較「和自然逼真」？不消說得，在同一視閾以內的東西，相片都可以包羅盡緻，並且體積比例和實物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。
圖畫就不然；美術家對一種境遇，未表現之先，先加一番選擇。
選擇定的材料還須經過一番理想化，把美術家的人格參加進去，然後表現出來。
所表現的祇是實物一部分，就連這一部分也不必和實物完全一緻。
所以圖畫絕不能如相片一樣「和自然逼真」。
第二、我們再問，相片和圖畫所引起的美感哪一個濃厚，所發生的印象哪一個深刻，這也不消說，稍有美術口味的人都覺得圖畫比相片美得多。
文學作品也是同樣。
譬如《論語》，「子在川上曰：『逝者如斯夫，不舍晝夜！』」幾句話絕沒完全描寫出孔子說這番話時候的心境，而「如斯夫」三字更籠統，沒有把當時的流水形容盡緻，如果說詳細一點，孔子也許這樣說： 「河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。
世界上一切事物不都像這流水時常變化不盡麼？過去的事物不就永遠過去絕不回頭麼？我看見這流水心中好不慘傷呀！……」 但是縱使這樣說去，還沒有盡意。
而比較起來，「逝者如斯夫，不舍晝夜！」九個字比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學作品中，──尤其在詩詞中──這種言不盡意的例子處處都可以看見。
譬如陶淵明的〈時運〉，「有風自南，翼彼新苗」；〈讀山海經〉：「微雨從東來，好風與之俱」；本沒有表現出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閒情逸緻，令人心曠神怡；錢起的〈省試湘靈鼓瑟〉末二句，「曲終人不見，江上數峰青。
」也沒有說出詩人的心緒，然而一種淒涼惜別的神情自然流露於言語之外。
此外像陳子昂的〈幽州臺懷古〉（一為〈幽州臺歌〉）：「前不見古人，後不見來者，念天地之幽幽，獨愴然而淚下！」；李白的〈怨情
