十二．談人生與我
關燈
小
中
大
朋友：
我寫了許多信，還沒有鄭重其事的談到人生問題，這是一則因為這個問題實在談濫了，一則也因為我看這個問題並不如一般人看得那樣重要。
在這最後一封信裡我所以提出這個濫題來討論者，並不是要說出什麼一番大道理，不過把我自己平時幾種對於人生的態度隨便拿來做一次談料。
我有兩種看待人生的方法。
在第一種方法裡，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一起玩把戲；在第二種方法裡，我把我自己擺在後臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，並且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。
人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。
人類中有一部分人比其餘的人苦痛，就因為這一部分人把自己比其餘的人看得重要。
比方穿衣吃飯是多麼簡單的事情，然而在這個世界裡居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。
再比方生死，這又是多麼簡單的事，無量數人和無量數物都已生過來死過去了。
一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以後偏要加上一個苦字。
這無非是因為人們希望造物主宰，待他們自己應該比草木蟲魚特別優厚。
因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。
像莊子所說，牠們：「誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。
」牠們時而戾天躍淵，欣欣向榮；時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。
牠們決不計較生活應該是如何，決不追究生活是為著什麼，也決不埋怨上天待牠們特薄，把牠們供人類宰割和淩虐。
在牠們說──生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
從草木蟲魚的生活，我學得一個經驗。
我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。
世間少我一個、多我一個，或者我時而幸運、時而受災禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。
你如果問我，人們應該如何生活纔好呢？我說──就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。
你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什麼？我說──生活就是為著生活，別無其他目的。
你如果向我埋怨天公，說人生是多麼苦惱呵！我說──人們並非生在這個世界來
在這最後一封信裡我所以提出這個濫題來討論者，並不是要說出什麼一番大道理，不過把我自己平時幾種對於人生的態度隨便拿來做一次談料。
我有兩種看待人生的方法。
在第一種方法裡，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一起玩把戲；在第二種方法裡，我把我自己擺在後臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，並且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。
人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。
人類中有一部分人比其餘的人苦痛，就因為這一部分人把自己比其餘的人看得重要。
比方穿衣吃飯是多麼簡單的事情，然而在這個世界裡居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。
再比方生死，這又是多麼簡單的事，無量數人和無量數物都已生過來死過去了。
一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以後偏要加上一個苦字。
這無非是因為人們希望造物主宰，待他們自己應該比草木蟲魚特別優厚。
因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。
像莊子所說，牠們：「誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。
」牠們時而戾天躍淵，欣欣向榮；時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。
牠們決不計較生活應該是如何，決不追究生活是為著什麼，也決不埋怨上天待牠們特薄，把牠們供人類宰割和淩虐。
在牠們說──生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
從草木蟲魚的生活，我學得一個經驗。
我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。
世間少我一個、多我一個，或者我時而幸運、時而受災禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。
你如果問我，人們應該如何生活纔好呢？我說──就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。
你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什麼？我說──生活就是為著生活，別無其他目的。
你如果向我埋怨天公，說人生是多麼苦惱呵！我說──人們並非生在這個世界來
