十二．談人生與我
關燈
小
中
大
女子，而沒有一個人睬他自己，便闆起面孔很氣忿的說：「哼，在別地方也有人這樣看我咧！」
如此等類的事，我天天都見得著。
在閒靜寂寞的時候，我把這一類小小的事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。
老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫裡哀所描寫的達杜夫和夏白貢，生命更不值得留戀了。
我感謝劉姥姥、嚴貢生一流人物，更甚於我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。
其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄；許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。
我在幾年前做的〈無言之美〉裡曾說明這個道理，現在引一段來： 我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。
這話表面看過去，不通已極，但是實含有至理。
假如世界是完美的，人類所過的生活──比好一點是神仙的生活，比壞一點就是豬的生活──便呆闆單調已極。
因為倘若件件事都盡善盡美了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。
人生最可樂的就是活動所產生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。
世界既完美，我們如何能嘗到創造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想像的田地。
換句話說，世界有缺陷，可能性才大。
◇ 這個道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發表的〈缺陷論〉裡也說得很透闢。
悲劇也就是人生一種缺陷。
它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。
假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以後的人唏噓讚歎？ 以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇〈反恨賦〉，和，〈上韓荊州書〉一樣庸俗無味。
毛聲山評〈琵琶記〉，說他有意要做〈補天石〉傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個快活收場，他沒有實行，總算是一件幸事。
人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。
所以我無論站在前臺或站在後臺時，對於失敗、對於罪孽、對於殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心驚讚。
朋友，我感謝你費去寶貴的時光讀我的這十二封信，如果你不厭倦，將來我也許常常和你通信閒談，現在讓我暫時告別罷！ 你的朋友孟實
在閒靜寂寞的時候，我把這一類小小的事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。
老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫裡哀所描寫的達杜夫和夏白貢，生命更不值得留戀了。
我感謝劉姥姥、嚴貢生一流人物，更甚於我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。
其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄；許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。
我在幾年前做的〈無言之美〉裡曾說明這個道理，現在引一段來： 我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。
這話表面看過去，不通已極，但是實含有至理。
假如世界是完美的，人類所過的生活──比好一點是神仙的生活，比壞一點就是豬的生活──便呆闆單調已極。
因為倘若件件事都盡善盡美了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。
人生最可樂的就是活動所產生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。
世界既完美，我們如何能嘗到創造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想像的田地。
換句話說，世界有缺陷，可能性才大。
◇ 這個道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發表的〈缺陷論〉裡也說得很透闢。
悲劇也就是人生一種缺陷。
它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。
假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以後的人唏噓讚歎？ 以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇〈反恨賦〉，和，〈上韓荊州書〉一樣庸俗無味。
毛聲山評〈琵琶記〉，說他有意要做〈補天石〉傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個快活收場，他沒有實行，總算是一件幸事。
人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。
所以我無論站在前臺或站在後臺時，對於失敗、對於罪孽、對於殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心驚讚。
朋友，我感謝你費去寶貴的時光讀我的這十二封信，如果你不厭倦，將來我也許常常和你通信閒談，現在讓我暫時告別罷！ 你的朋友孟實
