八．談作文
關燈
小
中
大
重新塗改過，比原來那張底頁要更加糊塗，吾母祇得再抄一遍。
他很不安地向吾母道歉：『松雅吾愛，真對不起妳，我又把你謄的稿子弄糟了。
我再不改了。
明天一定發出去。
』但是明天之後又有明天。
有時甚至於延遲幾禮拜或幾月。
他總是說，『還有一處要再看一下』，於是把稿子再拿去改過。
再謄清一遍。
「有時稿子已發出了，吾父忽然想到還要改幾個字，便打電報去吩咐報館替他改。
」 你看托爾斯泰對文字多麼謹慎，多麼不憚煩！此外小泉八雲給張伯倫教授（Ｐｒｏｆ. Ｃｈａｍｂｅｒｌａｉｎ）的信也有一段很好的自白，他說： 「……題目擇定，我先不去運思，因為恐怕易生厭倦。
我作文祇是整理筆記。
我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫下。
寫好了，便把稿子丟開，去做其他比較適宜的工作。
到第二天，我再把昨天所寫的稿子讀一遍，仔細改過，再從頭至尾謄清一遍，在謄清中，新的意思自然源源而來，錯誤也呈現了，改正了。
於是我又把它擱起，再過一天，我又修改第三遍。
這一次是最重要的，結果總比原稿大有進步，可是還不能說完善。
我再拿一片乾淨紙作最後的謄清，有時須謄兩遍。
經過這四、五次修改以後，全篇的意思自然各歸其所，而風格也就改定妥貼了。
」 小泉八雲以美文著名，我們讀他這封信，才知道他的成功秘訣。
一般人也許以為這樣咬文嚼字近於迂腐。
在青年心目中，這種訓練尤其不合胃口。
他們總以為能倚馬千言不加點竄的纔算好腳色。
這種念頭不知誤盡多少蒼生！在藝術田地裡比在道德田地裡，我們尤其要講良心。
稍有苟且，便不忠實。
聽說印度的甘地主辦一種報紙，每逢作文之先，必齋戒靜坐沉思一日夜然後動筆。
我們以文字騙飯吃的人們，對之能不愧死麼？ 文章像其他藝術一樣，「神而明之，存乎其人」，精微奧妙都不可言傳，所可言傳的全是糟粕。
不過初學作文也應該認清路徑，而這種路徑是不難指點的。
學文如學畫，學
他很不安地向吾母道歉：『松雅吾愛，真對不起妳，我又把你謄的稿子弄糟了。
我再不改了。
明天一定發出去。
』但是明天之後又有明天。
有時甚至於延遲幾禮拜或幾月。
他總是說，『還有一處要再看一下』，於是把稿子再拿去改過。
再謄清一遍。
「有時稿子已發出了，吾父忽然想到還要改幾個字，便打電報去吩咐報館替他改。
」 你看托爾斯泰對文字多麼謹慎，多麼不憚煩！此外小泉八雲給張伯倫教授（Ｐｒｏｆ. Ｃｈａｍｂｅｒｌａｉｎ）的信也有一段很好的自白，他說： 「……題目擇定，我先不去運思，因為恐怕易生厭倦。
我作文祇是整理筆記。
我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫下。
寫好了，便把稿子丟開，去做其他比較適宜的工作。
到第二天，我再把昨天所寫的稿子讀一遍，仔細改過，再從頭至尾謄清一遍，在謄清中，新的意思自然源源而來，錯誤也呈現了，改正了。
於是我又把它擱起，再過一天，我又修改第三遍。
這一次是最重要的，結果總比原稿大有進步，可是還不能說完善。
我再拿一片乾淨紙作最後的謄清，有時須謄兩遍。
經過這四、五次修改以後，全篇的意思自然各歸其所，而風格也就改定妥貼了。
」 小泉八雲以美文著名，我們讀他這封信，才知道他的成功秘訣。
一般人也許以為這樣咬文嚼字近於迂腐。
在青年心目中，這種訓練尤其不合胃口。
他們總以為能倚馬千言不加點竄的纔算好腳色。
這種念頭不知誤盡多少蒼生！在藝術田地裡比在道德田地裡，我們尤其要講良心。
稍有苟且，便不忠實。
聽說印度的甘地主辦一種報紙，每逢作文之先，必齋戒靜坐沉思一日夜然後動筆。
我們以文字騙飯吃的人們，對之能不愧死麼？ 文章像其他藝術一樣，「神而明之，存乎其人」，精微奧妙都不可言傳，所可言傳的全是糟粕。
不過初學作文也應該認清路徑，而這種路徑是不難指點的。
學文如學畫，學
