八．談作文
關燈
小
中
大
朋友：
我們對於許多事，自己愈不會做，就愈希望朋友做得好。
我生平最大的憾事，就是對於美術和運動都一無所長。
幼時薄視藝事為小技，此時亦偶發宏願去學習，終苦於心勞力大拙，怏怏然廢去。
所以每遇年幼好友，就勸他趁早學一種音樂、學一項運動。
其次，我極羨慕他人做得好文章。
每讀到一種好作品，看見自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來了，一方面固然以作者「先獲我心」為快，而另一方面也不免心懷慚作，惟其慚作，所以每遇年幼好友，也苦口勸他練習作文，雖然明明知道人家會奚落我說：「你這樣起勁談作文，你自己的文章就做得『蹩腳』！」 「文章是可以練習的麼？」迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問。
但是在一切藝術裡，天資和人力都不可偏廢。
古今許多第一流作者大半都經過刻苦的推敲揣摩的訓練。
法國福樓拜嘗費三個月的功夫作成一句文章；莫泊桑嘗登門請教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起首學描寫實境。
我們讀莫泊桑的那樣極自然極輕巧極流利的小說，誰想到他的文字也是費功夫作出來的呢？我近來看見兩段文章，覺得是青年作者應該懸為座右銘的，寫在下面給你看看： 一段是從托爾斯泰的兒子ＣｏｕｎｔＩｌｙａ ｏｌｓｔｏｙ所做的《回憶錄》（Ｒｅｍｉｎｉｓｃｅｎｃｅｓ）裡面譯出來的，這段記載托爾斯泰著《安娜．卡列尼娜》（Ａｎｎａ Ｋａｒｅｎｉｎａ）修稿時的情形。
他說： 「《安娜．卡列尼娜》初登俄報《Ｖｙｅｔｎｉｋ》時，底頁都須寄吾父親自己校對。
他起初在紙邊加印刷符號如刪削句讀等。
繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最後，那張底頁便成百孔千瘡，糊塗得不可辨識。
幸吾母尚能認清他的習用符號以及更改增刪。
她嘗終夜不眠替吾父謄清改過底頁。
次晨，她便把他很整潔的清稿擺在桌子，預備他下來拿去付郵。
吾父把這清稿又拿到書房裡去看『最後一遍』，到晚間這清稿又
我生平最大的憾事，就是對於美術和運動都一無所長。
幼時薄視藝事為小技，此時亦偶發宏願去學習，終苦於心勞力大拙，怏怏然廢去。
所以每遇年幼好友，就勸他趁早學一種音樂、學一項運動。
其次，我極羨慕他人做得好文章。
每讀到一種好作品，看見自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來了，一方面固然以作者「先獲我心」為快，而另一方面也不免心懷慚作，惟其慚作，所以每遇年幼好友，也苦口勸他練習作文，雖然明明知道人家會奚落我說：「你這樣起勁談作文，你自己的文章就做得『蹩腳』！」 「文章是可以練習的麼？」迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問。
但是在一切藝術裡，天資和人力都不可偏廢。
古今許多第一流作者大半都經過刻苦的推敲揣摩的訓練。
法國福樓拜嘗費三個月的功夫作成一句文章；莫泊桑嘗登門請教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起首學描寫實境。
我們讀莫泊桑的那樣極自然極輕巧極流利的小說，誰想到他的文字也是費功夫作出來的呢？我近來看見兩段文章，覺得是青年作者應該懸為座右銘的，寫在下面給你看看： 一段是從托爾斯泰的兒子ＣｏｕｎｔＩｌｙａ ｏｌｓｔｏｙ所做的《回憶錄》（Ｒｅｍｉｎｉｓｃｅｎｃｅｓ）裡面譯出來的，這段記載托爾斯泰著《安娜．卡列尼娜》（Ａｎｎａ Ｋａｒｅｎｉｎａ）修稿時的情形。
他說： 「《安娜．卡列尼娜》初登俄報《Ｖｙｅｔｎｉｋ》時，底頁都須寄吾父親自己校對。
他起初在紙邊加印刷符號如刪削句讀等。
繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最後，那張底頁便成百孔千瘡，糊塗得不可辨識。
幸吾母尚能認清他的習用符號以及更改增刪。
她嘗終夜不眠替吾父謄清改過底頁。
次晨，她便把他很整潔的清稿擺在桌子，預備他下來拿去付郵。
吾父把這清稿又拿到書房裡去看『最後一遍』，到晚間這清稿又
