英倫鴻爪
關燈
小
中
大
紐約出租汽車的駕駛人常常是外國人，有些尚不說英語。
大概曼哈頓（紐約市所在的島嶼）的街道豎的是大道，橫的是街，各以數目字定名，沒有十分的高深奧妙。
倫敦可不然了。
其街頭既不平行對稱，也不輻射，而系處在二者之間。
通常我們要去的地方又常在步行範圍之内。
可是轉錯了一個彎，則可以謬以千裡，而且更難找回原來的地方。
我和内子犯了好幾次錯誤之後，發現了一個補救的辦法，則是全面撤退到PicadillyCircle。
那樞紐的東北角Boots藥店的後方，有一家叫RegentPalace的旅館，内中有問事處，又和旅館的問事處隔離，也不管問事者系旅店顧客與否，一般應答殷勤周到，通常又贈倫敦市中心地圖一紙，還在問事者要去的地點畫一個叉，然後解釋走去的途徑，使你萬無一失。
在今日的社會裡如此周到的服務還能維持多久，甚成疑問。
總而言之，我們就不可想象紐約的鬧市有同樣的款待了。
不少情形之下，我們必須借重于計程車。
倫敦的計程車仍然保持着它的特色。
不是一般的汽車充數，而系特制，車廂成方匣形，容積龐大。
三四個乘客帶着行李尚綽有裕如。
而且車身高，乘客隻要稍一彎腰，而用不着匍匐進出。
計程車價也不特别昂貴。
如果三四個人坐計程車，通常較地下鐵（英國人稱為tube）便宜合算。
談到熟練門道，這才是倫敦計程車的駕駛人之所長，原來倫敦的大街小巷，縱是縱橫曲折，實際無不互相貫通。
計程車總是經行不意的地方，最後才脫穎而出。
有些小巷看來绌蹙不堪行車，他們也能縱橫來去。
我所擔心服務性質的事業不能繼續，一方面根據個人經驗，一方面也是猜想經濟條件高度活躍的情形下之必然。
倫敦市中心去希則羅（Heathrow）飛機場約十五英裡。
1973年我嶽父母來英倫訪問我們後回美，因為他有心髒毛病，我就替他包了一部計程車，預定天明扣門來接，車價隻十二鎊。
1987年，即三年前，我們飛機在加特威（Gatwick）機場下落，本來那邊也有地鐵直達維多利亞火車站，隻因為我們一夜未眠、疲憊不堪，我們拖着行李，看地圖加特威也并不見得較希則羅相去要遠得多。
于是與内子商量後決定乘計程車去倫敦，豈知車費鎊數川流不息地在計程表上跳出，彼伏此升，其快無比，加以那天M-23公路又在修路，到旅館車費已一百十鎊。
那天我們下榻的地方乃是柏克（Buck）旅舍。
這也是我自稱倫敦裡手而吃虧的地方。
1970年間，我們來此多次，柏克可算當日眼下價廉物美的地方，住宿仍照英國“床與早餐”（BedandBreakfast）的辦法計算，成人八鎊一天，小童減半。
這旅館地位适宜，靠百貨公司哈羅（Harrods）及維多利亞博物館都近在咫尺，既方便又安靜。
也不知我們來去不在之間，這旅社也已易手，改稱波芙花園（BeaufortGarden），一等到我們把計程車打發去後，開始填住客單時，才發現舊日之客棧，一經粉刷重新裝備，已成今日之時髦旅館。
“床與早餐”成為往迹，現在的價格，雙人房每天一百鎊。
所以我們才履足于英倫兩小時，已花費去了預定三星期旅費中相當數目之一部分。
後來回美偶閱旅行雜志，才知道波芙花園現為倫敦優秀的小旅館之一。
老闆和經常顧客同為演出界聞名人物，隻是不知其最近房價幾何。
有了以上的經驗，這次我們小心從事，希則羅去倫敦中心偏北的旅館區有公共汽車，稱為“空運巴士”（Airbus），紅色二層樓，每隔半小時一班，行李欄也寬敞，任客自行取放。
單程票五鎊，來回票八鎊。
可是我們去時可以坐四五十人的巴士隻有乘客四人。
回時巴士經過所有指定旅館附近，也隻接得來客五人。
看來巴士公司有維持路線的義務。
我們則仍希望乘客增多，公司财源茂盛。
因為老是賠本生意遲早要關門，則我們可以引用的服務事業也必又少一籌也。
如此這般的情形，剛一履足于英倫，第一印象即為經濟狀況與物價。
本來英國的通貨膨脹，已相當的可怕。
回顧1972年第一趟來英時，英鎊還是一個很紮實的單位。
如果銀行支取二百鎊，出納員必道歉，要到内面驗證存數，“因為這是一個相當大的數目”。
我也曾親眼看到有Sir和Lady貴族銜的顧客（甚可能因學術上的成就封爵），和一般人站隊去支取三五十鎊。
今日則很少的人還認為兩百鎊是大數目了，也沒有再到銀行裡兌取零用錢。
以金融卡支錢的機器裝置于牆壁之内，到處都有。
十年之前英鎊已不如前，可是仍為一個基本單位。
這次我們來英，帶有以前留存的一鎊紙币，至此才知道業已作廢，即銀行的兌換也已過時。
新鎊為銅币，面積小而肉厚，以便和以前所發的貨币面積大而值價低的有分别，也隻當作零錢使用。
我們以美金作本位的遊客，更有一項苦處。
1970年間美金值高而英鎊低，又一路從每鎊二元四角的兌換率跌入二元大關，一度與美金的價值接近，而物價還沒有趕上，所以我們占便宜。
内子也說：“Wesaveadimehere，anickelthere．”（我們此處省下一毛，那裡掙着五分。
）今日則他們以英鎊作單位的物價
大概曼哈頓（紐約市所在的島嶼）的街道豎的是大道，橫的是街，各以數目字定名，沒有十分的高深奧妙。
倫敦可不然了。
其街頭既不平行對稱，也不輻射，而系處在二者之間。
通常我們要去的地方又常在步行範圍之内。
可是轉錯了一個彎，則可以謬以千裡，而且更難找回原來的地方。
我和内子犯了好幾次錯誤之後，發現了一個補救的辦法，則是全面撤退到PicadillyCircle。
那樞紐的東北角Boots藥店的後方，有一家叫RegentPalace的旅館，内中有問事處，又和旅館的問事處隔離，也不管問事者系旅店顧客與否，一般應答殷勤周到，通常又贈倫敦市中心地圖一紙，還在問事者要去的地點畫一個叉，然後解釋走去的途徑，使你萬無一失。
在今日的社會裡如此周到的服務還能維持多久，甚成疑問。
總而言之，我們就不可想象紐約的鬧市有同樣的款待了。
不少情形之下，我們必須借重于計程車。
倫敦的計程車仍然保持着它的特色。
不是一般的汽車充數，而系特制，車廂成方匣形，容積龐大。
三四個乘客帶着行李尚綽有裕如。
而且車身高，乘客隻要稍一彎腰，而用不着匍匐進出。
計程車價也不特别昂貴。
如果三四個人坐計程車，通常較地下鐵（英國人稱為tube）便宜合算。
談到熟練門道，這才是倫敦計程車的駕駛人之所長，原來倫敦的大街小巷，縱是縱橫曲折，實際無不互相貫通。
計程車總是經行不意的地方，最後才脫穎而出。
有些小巷看來绌蹙不堪行車，他們也能縱橫來去。
我所擔心服務性質的事業不能繼續，一方面根據個人經驗，一方面也是猜想經濟條件高度活躍的情形下之必然。
倫敦市中心去希則羅（Heathrow）飛機場約十五英裡。
1973年我嶽父母來英倫訪問我們後回美，因為他有心髒毛病，我就替他包了一部計程車，預定天明扣門來接，車價隻十二鎊。
1987年，即三年前，我們飛機在加特威（Gatwick）機場下落，本來那邊也有地鐵直達維多利亞火車站，隻因為我們一夜未眠、疲憊不堪，我們拖着行李，看地圖加特威也并不見得較希則羅相去要遠得多。
于是與内子商量後決定乘計程車去倫敦，豈知車費鎊數川流不息地在計程表上跳出，彼伏此升，其快無比，加以那天M-23公路又在修路，到旅館車費已一百十鎊。
那天我們下榻的地方乃是柏克（Buck）旅舍。
這也是我自稱倫敦裡手而吃虧的地方。
1970年間，我們來此多次，柏克可算當日眼下價廉物美的地方，住宿仍照英國“床與早餐”（BedandBreakfast）的辦法計算，成人八鎊一天，小童減半。
這旅館地位适宜，靠百貨公司哈羅（Harrods）及維多利亞博物館都近在咫尺，既方便又安靜。
也不知我們來去不在之間，這旅社也已易手，改稱波芙花園（BeaufortGarden），一等到我們把計程車打發去後，開始填住客單時，才發現舊日之客棧，一經粉刷重新裝備，已成今日之時髦旅館。
“床與早餐”成為往迹，現在的價格，雙人房每天一百鎊。
所以我們才履足于英倫兩小時，已花費去了預定三星期旅費中相當數目之一部分。
後來回美偶閱旅行雜志，才知道波芙花園現為倫敦優秀的小旅館之一。
老闆和經常顧客同為演出界聞名人物，隻是不知其最近房價幾何。
有了以上的經驗，這次我們小心從事，希則羅去倫敦中心偏北的旅館區有公共汽車，稱為“空運巴士”（Airbus），紅色二層樓，每隔半小時一班，行李欄也寬敞，任客自行取放。
單程票五鎊，來回票八鎊。
可是我們去時可以坐四五十人的巴士隻有乘客四人。
回時巴士經過所有指定旅館附近，也隻接得來客五人。
看來巴士公司有維持路線的義務。
我們則仍希望乘客增多，公司财源茂盛。
因為老是賠本生意遲早要關門，則我們可以引用的服務事業也必又少一籌也。
如此這般的情形，剛一履足于英倫，第一印象即為經濟狀況與物價。
本來英國的通貨膨脹，已相當的可怕。
回顧1972年第一趟來英時，英鎊還是一個很紮實的單位。
如果銀行支取二百鎊，出納員必道歉，要到内面驗證存數，“因為這是一個相當大的數目”。
我也曾親眼看到有Sir和Lady貴族銜的顧客（甚可能因學術上的成就封爵），和一般人站隊去支取三五十鎊。
今日則很少的人還認為兩百鎊是大數目了，也沒有再到銀行裡兌取零用錢。
以金融卡支錢的機器裝置于牆壁之内，到處都有。
十年之前英鎊已不如前，可是仍為一個基本單位。
這次我們來英，帶有以前留存的一鎊紙币，至此才知道業已作廢，即銀行的兌換也已過時。
新鎊為銅币，面積小而肉厚，以便和以前所發的貨币面積大而值價低的有分别，也隻當作零錢使用。
我們以美金作本位的遊客，更有一項苦處。
1970年間美金值高而英鎊低，又一路從每鎊二元四角的兌換率跌入二元大關，一度與美金的價值接近，而物價還沒有趕上，所以我們占便宜。
内子也說：“Wesaveadimehere，anickelthere．”（我們此處省下一毛，那裡掙着五分。
）今日則他們以英鎊作單位的物價