第十六編 僑蹤
關燈
小
中
大
匆匆過去的一天
韬奮(香港)
文學社以“中國的一日”為題,作廣大的征稿,這在中國的文化界和出版界算是一件破天荒的盛舉,所以我雖然苦忙,——尤其是在這幾天——也很興奮地想來湊湊鬧熱。
但是我剛要動筆的時候卻有些躊躇,因為我看看“征稿啟事”上的“旨趣”很明白地說着:“‘中國的一日’意在表現一天之内的中國的全般面目。
”又說“凡是五月二十一日二十四小時内所發生于中國範圍内海陸空的大小事故和現象,都可作為本書的材料”,我在這“一日”所在地是香港,是否可算為“中國”,根本便是個疑問。
既有這個疑問,本來就應該擱筆。
但是在這“一日”出門所見的,街道上熙來攘往的都是中國人,穿着制服指揮車輛的警察是中國人,在電車裡伸手叫你買票的是中國人,開電車的是中國人,由車窗裡望出去的兩旁店鋪裡的夥計們是中國人,乃至在馬路上彎着背脊骨拖着黃包車過着牛馬生活的也是中國人!這樣道地十足的中國人所建造的中國的環境,為什麼不該是中國的呢?當然,有的地方也不無一些異樣,例如你在乘客打了招呼才停車的電車站,可以看見電杆上的琺琅牌子上面寫着什麼“如要停車乃可在此”的似通不通的奇異的華文句子(譯自英文“Carstopshereifrequired.”),在報上可以看到中國的“太平紳士”(這是香港稱中國在港的“紳士”們很通行的一個名詞)稱這裡的統治者——英國的高級官吏——口口聲聲不斷的“憲台大人”!但是我根據我的意識中的“該是中國”的觀念,仍冒冒失失地提起筆來寫着。
說些什麼呢?再看看“征稿啟事”上說:“文字的材料,可以是個人在‘五月二十一日’的工作經驗的片段,也可以是個人在‘五月二十一日’所見的任何方面的‘印象’,也可以是個人在‘五月二十一日’的私人通訊和感想。
”我在這天一清早所“感想”的是在這樣的社會裡,像我們這樣靠着兩隻手混飯吃的人,自己或家人真生不得病!我的妻子因患腹瘤,剛在醫院裡經過手術,通宵叫痛,我因為這醫院裡要在晚間雇一個看護照料,一夜要八塊大洋錢,我實在請不起,隻得自己來充數。
“五月二十一日”這一清早,正在做着一夜的“看護”之後,筋疲力盡,和将死的人差不多。
白天還要趕出去料理籌備辦報的事情。
事情雖繁,但是因為同事們都充滿着熱烈的情緒,同情的态度,高興的心情,所以工作竟好像是我的休息。
由這樣得來的精神上的安慰,卻是可以意會而不可以言傳的。
匆匆把公務料理之後,傍晚又趕回醫院裡去幹我的“看護”生涯。
乘着電車經過這裡英國人的墳地,瞥見大門左右一對石柱上寫着兩句話,什麼“今夕吾軀歸故土,他朝君體亦相同”!這給我的“印象”簡直是在很懇切地希望我們提早跷辮子,我卻覺得還有許多事要幹,且慢: “五月二十一日”在我就這樣風馳電掣地匆匆過去。
一個殘廢工人 曙光(香港) 我們正吃完夜飯,門口來了個讨飯的人。
他是個年青的家夥,面貌、衣服、态度都不像一個乞丐,隔壁多嘴的老媽便跟他瞎扯起來: “你這般年輕便來讨飯了麼?” “唉!”他答,很羞愧,“我願意的麼?我……餓了三天哩。
軟綿綿的,沒有法子。
大街大巷又不敢去乞,才在這裡求碗飯充充饑罷了。
” “我原是個城門水塘[1]的建築工人。
因為炸石,給石塊傷了大腿。
”他把褲管撩起,露出了那殘廢了的右腿,傷口雖好了,卻留下一大塊深陷了的疤,“同時受傷的也有幾個,三個死了,我在醫院住了兩個多月,便出來。
現在已成跛子,不能工作了。
” “你不好好地住院,這般快便跑出來幹麼?” “同伴告訴我說,院例凡過了三個月不能好,便要把腿割去的,所以我急忙的跑出來。
” “沒有錢給你當……養口嗎?” “哪裡有!平時工錢又不多,盡坐着吃,不多久便都完了。
” 在這段談話裡,我們可見得一個工人因傷後所得的報酬了。
而這一個工人便足代表全體的工人而有餘。
試想,一個人因做苦工而受傷,因受傷而殘廢,因殘廢而失業,因失業而沒有飯吃,他所能夠走的路是什麼呢,除了當小偷做乞兒以外?若還沒膽去做小偷和沒有臉去向人求乞的,便隻有餓死而已。
這些極平常的事是沒人注意到。
然而一班“次高等華人”,他們吃了“長糧”[2]沒有事做,便來解釋: “哪裡有這事?”他們會說,“看我吧!我做‘皇家工’[3]到現在,老了,不用做事,還有‘長糧’吃。
” 這樣香港在粉飾下太平了,人民安居樂業了,因為不用工作的人還有“長糧”吃,何況其他?外來的人見了,也認港地為樂土,大發其“香港風景優美,山明‘海’秀,宜産生詩人”“香港的夜是美的,連紐約、上海等大城市也比不上”等等妙論。
這些妙論對香港的外觀看來是對的,因為他們所見的香港是局部的,不是全個原形的香港。
他們見到了高聳入雲的大建築,卻見不到流在它們上面的勞動者底血汗;他們聽到的是從跳舞院所傳出來的淫蕩爵士樂,卻沒聽過貧苦大衆的呻吟;他們在紙醉金迷的繁盛區域繞過圈子,卻不曾來看看那終年不見天日,肺病制造場的黑暗區;他們所見的是外表,不是底層。
*** [1]城門水塘為全港最大之自來水來源,現已全部完成,貯水量三十萬萬加倫。
[2]長糧為政府人員辭職後所受之恩俸,領此“長糧”者可享受直到死為止。
計恩俸支出每年達二百萬元,占全港總稅收十五分之一。
[3]“皇家工”即香港政府直接轄下之各種工作。
“五·廿一”在香港 柳湜 平凡,平凡,第三個還是平凡的把這一天過去了。
從早上五點四十五分太陽光線射到這平靜無波的港面起,一直到下午六時五十分,這光芒又隐沒下去,香港和九龍這三百九十一方哩的土地上八十四萬九千七百五十一口生靈中,并沒有發生特别事件。
一切如往常一樣,這裡的世界是“平靜”(?)的。
八十三萬人口,我們的兄弟們,辛勤的在替不到兩萬白色“選民”服役,使他們的生活過得更舒适一點。
不!這話也還有些謬病,在這不到兩萬的“選民”中,也還有一大部分同一顔色的生靈在為他們的工作流汗,真正受到我們民族的服侍的,那真隻有數得清的幾個大佬,他們的家屬和幹部。
這裡的世界分得明顯。
受服侍的人都住在山上,服侍的奴仆都在港岸,山麓像蛆蟲一樣的旋轉,勞動。
我也就是最近參加到這蛆群的一條小蛆,寄身在一座山麓下,擡着頭,天天看着苦雨。
不過,山上的洋樓裡确也住了不少我們的同胞,他們的身份雖然同我們一樣是奴才,但他們的生活是加入了主人的圈子裡,雖然在民族主人前,他們顯得卑下,但對我們這些小蛆,他們自然又是主人了。
我重複的說一句,這裡世界是“平靜”(?)的,至少在今日這一天看不見大的事變,但這就是平靜麼?不,這裡正是中國海的怒潮曾經暴發過的地方,這一個海港上目前雖然挂着另外一種旗子,可是它的社會基礎,繁榮的石柱是賴這八十萬中國苦力的血汗的掠奪。
蛆的生活雖不是人所能忍受,但蛆并不安于蛆的生活,生活的怒火正蘊藏着,是以咬牙切齒對立的姿态存在的。
在這力的對比還沒有改變以前,這海面在外表上不能現出大的波濤來。
這裡是殖民地,确确切切的殖民地,殖民地的生活是少變化的,天天都是一樣;過度的工作,疲勞,饑餓,虐待,死亡和自殺。
這沒有什麼可記,因為這一切,香港天天都可看到,一切殖民地也天天都可看到,沒有什麼特色。
喲喲!我寫到這裡,我想到,胡适博士對香港的頌辭來了。
他一定要罵我隻會說壞話,忘記了這裡是“南方的文化的中心”,最最适宜發展中國文化的一個所在罷!因此,我想看看這裡的所謂文化了。
自然,這在苦力中是不容易找到的,于是我翻
但是我剛要動筆的時候卻有些躊躇,因為我看看“征稿啟事”上的“旨趣”很明白地說着:“‘中國的一日’意在表現一天之内的中國的全般面目。
”又說“凡是五月二十一日二十四小時内所發生于中國範圍内海陸空的大小事故和現象,都可作為本書的材料”,我在這“一日”所在地是香港,是否可算為“中國”,根本便是個疑問。
既有這個疑問,本來就應該擱筆。
但是在這“一日”出門所見的,街道上熙來攘往的都是中國人,穿着制服指揮車輛的警察是中國人,在電車裡伸手叫你買票的是中國人,開電車的是中國人,由車窗裡望出去的兩旁店鋪裡的夥計們是中國人,乃至在馬路上彎着背脊骨拖着黃包車過着牛馬生活的也是中國人!這樣道地十足的中國人所建造的中國的環境,為什麼不該是中國的呢?當然,有的地方也不無一些異樣,例如你在乘客打了招呼才停車的電車站,可以看見電杆上的琺琅牌子上面寫着什麼“如要停車乃可在此”的似通不通的奇異的華文句子(譯自英文“Carstopshereifrequired.”),在報上可以看到中國的“太平紳士”(這是香港稱中國在港的“紳士”們很通行的一個名詞)稱這裡的統治者——英國的高級官吏——口口聲聲不斷的“憲台大人”!但是我根據我的意識中的“該是中國”的觀念,仍冒冒失失地提起筆來寫着。
說些什麼呢?再看看“征稿啟事”上說:“文字的材料,可以是個人在‘五月二十一日’的工作經驗的片段,也可以是個人在‘五月二十一日’所見的任何方面的‘印象’,也可以是個人在‘五月二十一日’的私人通訊和感想。
”我在這天一清早所“感想”的是在這樣的社會裡,像我們這樣靠着兩隻手混飯吃的人,自己或家人真生不得病!我的妻子因患腹瘤,剛在醫院裡經過手術,通宵叫痛,我因為這醫院裡要在晚間雇一個看護照料,一夜要八塊大洋錢,我實在請不起,隻得自己來充數。
“五月二十一日”這一清早,正在做着一夜的“看護”之後,筋疲力盡,和将死的人差不多。
白天還要趕出去料理籌備辦報的事情。
事情雖繁,但是因為同事們都充滿着熱烈的情緒,同情的态度,高興的心情,所以工作竟好像是我的休息。
由這樣得來的精神上的安慰,卻是可以意會而不可以言傳的。
匆匆把公務料理之後,傍晚又趕回醫院裡去幹我的“看護”生涯。
乘着電車經過這裡英國人的墳地,瞥見大門左右一對石柱上寫着兩句話,什麼“今夕吾軀歸故土,他朝君體亦相同”!這給我的“印象”簡直是在很懇切地希望我們提早跷辮子,我卻覺得還有許多事要幹,且慢: “五月二十一日”在我就這樣風馳電掣地匆匆過去。
一個殘廢工人 曙光(香港) 我們正吃完夜飯,門口來了個讨飯的人。
他是個年青的家夥,面貌、衣服、态度都不像一個乞丐,隔壁多嘴的老媽便跟他瞎扯起來: “你這般年輕便來讨飯了麼?” “唉!”他答,很羞愧,“我願意的麼?我……餓了三天哩。
軟綿綿的,沒有法子。
大街大巷又不敢去乞,才在這裡求碗飯充充饑罷了。
” “我原是個城門水塘[1]的建築工人。
因為炸石,給石塊傷了大腿。
”他把褲管撩起,露出了那殘廢了的右腿,傷口雖好了,卻留下一大塊深陷了的疤,“同時受傷的也有幾個,三個死了,我在醫院住了兩個多月,便出來。
現在已成跛子,不能工作了。
” “你不好好地住院,這般快便跑出來幹麼?” “同伴告訴我說,院例凡過了三個月不能好,便要把腿割去的,所以我急忙的跑出來。
” “沒有錢給你當……養口嗎?” “哪裡有!平時工錢又不多,盡坐着吃,不多久便都完了。
” 在這段談話裡,我們可見得一個工人因傷後所得的報酬了。
而這一個工人便足代表全體的工人而有餘。
試想,一個人因做苦工而受傷,因受傷而殘廢,因殘廢而失業,因失業而沒有飯吃,他所能夠走的路是什麼呢,除了當小偷做乞兒以外?若還沒膽去做小偷和沒有臉去向人求乞的,便隻有餓死而已。
這些極平常的事是沒人注意到。
然而一班“次高等華人”,他們吃了“長糧”[2]沒有事做,便來解釋: “哪裡有這事?”他們會說,“看我吧!我做‘皇家工’[3]到現在,老了,不用做事,還有‘長糧’吃。
” 這樣香港在粉飾下太平了,人民安居樂業了,因為不用工作的人還有“長糧”吃,何況其他?外來的人見了,也認港地為樂土,大發其“香港風景優美,山明‘海’秀,宜産生詩人”“香港的夜是美的,連紐約、上海等大城市也比不上”等等妙論。
這些妙論對香港的外觀看來是對的,因為他們所見的香港是局部的,不是全個原形的香港。
他們見到了高聳入雲的大建築,卻見不到流在它們上面的勞動者底血汗;他們聽到的是從跳舞院所傳出來的淫蕩爵士樂,卻沒聽過貧苦大衆的呻吟;他們在紙醉金迷的繁盛區域繞過圈子,卻不曾來看看那終年不見天日,肺病制造場的黑暗區;他們所見的是外表,不是底層。
*** [1]城門水塘為全港最大之自來水來源,現已全部完成,貯水量三十萬萬加倫。
[2]長糧為政府人員辭職後所受之恩俸,領此“長糧”者可享受直到死為止。
計恩俸支出每年達二百萬元,占全港總稅收十五分之一。
[3]“皇家工”即香港政府直接轄下之各種工作。
“五·廿一”在香港 柳湜 平凡,平凡,第三個還是平凡的把這一天過去了。
從早上五點四十五分太陽光線射到這平靜無波的港面起,一直到下午六時五十分,這光芒又隐沒下去,香港和九龍這三百九十一方哩的土地上八十四萬九千七百五十一口生靈中,并沒有發生特别事件。
一切如往常一樣,這裡的世界是“平靜”(?)的。
八十三萬人口,我們的兄弟們,辛勤的在替不到兩萬白色“選民”服役,使他們的生活過得更舒适一點。
不!這話也還有些謬病,在這不到兩萬的“選民”中,也還有一大部分同一顔色的生靈在為他們的工作流汗,真正受到我們民族的服侍的,那真隻有數得清的幾個大佬,他們的家屬和幹部。
這裡的世界分得明顯。
受服侍的人都住在山上,服侍的奴仆都在港岸,山麓像蛆蟲一樣的旋轉,勞動。
我也就是最近參加到這蛆群的一條小蛆,寄身在一座山麓下,擡着頭,天天看着苦雨。
不過,山上的洋樓裡确也住了不少我們的同胞,他們的身份雖然同我們一樣是奴才,但他們的生活是加入了主人的圈子裡,雖然在民族主人前,他們顯得卑下,但對我們這些小蛆,他們自然又是主人了。
我重複的說一句,這裡世界是“平靜”(?)的,至少在今日這一天看不見大的事變,但這就是平靜麼?不,這裡正是中國海的怒潮曾經暴發過的地方,這一個海港上目前雖然挂着另外一種旗子,可是它的社會基礎,繁榮的石柱是賴這八十萬中國苦力的血汗的掠奪。
蛆的生活雖不是人所能忍受,但蛆并不安于蛆的生活,生活的怒火正蘊藏着,是以咬牙切齒對立的姿态存在的。
在這力的對比還沒有改變以前,這海面在外表上不能現出大的波濤來。
這裡是殖民地,确确切切的殖民地,殖民地的生活是少變化的,天天都是一樣;過度的工作,疲勞,饑餓,虐待,死亡和自殺。
這沒有什麼可記,因為這一切,香港天天都可看到,一切殖民地也天天都可看到,沒有什麼特色。
喲喲!我寫到這裡,我想到,胡适博士對香港的頌辭來了。
他一定要罵我隻會說壞話,忘記了這裡是“南方的文化的中心”,最最适宜發展中國文化的一個所在罷!因此,我想看看這裡的所謂文化了。
自然,這在苦力中是不容易找到的,于是我翻