第十四編 廣西 貴州 雲南 四川
關燈
小
中
大
的，她們還不隻吃一個，有許多人骨頭用棉絮蓋着，我雖然埋人，卻沒有幹這個。
何張氏：今年二月底到片口，在侄女張彭氏家裡住，我們也沒有吃的，我們餓的沒法子了，才挖死人吃，都是已經爛了的，我倆一共吃了六個人，五個一二歲的小孩，一個大女子。
張彭氏：到片口有四年了，我們本來種田地，去年丈夫打死了，我才背柴賣菜過活，今年都不能了，我四個孩子都死了三個，這次又在路上死了一個，我們先還有草吃，後來都吃光了，才吃死人。
陳順氏：我今年正月才到片口，也住在張彭氏家裡，我一家八個人，都餓死完了，我也餓得沒法，才跟她們吃死人。
堂谕：向友富暫行收禁。
張順氏，張彭氏，何張氏等三人，着交聯保主任，暫行看管，此谕。
爸爸，你看了心中作何感想呢？你将如何判他們的罪呢？你願這現實腐朽下去嗎？爸爸啊！請你别誤會，我并不是要想借此求你寬恕我，了解我，我知道在你的地位是不會的，也猶如我對你一樣。
老實說，我有時恨你，但是，爸爸啊，我敬愛的爸爸！…… 爸爸，你想知道這兒的情形，我暫将我到市政府去調查的結果告訴你吧，成都人口共四八〇五九六人（西人除外）： 有業者三二一五九八人； 無業者一五四一七二人； 識字二一三三七八人； 文盲二六二四三九人。
你從此可以認識這所謂四川唯一的文化城了，文盲和失業者的統計數字是何等的驚人啊！至于一般人的生活姿态，王君描繪得絕肖： 一個人無事大街數石闆； 兩個人進茶鋪從朝坐到晚； 三個人：豬，象，狗一例俱全； 四個人腰無半文能把麻将編； 五個人花樣繁多五零四散，歸家吃酸蘿蔔佐開水泡冷飯。
另一方面——監獄，如高等法院，華陽看守所等，我都去觀光過來，内面又黑，又髒，又臭，不愧地獄！統計偷盜犯，大約占百分之八十，爸爸，别的不問，我們單就這百分之八十的囚犯，想想吧，怎樣來的呢？誰個造成的呢？還有那樣的人道主義者片面地去提倡改良監獄嗎？……夜已深了，我還要抽一點時間去完成我底“人”。
晚安！ 早飯之後 本仁（四川重慶） 今天是星期四，早飯後沒有集會，要休息一小時才上辦事室。
我們住的屋子是一個新式洋房。
宿舍在三層樓上，陽光十分充足，早晨五點鐘就射到我們屋裡，因為别的房子要矮些，不能遮着太陽，所以很早我們的眼睛便被太陽的金針刺開。
時間雖還隻五月下旬，天氣可太熱了，我們不能在床上多睡一刻，隻有勉強起來。
同寝室的約有三十多人，都是些下級職員，他們的正式名字叫做“練習生”，“服務生”。
我是新來，至多尚未滿四個月，因此不能和上級職員住在小寝室裡或自己租佃的私宅裡。
早晨，天剛亮，這些同室的人便烏鴉般噪起來。
我的兩肩，支持着那個昏昏的頭，沉重的腳步拖我下了樓梯，到洗浴室去照例洗臉刷牙。
過後便如往昔一般，仍站在大門口，看看街上的行人。
賣菜的鄉下人，菜色而褴褛的黃包車夫，頑皮的小學生，一群群的在眼前走過。
間或也有一輛汽車，載着幾個摩登的少女和青年，但是不摩登的卻太多了。
最讨厭的是乞丐，随時随地都要撞進眼來。
我總惱恨他們，為什麼老是讨着叫着哀求着，讓自己懦弱的走向死亡呢？ 七點鐘，我們吃早飯了。
胃裡像有甚麼東西塞住似的，飯總難送下去。
當我在鄉裡時，消化力很強；但是到城裡作事才沒多久，胃變小了，吃的東西比以前減少，消化力被人偷了去。
吃過了早飯，我想走進圖書館，翻翻今天的日報，看一點有趣的新聞。
圖書館也是在三樓，我一進去，腦裡便有一股悶氣沖上來。
我的眼睛無力的望着這屋子，幾百本新出的雜志，擺在好幾個長方桌上，紅紅綠綠的封面，使我想到一個笨小孩，把圖畫師的顔色偷來塗在臉上，簡直和木偶戲裡的鬼臉一樣的令人憎恨。
幾十櫃厚沉沉的布面書冊，在玻璃裡放出金字的光，不知怎的，我也讨厭那些金字了。
我翻了一張日報，劈頭幾個大字映到眼底： “巴中一帶，每日餓斃千人以上……” 當我一看見這幾個字，我的心兀的跳了，沒有力量再看小标題和五号字了。
我隻好仍把報紙放下，自己詛咒自己：“你還有閑心讀書看報麼？真是不懂甘苦的蠢貨！有錢人和無聊的人，才願意把這些東西來消遣啊。
”以前我十分愛惜書，朋友把書弄糟了一點，我定瞪着眼要想罵人，但是近來太變得快了，我有許多書都擱在公用的儲藏室裡，灰塵積得很厚，我也懶得去一翻了；說真話，我有點恨書本；因為我難得讀到一本滿意的書，再多讀些，仍是那個老樣，我何苦多化錢又喪掉自己的健康呢？ 我的頭更痛更昏了。
這屋子好似監牢，我透不出氣來；我需要綠色的原野，自由自在的工作着；我不希望那些頑梗的死硬書籍，裝進我的腦裡；我怕，我怕我的頭要爆裂。
我必得逃出這屋子！ 我走出了圖書館，心裡還吼着：“人們何苦麻煩排字工人呢？” 我走進了辦事室，我要作嘔了。
幾個月來，我都坐在窗子下，同着這室内二十多個同事一起工作。
圓滿的面龐，現在變得瘦削了，尖尖的一個下颚，我自己也好笑自己，為甚麼這嘴會和鲫魚一樣呢？顴骨突得很高，近來照的像片，都像天生的一副賊骨頭，我自己也不能不痛罵自己呢。
辦事室裡沒有人，我寂寞得要死。
我隻好又走了出來，不知怎的，我進了寝室，躺在自己的床上。
陽光射着我的臉，我也無力再爬起床。
屋裡正有着幾個練習生，瞎談着一些糊塗話： “……像我們這樣，十二塊錢一個月，夠什麼用呢？進來了兩三年，還不過是練習生，一天牛馬樣的工作，老婆也讨不起一個。
” “誰叫你讨老婆！一天的工作就夠你累得不能抽氣，晚上要做到九點半，你還須繕寫信函，縱使你有老婆，又怎樣呢？” 呀，要讨老婆，這些人不是發了瘋嗎？我沒有心思去聽這些話，我也不能笑，昏昏的睡着，但也不能入睡，不過，我的确不知道他們談甚麼去了。
“好了，你的詩真好。
”大家拍着手。
我好像初次才發現這群人會拍手，會歡喜似的，我睜了眼睛，但陽光又逼我閉着。
“大家聽着，我再念一遍：‘有女莫嫁練習生，一生一世孤零零，有朝背時他死了，還要惹你哭一聲。
’——唉唷，我的妹……” “你這詩太不對了。
嫁個練習生也是不容易的，你看報上，載得有幾個女人是曾嫁練習生的？”有一個聲音在人群中抗辯着，但這仍是滑稽的口吻。
我聽得很不耐煩，也不去管他們了。
我想想我不是練習生，我是助理員，我的薪水比他們高一些，但是工作仍和他們一樣，一天坐着謄寫，不能動，沒有時間，沒有力來動，我的信仰消失了，勇氣沒有了，如果這樣繼續下去，不消說是趨向滅亡了。
“啊，人類原是追求幻滅，忘記和死亡的！” “我難道在未滅亡之前，不能做一點事嗎？”我心裡有聲音在反駁我，我要振作，仍要讀書，不再消極了。
但是我的手因過度的謄寫而舉不起了，腳因為終日疲倦而提不起了，全個身體因枯坐而消瘦了，脊柱漸彎了，頭好像失掉知覺而麻木了，啊，我怎麼振作呢？——人是矛盾的，我在矛盾中已過了二十多年了！ “練習生整批的來，老了，弱了，又整批的去，一個月的報酬，不夠一個人的用度，這是文明這是文明，人的生活——不是和勞力者一樣的苦痛嗎？”是，人們漸次在認識他自己了，我的眼前有着什麼東西在舞動，是光嗎，是影呢？我的眼睛又看不着。
搖鈴子，我們開始工作。
同室的人都拖着騾車，在沙漠裡舉步了，我也被大車輪轉着，皮帶纏在肩上，開始活動。
“什麼時候才有光明，才有真正的自由和平等？”我在這樣的呼叫時，心房是空空的沒有什麼物品存在着。
日記一頁 黑天（四川重慶） 驟然熱起來，身子微感不安，翻了翻書，又總是不能順利地讀下去。
清理一陣信件，心頭更覺煩躁。
我在屋裡踱了兩個圈子，看着可怕的陽光發顫，順便橫倒在床上，重溫我往常的白日夢。
“開門……”像是有人叫門。
我似昏迷似清醒的，聽是聽到有人叫門，可不曾答應别個半聲。
既後，送信的又在外面大叫：“信來了，開門！”我聽見“信來了”，方才大醒過來，翻身起來接信。
咦！我詫異極了。
這信是好友稀寄給我的。
說到稀這個朋友，是去年為了共産嫌疑就被拘捕了的，算起來已經足足七個月了；他昨天出獄，接着又要下鄉調養，最近不能直接來訪我，所以隻是給我一封信。
信是這樣的—— 老天： 我給你這封信，不說都會使你大吃一驚的。
朋友！告訴你，昨天午前七鐘，我已經無理由的出獄了。
我進去是莫名其妙，出來還是莫名其妙，不知悲的好，也不知喜的好！你得了這個消息，究竟應該怎樣感想？ 将要出來的時候，那皮鞋走得挺響的軍法官，還裝模做樣的喊起我說：“你們現在好了，出去好好的為國家出力！”我微微點了點首，很想老實回他幾句：“規規矩矩的找碗飯吃，尚且險些兒把性命送葬了，誰敢為國家出甚麼力！……”結果，獄丁的槍托故意擊着石闆響，又把我的膽子收了，隻得抱了東西，低着頭慢慢走出門口。
朋友！你曉得我，再不趕緊到鄉村調養，一定不久就會壽終正寝了；計劃是明日離開重慶，因為各種問題，不能親身拜訪老友，趁着今夜這個時間，把我從進去到出來的前前後後，大概報告給你，使你也長長見識，看“新四川”的某一角落，究竟是個甚麼面目！但是朋友，這可不是“報紙”上的新四川，更不是别處傳說的新四川，你要是留意一點，或硬是深入社會層一探查，便知道我報告你的，才是十足的真正的“新四川”的真面目，朋友你看吧： 在去年×月×日，我正在辦公室辦公，門外忽然有人喊：“×先生。
”雜役來報，說有個謝先生要會見。
我剛站起來，當時就走進兩個穿短服的人（可不是軍裝），滿口湖北腔調，那時我就疑惑不對，然而清清白白一個人，自己碼得實在自己，沒有一點可以使我虛心，所以我簡直走過去用手指着鼻子，申明我就是×××。
殊不知我這話一出口，他們就掏出了手槍，同時又扯出一張印好格子的紙單子——我沒有看清寫些甚麼——并用湖北腔調說：“走！……”嘿！這倒不奇！一個用手槍指着我，一個就取出繩子，把我的手反剪着紮起，不由分說，推起就走！ 果真不錯！門外還有三個同樣的人在那裡等候，照樣每人都提一柄手槍，等我們出去了，才跟在後面“的得的得”的走。
這時的我，心裡還是同樣的泰然，以為現在的官廳總不是前頭四川的“老二隊伍”，想來是光明的；我即使有了甚麼牽連，至多也不過申明了調查了就行的，誰料到還有以後的慘劇呢？朋友！也隻有我這個傻子，大禍已經臨頭，還是甚麼也不經意，還以為從前的四川才會黑暗，一切都想得寬寬的。
到了那裡，我立在一間屋子的中央，霎時，一個黃呢武裝的中年人，一屁股坐在長方桌子後面，開始就問我的姓名住處和履曆，繼而就問我擔任的甚麼工作，本地有好多同黨。
啊！我明白了，原來給我戴上了紅帽子！可是我碼得實在自己，心裡仍是不經意，而且還反問他這話從何說起。
他才說出是謝××供出的。
強迫我非說不可。
天哪！我有甚麼說的！譬如我是一個小偷，也要撥過人家的門，才曉得那間屋子是方是圓。
不待我申明，忽然一個拳頭飛過來，恰恰落在我左頰上，打得我從牙齒痛到足跟；随着，又是一隻皮靴踢在我的臀部，麻木得不曉得癢也不曉得痛了！那時，我心頭不由得顫栗起來，知道不是好事了。
實在，我根本沒有說的，他絲毫不聽辯明，幾個人把我抽上半空中吊起，意思是要我承認共産黨，并且招出其餘的黨徒。
朋友！你想叫你多蕩一陣兒秋千，也許會疲倦得要死，這樣用繩子套着一個大姆指，懸空吊在屋梁上真不是好玩的喲！我在空中懸着，流幹了心田的眼淚，叫喚哭啼也是無用的，疑惑自己已經死了，昏迷到不省人事的程度；那種凄怆難過的情境，不是筆墨可以形容的。
朋友！我講不得狠了！我甯肯死，不願一個大姆指支持我的全身！别無法子，隻有出售我的良心，急忙“是……是……是是……”說一長串，希圖臨時不吃苦。
哼！那一串“是”字倒有點效力，索子一松，登時我又落到地上了。
但他得寸進尺的，見我說了“是”字，以為我認真招認了，立馬叫人把謝××押出來同我對質，起初我心裡一團火恨不得一口把謝××吞下肚子裡；哪知見了他那副樣子，——背上肩膀被火燒得大眼小洞的，兩個姆指血淋淋的舉起——我實在又有點憐惜他了！黃呢武裝的人問他時，我才禁不住大叫兩聲：“謝××！說話要憑良心。
”然而他還是死人咬着我是共産黨，死人都說前幾天還和我吃過酒，商量過。
我看他并非甘願賣良心，實在不能再受重刑了！我想：這是在對質，再說是共産黨怎得了；哪知我才稍微遲疑一下，旁邊就紅灼灼燃起了一把神香，幾個丘八替我脫衣服，我底背有謝××一樣的危險了。
我看情形不好，與其受這種非人間的痛苦，不如冤枉處了死刑的好！于是又急忙說：“我是共産黨，我同謝××吃酒的，不錯！”他才滿心歡喜，叫書記錄在口供簿子上。
至此，才算渡過了第一個難關。
此後，我們被囚在地方法院第二看守所。
這幾月所過的非人生活以及所受的從不曾想到的痛苦，寫起來不但我的眼淚會浸濕這疊信紙，朋友！就是鐵石心腸的人，看了也會忍不住放聲大哭啊！……好，這段對事實不大重要的慘象，現在暫時不告訴你！ 記不清日子，我們又被解到中央憲兵第×團的一個連部去審訊。
剛去我們非常歡喜，因為這是中央的憲兵，這是管理污七八糟軍隊的機關，一定是能夠洗清我的冤枉了。
殊不知恰恰相反，憲兵的每一個班長，每一個中士，每一個小兵，都有問案的資格；喜歡天天提你出來問，高興上午問了下午又問。
所謂刑，更比那邊還不同，隻要你說一聲“不是共産黨”或遲疑一刻，坐軟闆凳，背火背兜，燒八團花，灌水葫蘆，吊幾下鍋就一齊來了，有時怕你高聲大叫，還用白布蒙了你的嘴巴；管你受不受得了，隻要他們弄得痛快就算數了。
朋友！自從在那邊審訊過兩堂，我已抓着了要領——每回提上去問，不論是連長，班長，小兵，我總是開頭就不說實話，他們就會認為我招認了，一回也沒有受過重刑，真是僥幸！然而，自己問問良心，是欺人或是自欺，我因為想死，一切都不打算顧了。
那裡有三個與我同案的朋友，他們要想洗脫冤枉，每逢問案，無一次不是兩個姆指血淋淋的舉起，不是鼻孔被血塊塞住的，不是背心腐爛得像泥坑的，……我看了那種慘狀，幾乎當場哭了出來！尤其是謝××，有兩回還是擡出來問的，自己完全不能動了。
可是我們又不是同一間牢籠，我也沒法把妙訣傳給他們，隻有背着流淚罷了。
第二看守所的非人生活，我早已認定不堪回首的了。
誰知到了憲兵第×團，一間真正地獄式的屋子，人卻擠得很滿。
吃飯，睡覺，拉屎，都在那一間小屋子，真是比牛馬還不如啊！比起第二看守所來，實在相差得太遠，有時我竟回憶那裡了。
朋友！因為我自己什麼都承認下來了，所以沒有受盡殘酷的明刑，然而這種無刀殺人的暗罪，的确受的夠份了。
我沒有第二樣辦法，我已流幹了眼淚，我仍舊隻有祈禱“死”！ 憲兵部辦案真是“快幹”。
你若是不肯招認，他們可以代替說出一大堆，後頭隻問你一句“是不是”。
設若你答應“是”時，那麼就将他說的叫書記一起錄上去，作為你的口供。
朋友！你看這辦法快不快？可是把口供簿子翻來看，我相信沒有一個供詞是前後符合的。
任他怎樣，終于沒得正當的證據和口供，以緻沒有結局。
好像是一月以前，我們又解到行營軍法處審訊了。
哈哈這也才是話嗎！到底是行營的軍法處，這軍法官也才像人，審問我們的時候，不特沒用怪刑或亂寫口供，還能讓我們說點良心話；他見了這種口供簿子，和見了這樣重的刑傷，冒火極了，當時就搖電話去叫齊××，樣子是要大大方他一手的，哪知齊××畏罪推卻，幾回都說出街去了。
也許是我們命苦，這回又成了一個懸案！ 朋友！你知道齊××嗎？這就是使黑良心害我們的首犯，亂拉無辜良民和濫用非刑，也是這家夥開的始。
然而我現在倒也一點不怪他；因為他的職務是捉共黨，捉不到真共黨，就隻好捉假共黨，不然，他自己也銷不了差呵！ 現在，我是已經出獄了。
但是我怎麼會入獄，怎麼會出獄，至今還是莫名其妙！聽說還是行營軍法官的力量。
但不知的确否？朋友！朋友！……我隻好多多叫幾聲朋友，我現在名是恢複了自由，而身體卻壞極了，職業也不知去向，恢複一百個自由又有甚麼用呢？想起我受的那些痛苦（幸而我所受的還是好得多的），流的那些眼淚，過的那些地獄生活，不哭也要哭了！嗚咽…… 而今，我又轉到世界上來做人，要是有人與我發生糾葛，不說别的，我隻叫他這樣給我賭個咒：“果真是我昧良心，出門就遇着××憲兵就是！”因為一般人最怕的“跌破腦殼”，“挨冷炮打死”……總不及這個咒更兇呵！ 朋友！我所報告你的一切，真是挂一漏萬，原因是其中有我不忍寫出的，有我不敢寫出的，有不願使你悲哀而不寫的，有會使你不信的，……一句話，我這陣雖然提筆在給老友寫信，都還不敢相信我确是以前的那個人——至少也轉過了一次人生！ 為這個案子，冤枉拘捕的七八十人，聽說都要慢慢地逐一開釋的，這真是…… 天快要亮了，明晨又要起程下鄉，不能不稍稍安寝一忽兒。
那些沒有告訴你的，也許你會認為希奇的一切，多丢一會之後，老朋友再相見時，我可當做故事獻給你，彼此都能減少若幹悲哀，不好麼！插筆了，握手吧！朋友！ 稀 五月廿日夜 鄉裡一日 平東（四川重慶） 久了沒有回鄉，鄰近的孩子們都圍攏來說笑話。
水生還是從前那副面孔，也帶起笑臉走過來招呼我。
過後，個個孩子都走了，水生卻盡在地上用手指畫路子，一點也沒有走的模樣；我看他衣服上的塵垢積得太久，臉也花得像隻蝴蝶的翅膀，腳像漆一般黑，我覺得不是以前的水生，禁不住要盤問他： “水生！你何以不像從前那樣勤快啦！他們都去做各人的事哪，你還在這裡！未必越大越懶了麼？” 他望着我，一隻泥手不住的在衣角上揩，臉兒早已蒙上了一層可憐的青幕，不說又不笑了。
“哼！……我說是個懶孩子！怎麼不像他們那樣趕活路？”我又這樣重複說，一半是想鼓勵他。
他似乎受不過，大聲告訴我：“這幾天是插秧的日子，今天又是‘小滿節’，做莊稼的人戶，今日打‘牙祭’[1]，插秧人數特别多，他們當然要回去幫忙啰！” “好道得。
你們不也是做莊稼的人戶麼？”我很驚異。
“唔……去年……收割了……老闆就叫我們搬家。
那時，——有兩個團丁在我們家裡守谷子，不許我們擔起走。
搬到伍家老闆這邊來，我們就沒有再耕田了……” “是做莊稼的人，為啥又不耕田？”我追問。
“我不曉得爹的！隻是他要死的時候，我們跪在他前面，媽在旁邊哭起來，他才抖着聲音說：水……生！你們以後發達之時，遇着天旱年生，要佃客搬家
何張氏：今年二月底到片口，在侄女張彭氏家裡住，我們也沒有吃的，我們餓的沒法子了，才挖死人吃，都是已經爛了的，我倆一共吃了六個人，五個一二歲的小孩，一個大女子。
張彭氏：到片口有四年了，我們本來種田地，去年丈夫打死了，我才背柴賣菜過活，今年都不能了，我四個孩子都死了三個，這次又在路上死了一個，我們先還有草吃，後來都吃光了，才吃死人。
陳順氏：我今年正月才到片口，也住在張彭氏家裡，我一家八個人，都餓死完了，我也餓得沒法，才跟她們吃死人。
堂谕：向友富暫行收禁。
張順氏，張彭氏，何張氏等三人，着交聯保主任，暫行看管，此谕。
爸爸，你看了心中作何感想呢？你将如何判他們的罪呢？你願這現實腐朽下去嗎？爸爸啊！請你别誤會，我并不是要想借此求你寬恕我，了解我，我知道在你的地位是不會的，也猶如我對你一樣。
老實說，我有時恨你，但是，爸爸啊，我敬愛的爸爸！…… 爸爸，你想知道這兒的情形，我暫将我到市政府去調查的結果告訴你吧，成都人口共四八〇五九六人（西人除外）： 有業者三二一五九八人； 無業者一五四一七二人； 識字二一三三七八人； 文盲二六二四三九人。
你從此可以認識這所謂四川唯一的文化城了，文盲和失業者的統計數字是何等的驚人啊！至于一般人的生活姿态，王君描繪得絕肖： 一個人無事大街數石闆； 兩個人進茶鋪從朝坐到晚； 三個人：豬，象，狗一例俱全； 四個人腰無半文能把麻将編； 五個人花樣繁多五零四散，歸家吃酸蘿蔔佐開水泡冷飯。
另一方面——監獄，如高等法院，華陽看守所等，我都去觀光過來，内面又黑，又髒，又臭，不愧地獄！統計偷盜犯，大約占百分之八十，爸爸，别的不問，我們單就這百分之八十的囚犯，想想吧，怎樣來的呢？誰個造成的呢？還有那樣的人道主義者片面地去提倡改良監獄嗎？……夜已深了，我還要抽一點時間去完成我底“人”。
晚安！ 早飯之後 本仁（四川重慶） 今天是星期四，早飯後沒有集會，要休息一小時才上辦事室。
我們住的屋子是一個新式洋房。
宿舍在三層樓上，陽光十分充足，早晨五點鐘就射到我們屋裡，因為别的房子要矮些，不能遮着太陽，所以很早我們的眼睛便被太陽的金針刺開。
時間雖還隻五月下旬，天氣可太熱了，我們不能在床上多睡一刻，隻有勉強起來。
同寝室的約有三十多人，都是些下級職員，他們的正式名字叫做“練習生”，“服務生”。
我是新來，至多尚未滿四個月，因此不能和上級職員住在小寝室裡或自己租佃的私宅裡。
早晨，天剛亮，這些同室的人便烏鴉般噪起來。
我的兩肩，支持着那個昏昏的頭，沉重的腳步拖我下了樓梯，到洗浴室去照例洗臉刷牙。
過後便如往昔一般，仍站在大門口，看看街上的行人。
賣菜的鄉下人，菜色而褴褛的黃包車夫，頑皮的小學生，一群群的在眼前走過。
間或也有一輛汽車，載着幾個摩登的少女和青年，但是不摩登的卻太多了。
最讨厭的是乞丐，随時随地都要撞進眼來。
我總惱恨他們，為什麼老是讨着叫着哀求着，讓自己懦弱的走向死亡呢？ 七點鐘，我們吃早飯了。
胃裡像有甚麼東西塞住似的，飯總難送下去。
當我在鄉裡時，消化力很強；但是到城裡作事才沒多久，胃變小了，吃的東西比以前減少，消化力被人偷了去。
吃過了早飯，我想走進圖書館，翻翻今天的日報，看一點有趣的新聞。
圖書館也是在三樓，我一進去，腦裡便有一股悶氣沖上來。
我的眼睛無力的望着這屋子，幾百本新出的雜志，擺在好幾個長方桌上，紅紅綠綠的封面，使我想到一個笨小孩，把圖畫師的顔色偷來塗在臉上，簡直和木偶戲裡的鬼臉一樣的令人憎恨。
幾十櫃厚沉沉的布面書冊，在玻璃裡放出金字的光，不知怎的，我也讨厭那些金字了。
我翻了一張日報，劈頭幾個大字映到眼底： “巴中一帶，每日餓斃千人以上……” 當我一看見這幾個字，我的心兀的跳了，沒有力量再看小标題和五号字了。
我隻好仍把報紙放下，自己詛咒自己：“你還有閑心讀書看報麼？真是不懂甘苦的蠢貨！有錢人和無聊的人，才願意把這些東西來消遣啊。
”以前我十分愛惜書，朋友把書弄糟了一點，我定瞪着眼要想罵人，但是近來太變得快了，我有許多書都擱在公用的儲藏室裡，灰塵積得很厚，我也懶得去一翻了；說真話，我有點恨書本；因為我難得讀到一本滿意的書，再多讀些，仍是那個老樣，我何苦多化錢又喪掉自己的健康呢？ 我的頭更痛更昏了。
這屋子好似監牢，我透不出氣來；我需要綠色的原野，自由自在的工作着；我不希望那些頑梗的死硬書籍，裝進我的腦裡；我怕，我怕我的頭要爆裂。
我必得逃出這屋子！ 我走出了圖書館，心裡還吼着：“人們何苦麻煩排字工人呢？” 我走進了辦事室，我要作嘔了。
幾個月來，我都坐在窗子下，同着這室内二十多個同事一起工作。
圓滿的面龐，現在變得瘦削了，尖尖的一個下颚，我自己也好笑自己，為甚麼這嘴會和鲫魚一樣呢？顴骨突得很高，近來照的像片，都像天生的一副賊骨頭，我自己也不能不痛罵自己呢。
辦事室裡沒有人，我寂寞得要死。
我隻好又走了出來，不知怎的，我進了寝室，躺在自己的床上。
陽光射着我的臉，我也無力再爬起床。
屋裡正有着幾個練習生，瞎談着一些糊塗話： “……像我們這樣，十二塊錢一個月，夠什麼用呢？進來了兩三年，還不過是練習生，一天牛馬樣的工作，老婆也讨不起一個。
” “誰叫你讨老婆！一天的工作就夠你累得不能抽氣，晚上要做到九點半，你還須繕寫信函，縱使你有老婆，又怎樣呢？” 呀，要讨老婆，這些人不是發了瘋嗎？我沒有心思去聽這些話，我也不能笑，昏昏的睡着，但也不能入睡，不過，我的确不知道他們談甚麼去了。
“好了，你的詩真好。
”大家拍着手。
我好像初次才發現這群人會拍手，會歡喜似的，我睜了眼睛，但陽光又逼我閉着。
“大家聽着，我再念一遍：‘有女莫嫁練習生，一生一世孤零零，有朝背時他死了，還要惹你哭一聲。
’——唉唷，我的妹……” “你這詩太不對了。
嫁個練習生也是不容易的，你看報上，載得有幾個女人是曾嫁練習生的？”有一個聲音在人群中抗辯着，但這仍是滑稽的口吻。
我聽得很不耐煩，也不去管他們了。
我想想我不是練習生，我是助理員，我的薪水比他們高一些，但是工作仍和他們一樣，一天坐着謄寫，不能動，沒有時間，沒有力來動，我的信仰消失了，勇氣沒有了，如果這樣繼續下去，不消說是趨向滅亡了。
“啊，人類原是追求幻滅，忘記和死亡的！” “我難道在未滅亡之前，不能做一點事嗎？”我心裡有聲音在反駁我，我要振作，仍要讀書，不再消極了。
但是我的手因過度的謄寫而舉不起了，腳因為終日疲倦而提不起了，全個身體因枯坐而消瘦了，脊柱漸彎了，頭好像失掉知覺而麻木了，啊，我怎麼振作呢？——人是矛盾的，我在矛盾中已過了二十多年了！ “練習生整批的來，老了，弱了，又整批的去，一個月的報酬，不夠一個人的用度，這是文明這是文明，人的生活——不是和勞力者一樣的苦痛嗎？”是，人們漸次在認識他自己了，我的眼前有着什麼東西在舞動，是光嗎，是影呢？我的眼睛又看不着。
搖鈴子，我們開始工作。
同室的人都拖着騾車，在沙漠裡舉步了，我也被大車輪轉着，皮帶纏在肩上，開始活動。
“什麼時候才有光明，才有真正的自由和平等？”我在這樣的呼叫時，心房是空空的沒有什麼物品存在着。
日記一頁 黑天（四川重慶） 驟然熱起來，身子微感不安，翻了翻書，又總是不能順利地讀下去。
清理一陣信件，心頭更覺煩躁。
我在屋裡踱了兩個圈子，看着可怕的陽光發顫，順便橫倒在床上，重溫我往常的白日夢。
“開門……”像是有人叫門。
我似昏迷似清醒的，聽是聽到有人叫門，可不曾答應别個半聲。
既後，送信的又在外面大叫：“信來了，開門！”我聽見“信來了”，方才大醒過來，翻身起來接信。
咦！我詫異極了。
這信是好友稀寄給我的。
說到稀這個朋友，是去年為了共産嫌疑就被拘捕了的，算起來已經足足七個月了；他昨天出獄，接着又要下鄉調養，最近不能直接來訪我，所以隻是給我一封信。
信是這樣的—— 老天： 我給你這封信，不說都會使你大吃一驚的。
朋友！告訴你，昨天午前七鐘，我已經無理由的出獄了。
我進去是莫名其妙，出來還是莫名其妙，不知悲的好，也不知喜的好！你得了這個消息，究竟應該怎樣感想？ 将要出來的時候，那皮鞋走得挺響的軍法官，還裝模做樣的喊起我說：“你們現在好了，出去好好的為國家出力！”我微微點了點首，很想老實回他幾句：“規規矩矩的找碗飯吃，尚且險些兒把性命送葬了，誰敢為國家出甚麼力！……”結果，獄丁的槍托故意擊着石闆響，又把我的膽子收了，隻得抱了東西，低着頭慢慢走出門口。
朋友！你曉得我，再不趕緊到鄉村調養，一定不久就會壽終正寝了；計劃是明日離開重慶，因為各種問題，不能親身拜訪老友，趁着今夜這個時間，把我從進去到出來的前前後後，大概報告給你，使你也長長見識，看“新四川”的某一角落，究竟是個甚麼面目！但是朋友，這可不是“報紙”上的新四川，更不是别處傳說的新四川，你要是留意一點，或硬是深入社會層一探查，便知道我報告你的，才是十足的真正的“新四川”的真面目，朋友你看吧： 在去年×月×日，我正在辦公室辦公，門外忽然有人喊：“×先生。
”雜役來報，說有個謝先生要會見。
我剛站起來，當時就走進兩個穿短服的人（可不是軍裝），滿口湖北腔調，那時我就疑惑不對，然而清清白白一個人，自己碼得實在自己，沒有一點可以使我虛心，所以我簡直走過去用手指着鼻子，申明我就是×××。
殊不知我這話一出口，他們就掏出了手槍，同時又扯出一張印好格子的紙單子——我沒有看清寫些甚麼——并用湖北腔調說：“走！……”嘿！這倒不奇！一個用手槍指着我，一個就取出繩子，把我的手反剪着紮起，不由分說，推起就走！ 果真不錯！門外還有三個同樣的人在那裡等候，照樣每人都提一柄手槍，等我們出去了，才跟在後面“的得的得”的走。
這時的我，心裡還是同樣的泰然，以為現在的官廳總不是前頭四川的“老二隊伍”，想來是光明的；我即使有了甚麼牽連，至多也不過申明了調查了就行的，誰料到還有以後的慘劇呢？朋友！也隻有我這個傻子，大禍已經臨頭，還是甚麼也不經意，還以為從前的四川才會黑暗，一切都想得寬寬的。
到了那裡，我立在一間屋子的中央，霎時，一個黃呢武裝的中年人，一屁股坐在長方桌子後面，開始就問我的姓名住處和履曆，繼而就問我擔任的甚麼工作，本地有好多同黨。
啊！我明白了，原來給我戴上了紅帽子！可是我碼得實在自己，心裡仍是不經意，而且還反問他這話從何說起。
他才說出是謝××供出的。
強迫我非說不可。
天哪！我有甚麼說的！譬如我是一個小偷，也要撥過人家的門，才曉得那間屋子是方是圓。
不待我申明，忽然一個拳頭飛過來，恰恰落在我左頰上，打得我從牙齒痛到足跟；随着，又是一隻皮靴踢在我的臀部，麻木得不曉得癢也不曉得痛了！那時，我心頭不由得顫栗起來，知道不是好事了。
實在，我根本沒有說的，他絲毫不聽辯明，幾個人把我抽上半空中吊起，意思是要我承認共産黨，并且招出其餘的黨徒。
朋友！你想叫你多蕩一陣兒秋千，也許會疲倦得要死，這樣用繩子套着一個大姆指，懸空吊在屋梁上真不是好玩的喲！我在空中懸着，流幹了心田的眼淚，叫喚哭啼也是無用的，疑惑自己已經死了，昏迷到不省人事的程度；那種凄怆難過的情境，不是筆墨可以形容的。
朋友！我講不得狠了！我甯肯死，不願一個大姆指支持我的全身！别無法子，隻有出售我的良心，急忙“是……是……是是……”說一長串，希圖臨時不吃苦。
哼！那一串“是”字倒有點效力，索子一松，登時我又落到地上了。
但他得寸進尺的，見我說了“是”字，以為我認真招認了，立馬叫人把謝××押出來同我對質，起初我心裡一團火恨不得一口把謝××吞下肚子裡；哪知見了他那副樣子，——背上肩膀被火燒得大眼小洞的，兩個姆指血淋淋的舉起——我實在又有點憐惜他了！黃呢武裝的人問他時，我才禁不住大叫兩聲：“謝××！說話要憑良心。
”然而他還是死人咬着我是共産黨，死人都說前幾天還和我吃過酒，商量過。
我看他并非甘願賣良心，實在不能再受重刑了！我想：這是在對質，再說是共産黨怎得了；哪知我才稍微遲疑一下，旁邊就紅灼灼燃起了一把神香，幾個丘八替我脫衣服，我底背有謝××一樣的危險了。
我看情形不好，與其受這種非人間的痛苦，不如冤枉處了死刑的好！于是又急忙說：“我是共産黨，我同謝××吃酒的，不錯！”他才滿心歡喜，叫書記錄在口供簿子上。
至此，才算渡過了第一個難關。
此後，我們被囚在地方法院第二看守所。
這幾月所過的非人生活以及所受的從不曾想到的痛苦，寫起來不但我的眼淚會浸濕這疊信紙，朋友！就是鐵石心腸的人，看了也會忍不住放聲大哭啊！……好，這段對事實不大重要的慘象，現在暫時不告訴你！ 記不清日子，我們又被解到中央憲兵第×團的一個連部去審訊。
剛去我們非常歡喜，因為這是中央的憲兵，這是管理污七八糟軍隊的機關，一定是能夠洗清我的冤枉了。
殊不知恰恰相反，憲兵的每一個班長，每一個中士，每一個小兵，都有問案的資格；喜歡天天提你出來問，高興上午問了下午又問。
所謂刑，更比那邊還不同，隻要你說一聲“不是共産黨”或遲疑一刻，坐軟闆凳，背火背兜，燒八團花，灌水葫蘆，吊幾下鍋就一齊來了，有時怕你高聲大叫，還用白布蒙了你的嘴巴；管你受不受得了，隻要他們弄得痛快就算數了。
朋友！自從在那邊審訊過兩堂，我已抓着了要領——每回提上去問，不論是連長，班長，小兵，我總是開頭就不說實話，他們就會認為我招認了，一回也沒有受過重刑，真是僥幸！然而，自己問問良心，是欺人或是自欺，我因為想死，一切都不打算顧了。
那裡有三個與我同案的朋友，他們要想洗脫冤枉，每逢問案，無一次不是兩個姆指血淋淋的舉起，不是鼻孔被血塊塞住的，不是背心腐爛得像泥坑的，……我看了那種慘狀，幾乎當場哭了出來！尤其是謝××，有兩回還是擡出來問的，自己完全不能動了。
可是我們又不是同一間牢籠，我也沒法把妙訣傳給他們，隻有背着流淚罷了。
第二看守所的非人生活，我早已認定不堪回首的了。
誰知到了憲兵第×團，一間真正地獄式的屋子，人卻擠得很滿。
吃飯，睡覺，拉屎，都在那一間小屋子，真是比牛馬還不如啊！比起第二看守所來，實在相差得太遠，有時我竟回憶那裡了。
朋友！因為我自己什麼都承認下來了，所以沒有受盡殘酷的明刑，然而這種無刀殺人的暗罪，的确受的夠份了。
我沒有第二樣辦法，我已流幹了眼淚，我仍舊隻有祈禱“死”！ 憲兵部辦案真是“快幹”。
你若是不肯招認，他們可以代替說出一大堆，後頭隻問你一句“是不是”。
設若你答應“是”時，那麼就将他說的叫書記一起錄上去，作為你的口供。
朋友！你看這辦法快不快？可是把口供簿子翻來看，我相信沒有一個供詞是前後符合的。
任他怎樣，終于沒得正當的證據和口供，以緻沒有結局。
好像是一月以前，我們又解到行營軍法處審訊了。
哈哈這也才是話嗎！到底是行營的軍法處，這軍法官也才像人，審問我們的時候，不特沒用怪刑或亂寫口供，還能讓我們說點良心話；他見了這種口供簿子，和見了這樣重的刑傷，冒火極了，當時就搖電話去叫齊××，樣子是要大大方他一手的，哪知齊××畏罪推卻，幾回都說出街去了。
也許是我們命苦，這回又成了一個懸案！ 朋友！你知道齊××嗎？這就是使黑良心害我們的首犯，亂拉無辜良民和濫用非刑，也是這家夥開的始。
然而我現在倒也一點不怪他；因為他的職務是捉共黨，捉不到真共黨，就隻好捉假共黨，不然，他自己也銷不了差呵！ 現在，我是已經出獄了。
但是我怎麼會入獄，怎麼會出獄，至今還是莫名其妙！聽說還是行營軍法官的力量。
但不知的确否？朋友！朋友！……我隻好多多叫幾聲朋友，我現在名是恢複了自由，而身體卻壞極了，職業也不知去向，恢複一百個自由又有甚麼用呢？想起我受的那些痛苦（幸而我所受的還是好得多的），流的那些眼淚，過的那些地獄生活，不哭也要哭了！嗚咽…… 而今，我又轉到世界上來做人，要是有人與我發生糾葛，不說别的，我隻叫他這樣給我賭個咒：“果真是我昧良心，出門就遇着××憲兵就是！”因為一般人最怕的“跌破腦殼”，“挨冷炮打死”……總不及這個咒更兇呵！ 朋友！我所報告你的一切，真是挂一漏萬，原因是其中有我不忍寫出的，有我不敢寫出的，有不願使你悲哀而不寫的，有會使你不信的，……一句話，我這陣雖然提筆在給老友寫信，都還不敢相信我确是以前的那個人——至少也轉過了一次人生！ 為這個案子，冤枉拘捕的七八十人，聽說都要慢慢地逐一開釋的，這真是…… 天快要亮了，明晨又要起程下鄉，不能不稍稍安寝一忽兒。
那些沒有告訴你的，也許你會認為希奇的一切，多丢一會之後，老朋友再相見時，我可當做故事獻給你，彼此都能減少若幹悲哀，不好麼！插筆了，握手吧！朋友！ 稀 五月廿日夜 鄉裡一日 平東（四川重慶） 久了沒有回鄉，鄰近的孩子們都圍攏來說笑話。
水生還是從前那副面孔，也帶起笑臉走過來招呼我。
過後，個個孩子都走了，水生卻盡在地上用手指畫路子，一點也沒有走的模樣；我看他衣服上的塵垢積得太久，臉也花得像隻蝴蝶的翅膀，腳像漆一般黑，我覺得不是以前的水生，禁不住要盤問他： “水生！你何以不像從前那樣勤快啦！他們都去做各人的事哪，你還在這裡！未必越大越懶了麼？” 他望着我，一隻泥手不住的在衣角上揩，臉兒早已蒙上了一層可憐的青幕，不說又不笑了。
“哼！……我說是個懶孩子！怎麼不像他們那樣趕活路？”我又這樣重複說，一半是想鼓勵他。
他似乎受不過，大聲告訴我：“這幾天是插秧的日子，今天又是‘小滿節’，做莊稼的人戶，今日打‘牙祭’[1]，插秧人數特别多，他們當然要回去幫忙啰！” “好道得。
你們不也是做莊稼的人戶麼？”我很驚異。
“唔……去年……收割了……老闆就叫我們搬家。
那時，——有兩個團丁在我們家裡守谷子，不許我們擔起走。
搬到伍家老闆這邊來，我們就沒有再耕田了……” “是做莊稼的人，為啥又不耕田？”我追問。
“我不曉得爹的！隻是他要死的時候，我們跪在他前面，媽在旁邊哭起來，他才抖着聲音說：水……生！你們以後發達之時，遇着天旱年生，要佃客搬家
