第十四編 廣西 貴州 雲南 四川
關燈
小
中
大
早上用心整理的一切都如舊淩亂肮髒了。
唉，不上半點鐘，督學就看完了整個的學校，卻不曾向學生們說過一句話，這是為什麼呢？ 周會 君毅（雲南昆明） 雲南基督教青年會英語補習班在每周星期四的這一天，有幾十分鐘的時間來舉行一個每周集會。
恰好今天又是星期四，這個可以說是“巧”。
鈴聲響了，同學們都溜動着：有的跑到樓下去，大約是到販賣部去吃“香多多”的“國産大麥粑粑”以及重油蛋糕，五香花生米。
一些或許又會去拍拍乒乓球，飲飲白開水。
大半的都向着“小會堂”走去。
在這點，我們想到前些時候鈴聲都還未止，在用洋油洗過滑滑的樓闆上便轟轟隆隆的跑着人，尤其是一班小同學們，争先恐後的前去“把位子”，不然就要“向隅”，而現在（也可說近來）呢，後半節位子還要空着呢。
密絲特馬（或稱馬老師）照例地走上講壇去，用木尺指着牆上的歌（今天的是RowYourBoat）領導着大家合唱。
唱完了，講員還沒有來，又再唱一遍。
俟後又報告點校聞，大意是前天發現商校同學在樓上的新廁所牆上寫文章，他們認為這文章寫得不妙，于是遂用“封鎖政策”懲戒，而一班沒有寫着的，也連同要下樓去用老廁所；然而對于補習班同學，還是照常開放，同時希望他們不要步商校同學之後塵，緻受封鎖之苦雲。
然後校長登台，說本來是請×醫生給我們講演，一會兒就會到的。
說着把眼睛抵抗着汽燈光的刺激，向對面門外走道上瞟着，惹得聽衆也頻頻掉過頭去，好像×醫生正向裡面走進來似的。
可是不，于是這就似乎有點“不巧”了。
“不過，”校長接着說，“我知道他今天将要對諸位講些什麼。
趁他還沒有來的時間，我先對諸位講講。
”眼睛又向前瞟瞟，然後向着台下：“你們可知道這幾天哪種病最多？” “窩肚子。
”聲音雖複雜，而這一個似乎較大些。
“唉，不錯，窩肚子，痢疾。
”校長接着發揮講辭，眼睛時不時瞟瞟。
十個細長的指頭，做着演說的表情。
聲音是那麼的長而柔和。
“痢疾有赤痢，白痢之分。
據科學家的研究，是杆狀細菌在人體内作怪，或者是原蟲，即阿米巴，單細胞生物。
這些東西，大半是由飲食媒介來的。
有些人說，近來新麥子上世了，吃麥粑粑會瀉肚子的。
不錯。
我想，或者是此類細菌或原蟲，被蒼蠅帶來放在麥粑粑上的。
你們知道，蒼蠅吃了一些屎後，飛到麥粑粑上，又連尿吐出來溶合了吃。
” 大家笑了，校長又接着解釋下去： “你們又可知道此後将要發生些什麼病？”校長解釋完了痢疾後，發出第二個問題，可是不等大家答複，他早就說出了：“霍亂——打擺子。
”他介紹了這種病狀同金雞納後，又提出了一個可怕的病——傷寒。
“俗語說：‘不死都要搭一層皮’，連頭發都要換過呢。
”接着現身說法的陳述他的病狀。
我們看着他這個害過傷寒的“标本模型”不禁有點膽寒。
鈴聲響過了，校長很慈悲的：“願諸位不要害這些病，這是很危險的。
現在分班上課。
”大家鞠個躬，鼓鼓掌，跑了出來。
一個說：“這副場面被他應酬下去了。
”另一個說：“都還講得不錯呢。
” 失業 戴澤锟（雲南昆明） 五·二一。
下午兩點廿分。
征收機關的總辦公廳裡。
“局長喊！” 雜役伸進半個頭，低聲說。
“是喊我？” 王漁的筆，由手裡掉到桌上，又滾下桌去。
脖子朝前伸兩下，兩個眉頭交接成個一字。
“唔。
” 雜役很含糊，冷冷應一聲，就轉出去。
王漁在裱棉紙的窗檻間，奪穿一個眼：把眼睛合上去，窺下正房局長辦公室的動靜。
他縮轉頭，在腦後用力搔幾下，又伸手去搔搔屁股。
他走到正房檐口腳，又退下來，忙用汗巾拭下臉，和吐口唾沫。
“王漁！” 局長見他兩手扶在膝蓋上，曲着腰，于是，略微點點頭。
“局長！” 王漁的褲管，像風吹動樣的飄拂着。
“唔！你到我這局子來，究竟幹出些什麼？” 局長很莊重，也很沉靜。
“……” 他的臉，變成一付豬肝子。
“憑你看！” 局長抽出件公文稿，用八塊柴的扇子骨，比比文稿上的字的間隔，又說： “簡直是鬼畫桃符。
媽的！” “因昨天謄這稿時……” “放屁！每一次都是推——不是肚子疼要拉屎，就是你媽害病……” 王漁的嘴角皺一下，臉上現出笑；但這笑比電的速度還流得快。
“你去看！” 這公文稿是兩張格紙合成的。
王漁眼睜睜看着這文稿在局長的手裡，被撕成指尖頭大的幾千片，看着這幾千片紙屑，在自己的頭上舞。
局長的胡髭和雜白的頭發，跟着局長煽着的扇子一齊動。
“我願悔過！我……” 王漁兩隻手握成個大拳頭，這拳頭，由膝蓋起，高舉到鼻際。
“羞死你，公事公辦。
” 局長的臉轉向着椅背。
“局長！我……悔……” 他這聲音，變成尖銳而且不自然。
一面，他竭力鼓一下眼，注在眼眶裡的一汪水，這才洩下他的肚。
“局子裡倒不能容許你。
” 局長咳陣嗽，一口綠痰落到地上，像落下個石子沉重的。
“别方你去試試看！” 局長跟着縮回用指甲梳着胡髭的那隻手，一上一下地揮給王漁看。
“……” 他退一步。
他的身子被疑成是一段燃燒着的炭。
“嗤。
” 局長辦公室裡的客位上坐着的那位外客，翻起眼睛王漁一眼，又說： “局長叫你下去！” “快下去。
” 局長提高嗓子，并且把眼光由小眼角盯到王漁身上。
“局長！我悔……過……” 王漁的臉，變成張春天的樹葉子。
“唔。
” “局長！” 他又曲曲腰。
“媽的。
” 王漁退下去，局長向着那位外客笑了。
王漁走下局長辦公室的檐口，眯眯眼，因為太陽光射着他眼内的那汪水，是刺的。
他踉跄的步伐，是蠕動着的一條蛇。
“局長喊去升階級吧！恭喜！” 剛跨進總辦公廳的門，全部同事，朝着他擠眼，歪嘴…… “唔。
” 他皺下嘴皮。
局長谕知的這篇話，重複地，在他心底打着圈子。
他感覺到冷，也感覺到四肢麻。
“以後我們都叫王漁為王科長啦！” 這是從鼻孔内哼出來的話，是故意投王漁一支箭。
“唔。
” 他的心，仿佛一列車開行在隧道裡。
“關什事，幹不幹是無所謂的。
” 他隻好這麼替自己開開心。
“局長的命令：你的薪水就截至今天。
” 雜役遞給他一張二指寬的紙條。
王漁，仿佛在夢中：笑笑，又歎口氣…… “走就走！” 局長發來的條子，不經意被他塞進牆洞去。
踉跄地踱出總辦公廳。
“愁你不滾蛋！” 在雙合門外，他隐約聽到辦公廳裡傳出來這句話。
石屏的“五·二一” 李喬（雲南） 天空晴朗得一片雲彩也沒有。
當太陽才從東方升起來的時候，西門外站着一大群用圍腰兜着一包飯，赤着腳，頭上戴着一頂破篾帽，背上披着簑衣的賣幫工的女人。
她們是預備替人家栽秧去的，一面嚼着飯，一面在和雇主們争論着工錢，聲音就好像秋天的麻雀，晚來歸巢時一樣。
當微薄的那點工資掙到手時，一群一群的便随着雇主去了，剩下在街上的，是清早的寂靜。
這時，太陽已慢慢的升高，強烈的陽光照射在街上，怪火辣辣的。
一群一群荷着鋤，或挑着兩個空畚箕，由城裡走出西門外去的，是被派着去修公路的男子；有的是由老太婆或小姑娘們代理着去。
在八十五度的烈日下，像螞蟻似的黑郁郁的人群，在黑龍坡上忙碌的工作着；汗珠不斷的滾下，頭上像灑上了一些撲粉，給黃灰糊得那麼黃黃的。
監工的提着一根馬棒，站在樹蔭下悠閑的吸着煙，望着奴隸們挖着，挑着。
查公路的撐着傘由城裡走出來了，奴隸們蹙着眉仿佛在埋怨：白來做一天，一文錢也不給，這對于我們有什麼好處呢？ 天氣熱得真要命，一點風兒也沒有，街上很少有人行路，但此時華鄉約還沿門挨戶的去催積谷捐。
父親此時正為着一點家常事情很生氣的坐在堂屋上，當華鄉約跨進家裡來時，父親不覺對他生起氣來了： “天天捐，夜夜捐，才要了碉堡捐，又來要團防捐，要了團防捐，又來要積谷捐。
還沒滿一個月，就來要了三份捐，我有什麼給你們捐的，你們就捐去！” “李大爺，你不要生氣，我不是故意來和你家麻煩，我是奉了命令來的。
你家要認清楚——。
” “我曉得。
”父親喘了一口氣說，“不過，請你替我想想：我現在連吃的也沒有，還有什麼捐的？” 華鄉約不和父親多說話，他簡要的說了限定明日交谷捐，若再不交，便要受處罰的話後，便氣咻咻的咕噜着走出去了，氣得父親坐在椅子上，隻是搖頭歎息！ 這天午後，省立石屏中學的學生開演講會，所講的都是關于國難的話。
講的人很激昂，聽的人也很興奮，在熱烈的掌聲中，這會結束。
插秧 寒谷（雲南） 剛是小滿。
正是绮羅村栽秧的時候。
秧田裡水灌得滿滿的，新秧堆在田埂上，農夫們赤裸着腿，卷高了袖筒。
田邊蓊郁的叢林裡，布谷鳥輕悠的唱着，野薔薇牽牛花開滿了一地。
天上的白雲，海上的帆船似的駛來駛去。
五月間的小風，把人們的心酥軟了。
文炳嫂站在秧田裡，拿着第一把秧領着唱： “喂嗎哩喂——哒——麼哒喂——”[1] 田裡的人們和着唱： “哎喂嗎喂——哒——” 文炳嫂拿起第二把秧，領着唱： “……麒麟喂畫——照壁喂——……哎喂嗎哩喂——哒——麼哒喂——” 滿田的人和着唱： “哎喂嗎喂——哒——” 文炳嫂拿起第三把秧，迎面來了牛街聚德祥的掌櫃楊老官，撚着胡須，踱着翰林步子。
文炳嫂抓把爛泥，喊着“阿呼呼喂——”就要向楊老官打去，文炳哥連忙“老啦！老啦！”的止住。
文炳嫂唱了一支曲子，看着倒在地下黑影影的楊老官的胡子。
[2] “我說是喽：哎哥的胡子妹也有，莫玩笑對你說，小妹無福生下頭。
” 不是嗎，新雅片煙上市，拿新煙上聚德祥，老狗總壓價錢，用新秤。
該死的老狗！ 文炳嫂拿起第四把秧。
迎面來了牛街頂有錢的牛五爺家的二少爺，一個頂風流的小夥子。
文炳嫂喊聲“呼呼喂！”滿田的人們，抓起爛泥，齊向二少爺的白大綢衫子打去，一田人笑彎了腰，險些兒屁股吃水。
“唱曲子了，金牛先唱榆城調！” 文炳嫂吩付着。
“送郎送格到八裡莊，哥脫褲子妹心慌，問你阿妹慌什麼，從來沒格有開過張。
” 田裡浮着笑聲。
“該八斤唱東明調！” 文炳嫂吩付着。
“你的朋友我知道，頭戴一頂煙氈帽，金戒指，又戴，手表，哎喲，哎喲。
” 田裡又一陣笑嚷。
“該春牛姐唱雨龍調！” 文炳嫂吩付着。
“十七十八×××，×××，小情姑，三十七八×××，×××，新幹哥。
” 田裡又一陣喧嚷。
“該王八十家媽唱門化調！” “我說是喽，山中哪有千年樹，莫玩笑，對你說，世上難尋百歲人！” …… 太陽快落山啦，天邊畫染着紅雲，像一些殘破的被水沖洗過的紅地毯，璀璨着，閃折着，跳躍着。
農夫們在秧田旁的水溝邊洗了腳，戴上麻茄笠，滿載着快樂回家了。
*** [1]此為雲南邊縣秧歌，作者不解其意。
[2]此間風俗，栽秧時有人從田埂上過，以泥打之，被打者不怪。
飛機場送别 阿玉（四川成都） 五點鐘的時候就被一陣嘈雜的出喪的樂聲吵醒了。
破碎的鑼聲，急驟的鼓钹聲，奏着一種異鄉的調子；除去吵鬧外，表現不出半點悲哀的情緒。
天氣是陰霾的，窗外流蕩着清涼的寒氣。
為了要送文到上海去，便趕忙的和文起來漱洗，并且幫助文收拾他的簡單而又簡單的行李。
感謝那代替了鬧鐘的出喪者，使我們沒沉酣在溫柔的晨睡中，而耽誤了文的旅程。
六點鐘，我們乘坐着汽車趕往飛機場。
清冽的微風由車中滑了進來，輕輕的拂到臉上，感到一些清新而潮濕的氣味，驅走了殘留在精神上的疲倦。
所有的店鋪除去供給勞動者的食物店外，還都緊閉着門。
匆忙地在街上走的隻是一排一排的糞夫，趕長途的洋車，和蔬菜的小販。
在城門口竟顯得擁擠起來。
在狹狹的城門洞口，糞夫的擔子聯成一個長行。
人人都匆忙的，争先的，呼喊着，東撞西撞的搶着擠出這個穹洞。
十幾元雇來的汽車這時是表示出它的階級性了，它超過了一切而沖出了城門。
駛過了一條北門大街，眼前便開闊了許多。
一塊塊的秧田，那尚沒分過的秧苗像軟軟的綠絨，顔色鮮綠得可愛。
已經放好水準備插秧的水田，水面吹起了細細的皺紋。
一條條的波紋慢慢的激蕩着，慢得靜止的一樣。
黑綠色的竹叢掩覆着一幢幢老舊破壞的茅屋。
遠遠迷濛着灰白色的輕霧。
大約有廿分鐘的時間，已經看見機場身邊的小山。
我們的車子駛過了一個高坡，歐亞公司航站的茅屋像是由地面下升了出來，先是灰黃色的茅頂，漸漸綠色的窗，門，一部部的現于面前。
車子又急遽的下了一個斜坡，看見整個的低于地面的機場。
車子為守場的衛兵阻住。
經過說明是飛機乘客之後，車子駛到了航站辦事處的門前。
已經有幾位乘客先到了，一切馬上打破剛剛靜的心情而都紛亂起來。
行李過磅，檢查，簽字……幫助文弄清了各種手續之後，又得到一會兒的空閑。
我和文在空場上踱着，心頭感到一陣别離的悲哀。
我們仔細的談到别後的将來。
飛機是銀灰色的JU52号三發動機的旅客機。
由于環繞着它的工作人員和乘客作比例，顯得相當的巨大。
一群人們圍繞着它撫摩，觀察；遠遠的看起，像幾個螞蟻嗅着一個死的螳螂，來來回回的繞着走。
六時四十分，機師上了飛機。
三個高昂空中的馬達便慢慢的轉動了；空氣攪動起來吹起了堆上的沙石灰土。
每個人的耳朵都為這轟轟的聲音所塞滿，聽不到了談話。
三個螺旋槳漸漸的增加了旋轉的速度；終于急驟的旋轉閃成三個白色的光暈。
七八位乘客，和十餘位送行者，都沉默的注視那吼叫着的東西。
我随着那加速的旋轉，加重的吼聲，心中亦跟着緊張起來。
我想除去那看慣人家離别的航站上的工作人員外，旁邊的人都有這緊張的感覺吧？ 天空是半陰的，日光由很高的，像大理石花紋似的雲中透射出來，變成一股薄弱，暗淡的光線，照到一部分地面之上。
由那橫抹在地面上的輕霧中，隐約的看到機場背後的小山。
在這樣的背景中，那機身的銀灰色更美麗的發出亮光。
經過十幾分鐘的“試車”，馬達停了下來。
客人以至送行者立刻感到一刹那的激動。
航站的職員招呼着客人走上飛機，大家紛亂的說着祝詞，一個個的登着小扶梯走入客艙。
文亦匆忙的跑上去。
心頭一陣空虛，就被馬達的吼聲和吹動人的風沙迫得退到遠遠的地方，向着飛機招手。
七時正，歐亞公司滬蓉線班機離蓉。
更劇烈轟轟的聲音，挾起灰土。
猛烈受攪動的空氣，推動了機身向前滾動，很快的機尾已經離了地面；随着機身平起，三個昂頭的馬達吼叫着向高空升起。
先是閃耀在太陽光中銀色的機身，漸漸穿入薄霧之中，由銀色而變成淡灰色，更漸漸成了一隻黑色的鳥，在灰白色的霧氣中斜掠着小山，漸遠漸小的随着它隆隆的聲音向東北消失。
大地之上立即平靜了。
幾個送行的人疏散的夾雜着紛亂的談話，各自走向他們的汽車，一部部的駛出了機場。
我亦帶着惘然的悲哀，鑽進那等在路旁的汽車。
太陽仍是藏在雲裡，車子加足了速度向回城裡的路上跑着，在車子後面卷起像煙幕的灰塵掩蔽了一切。
那露着黃褐色的筋肉推着獨輪車的，擔着擔子，一行一列的洋車，和那步行在路上的鄉人，都把面孔作出難看的表情，嘴裡謾罵着，咒詛着那窒人呼吸的灰土，和播揚灰土的汽車。
我麻木的沉思着這十幾元代價的威力！任何人要讓開；任何人要忍受那迷漫了一切的灰土。
在城裡的街上，更有警察給肅清路上阻礙着的行人或洋車！使這車子得以更表現出它的驕傲，高速度的從人叢中穿過。
當我回到城裡，臨時雇用的汽車離開了我，而我彳亍于馬路邊上的時候，這感念更深刻湧上心頭。
中午，雲更高更薄，露出了強的太陽光，室外溫度華氏八十四度。
一日間 趙其賢（四川成都） 一醒，聽見老鴉呱呱地叫，我知道天又放晴了，回憶昨晚底夢，夢裡的事情哪能讓你好好兒憶起？瞧着日曆上的兩個阿拉伯字“21”，叫我不能不聯想到可怕的“二一條”，“九·一八”，“一·二八”…… 仿佛又聽見甚麼在叫，扭轉腦袋，L君正在一鼓勁兒刮胡子，嚓，嚓，嚓！刮幹淨點吧，女人是不喜愛胡子的！昨天寄她的信，想已收得了……戀愛以外還有别的更重大的事啦，我有我的志願和責任！可是，胸脯上總堆集點甚麼笨東西，痛。
微微風。
天色碧青，臉子是憂郁的，陰險的；但聽說道，“和平莊嚴”。
在課室裡，心裡悶得慌。
有的打呵欠，有的打瞌睡，有的讀小說，隻有女同學不言不笑，頂有精神。
“隻有我們完成派的主張才對，桑戴克的練習律又錯了！學習的成功，在乎确定的目的，堅強的志願，明白的思想，與暗昧之重複練習無大關系，……”朱先生滔滔地說。
一對小雀子猛然飛進來，繞了個圈兒，喳喳地表示滿意；煩悶的空氣攪動了。
“你們知道嗎？這是心理學。
”“她贊美完成派呢！”朱先生可沒覺得，笑了：“你說，這是交尾期不是？……” 午後三點鐘，系主任召開國難教材研究會，我根本不相信現行這套教育可以救國，沒有去，大衆生活問題不解決，一切國難問題不是空的嗎！溜到圖書館找戲曲看，一本沒有，所有的幾本都給戲劇研究社拿去了。
回頭，讀《兩筋の血》。
讀《黃炎培留告四川青年同學書》。
從平民小學出來，被朋友拉到春熙路，學校沒有好教師，沒有好圖書館，同學又大都懶懶散散的，好吧，這年頭，多逛逛也好。
晚上，想續寫“人”，白井已經把它介紹給“文藝”讀者了。
可是不成，父親的信得先回。
提起父親，又是恨，又是愛，到底愛多一點呢，還是恨多一點呢？我自己也不明白，我不見他，也已三年了。
* * * 敬愛的爸爸！ 我一時還不想回綠州，但我絕不會忘你，見面的時候早遲要到的，别念念吧！我有許多話想和你說，但我怕用筆代口，愈引起你的誤解。
你十九号的信，接到了，看了也未嘗不動心！ 爸爸，且莫談故鄉吧！我一想着故鄉就要淌眼淚……鄉下人吃草嗎，川北一帶卻連草也沒有吃了。
你不是當過審判官嗎，你來看看這個案子怎樣？計開審訊單： 向友富，松潘獅馬人，年四十三歲，擔水為業。
陳順氏，松潘半邊街人，年三十歲。
張彭氏，松潘太古山人，年三十五歲。
何張氏，天星橋人，年五十五歲。
訊得向友富供稱：我昨年到片口，地方上叫我埋死人，埋一個給兩千錢，後來隻給一千錢，今年正月二十八，埋過一個出天花死的七歲孩子，是盧友仁的，二月十二，我們在蕭家屋裡去烤火，看見許多人骨頭，才曉得被張彭氏她們挖出去吃了，就是那火匣子燒燃煮
唉，不上半點鐘，督學就看完了整個的學校，卻不曾向學生們說過一句話，這是為什麼呢？ 周會 君毅（雲南昆明） 雲南基督教青年會英語補習班在每周星期四的這一天，有幾十分鐘的時間來舉行一個每周集會。
恰好今天又是星期四，這個可以說是“巧”。
鈴聲響了，同學們都溜動着：有的跑到樓下去，大約是到販賣部去吃“香多多”的“國産大麥粑粑”以及重油蛋糕，五香花生米。
一些或許又會去拍拍乒乓球，飲飲白開水。
大半的都向着“小會堂”走去。
在這點，我們想到前些時候鈴聲都還未止，在用洋油洗過滑滑的樓闆上便轟轟隆隆的跑着人，尤其是一班小同學們，争先恐後的前去“把位子”，不然就要“向隅”，而現在（也可說近來）呢，後半節位子還要空着呢。
密絲特馬（或稱馬老師）照例地走上講壇去，用木尺指着牆上的歌（今天的是RowYourBoat）領導着大家合唱。
唱完了，講員還沒有來，又再唱一遍。
俟後又報告點校聞，大意是前天發現商校同學在樓上的新廁所牆上寫文章，他們認為這文章寫得不妙，于是遂用“封鎖政策”懲戒，而一班沒有寫着的，也連同要下樓去用老廁所；然而對于補習班同學，還是照常開放，同時希望他們不要步商校同學之後塵，緻受封鎖之苦雲。
然後校長登台，說本來是請×醫生給我們講演，一會兒就會到的。
說着把眼睛抵抗着汽燈光的刺激，向對面門外走道上瞟着，惹得聽衆也頻頻掉過頭去，好像×醫生正向裡面走進來似的。
可是不，于是這就似乎有點“不巧”了。
“不過，”校長接着說，“我知道他今天将要對諸位講些什麼。
趁他還沒有來的時間，我先對諸位講講。
”眼睛又向前瞟瞟，然後向着台下：“你們可知道這幾天哪種病最多？” “窩肚子。
”聲音雖複雜，而這一個似乎較大些。
“唉，不錯，窩肚子，痢疾。
”校長接着發揮講辭，眼睛時不時瞟瞟。
十個細長的指頭，做着演說的表情。
聲音是那麼的長而柔和。
“痢疾有赤痢，白痢之分。
據科學家的研究，是杆狀細菌在人體内作怪，或者是原蟲，即阿米巴，單細胞生物。
這些東西，大半是由飲食媒介來的。
有些人說，近來新麥子上世了，吃麥粑粑會瀉肚子的。
不錯。
我想，或者是此類細菌或原蟲，被蒼蠅帶來放在麥粑粑上的。
你們知道，蒼蠅吃了一些屎後，飛到麥粑粑上，又連尿吐出來溶合了吃。
” 大家笑了，校長又接着解釋下去： “你們又可知道此後将要發生些什麼病？”校長解釋完了痢疾後，發出第二個問題，可是不等大家答複，他早就說出了：“霍亂——打擺子。
”他介紹了這種病狀同金雞納後，又提出了一個可怕的病——傷寒。
“俗語說：‘不死都要搭一層皮’，連頭發都要換過呢。
”接着現身說法的陳述他的病狀。
我們看着他這個害過傷寒的“标本模型”不禁有點膽寒。
鈴聲響過了，校長很慈悲的：“願諸位不要害這些病，這是很危險的。
現在分班上課。
”大家鞠個躬，鼓鼓掌，跑了出來。
一個說：“這副場面被他應酬下去了。
”另一個說：“都還講得不錯呢。
” 失業 戴澤锟（雲南昆明） 五·二一。
下午兩點廿分。
征收機關的總辦公廳裡。
“局長喊！” 雜役伸進半個頭，低聲說。
“是喊我？” 王漁的筆，由手裡掉到桌上，又滾下桌去。
脖子朝前伸兩下，兩個眉頭交接成個一字。
“唔。
” 雜役很含糊，冷冷應一聲，就轉出去。
王漁在裱棉紙的窗檻間，奪穿一個眼：把眼睛合上去，窺下正房局長辦公室的動靜。
他縮轉頭，在腦後用力搔幾下，又伸手去搔搔屁股。
他走到正房檐口腳，又退下來，忙用汗巾拭下臉，和吐口唾沫。
“王漁！” 局長見他兩手扶在膝蓋上，曲着腰，于是，略微點點頭。
“局長！” 王漁的褲管，像風吹動樣的飄拂着。
“唔！你到我這局子來，究竟幹出些什麼？” 局長很莊重，也很沉靜。
“……” 他的臉，變成一付豬肝子。
“憑你看！” 局長抽出件公文稿，用八塊柴的扇子骨，比比文稿上的字的間隔，又說： “簡直是鬼畫桃符。
媽的！” “因昨天謄這稿時……” “放屁！每一次都是推——不是肚子疼要拉屎，就是你媽害病……” 王漁的嘴角皺一下，臉上現出笑；但這笑比電的速度還流得快。
“你去看！” 這公文稿是兩張格紙合成的。
王漁眼睜睜看着這文稿在局長的手裡，被撕成指尖頭大的幾千片，看着這幾千片紙屑，在自己的頭上舞。
局長的胡髭和雜白的頭發，跟着局長煽着的扇子一齊動。
“我願悔過！我……” 王漁兩隻手握成個大拳頭，這拳頭，由膝蓋起，高舉到鼻際。
“羞死你，公事公辦。
” 局長的臉轉向着椅背。
“局長！我……悔……” 他這聲音，變成尖銳而且不自然。
一面，他竭力鼓一下眼，注在眼眶裡的一汪水，這才洩下他的肚。
“局子裡倒不能容許你。
” 局長咳陣嗽，一口綠痰落到地上，像落下個石子沉重的。
“别方你去試試看！” 局長跟着縮回用指甲梳着胡髭的那隻手，一上一下地揮給王漁看。
“……” 他退一步。
他的身子被疑成是一段燃燒着的炭。
“嗤。
” 局長辦公室裡的客位上坐着的那位外客，翻起眼睛王漁一眼，又說： “局長叫你下去！” “快下去。
” 局長提高嗓子，并且把眼光由小眼角盯到王漁身上。
“局長！我悔……過……” 王漁的臉，變成張春天的樹葉子。
“唔。
” “局長！” 他又曲曲腰。
“媽的。
” 王漁退下去，局長向着那位外客笑了。
王漁走下局長辦公室的檐口，眯眯眼，因為太陽光射着他眼内的那汪水，是刺的。
他踉跄的步伐，是蠕動着的一條蛇。
“局長喊去升階級吧！恭喜！” 剛跨進總辦公廳的門，全部同事，朝着他擠眼，歪嘴…… “唔。
” 他皺下嘴皮。
局長谕知的這篇話，重複地，在他心底打着圈子。
他感覺到冷，也感覺到四肢麻。
“以後我們都叫王漁為王科長啦！” 這是從鼻孔内哼出來的話，是故意投王漁一支箭。
“唔。
” 他的心，仿佛一列車開行在隧道裡。
“關什事，幹不幹是無所謂的。
” 他隻好這麼替自己開開心。
“局長的命令：你的薪水就截至今天。
” 雜役遞給他一張二指寬的紙條。
王漁，仿佛在夢中：笑笑，又歎口氣…… “走就走！” 局長發來的條子，不經意被他塞進牆洞去。
踉跄地踱出總辦公廳。
“愁你不滾蛋！” 在雙合門外，他隐約聽到辦公廳裡傳出來這句話。
石屏的“五·二一” 李喬（雲南） 天空晴朗得一片雲彩也沒有。
當太陽才從東方升起來的時候，西門外站着一大群用圍腰兜着一包飯，赤着腳，頭上戴着一頂破篾帽，背上披着簑衣的賣幫工的女人。
她們是預備替人家栽秧去的，一面嚼着飯，一面在和雇主們争論着工錢，聲音就好像秋天的麻雀，晚來歸巢時一樣。
當微薄的那點工資掙到手時，一群一群的便随着雇主去了，剩下在街上的，是清早的寂靜。
這時，太陽已慢慢的升高，強烈的陽光照射在街上，怪火辣辣的。
一群一群荷着鋤，或挑着兩個空畚箕，由城裡走出西門外去的，是被派着去修公路的男子；有的是由老太婆或小姑娘們代理着去。
在八十五度的烈日下，像螞蟻似的黑郁郁的人群，在黑龍坡上忙碌的工作着；汗珠不斷的滾下，頭上像灑上了一些撲粉，給黃灰糊得那麼黃黃的。
監工的提着一根馬棒，站在樹蔭下悠閑的吸着煙，望着奴隸們挖着，挑着。
查公路的撐着傘由城裡走出來了，奴隸們蹙着眉仿佛在埋怨：白來做一天，一文錢也不給，這對于我們有什麼好處呢？ 天氣熱得真要命，一點風兒也沒有，街上很少有人行路，但此時華鄉約還沿門挨戶的去催積谷捐。
父親此時正為着一點家常事情很生氣的坐在堂屋上，當華鄉約跨進家裡來時，父親不覺對他生起氣來了： “天天捐，夜夜捐，才要了碉堡捐，又來要團防捐，要了團防捐，又來要積谷捐。
還沒滿一個月，就來要了三份捐，我有什麼給你們捐的，你們就捐去！” “李大爺，你不要生氣，我不是故意來和你家麻煩，我是奉了命令來的。
你家要認清楚——。
” “我曉得。
”父親喘了一口氣說，“不過，請你替我想想：我現在連吃的也沒有，還有什麼捐的？” 華鄉約不和父親多說話，他簡要的說了限定明日交谷捐，若再不交，便要受處罰的話後，便氣咻咻的咕噜着走出去了，氣得父親坐在椅子上，隻是搖頭歎息！ 這天午後，省立石屏中學的學生開演講會，所講的都是關于國難的話。
講的人很激昂，聽的人也很興奮，在熱烈的掌聲中，這會結束。
插秧 寒谷（雲南） 剛是小滿。
正是绮羅村栽秧的時候。
秧田裡水灌得滿滿的，新秧堆在田埂上，農夫們赤裸着腿，卷高了袖筒。
田邊蓊郁的叢林裡，布谷鳥輕悠的唱着，野薔薇牽牛花開滿了一地。
天上的白雲，海上的帆船似的駛來駛去。
五月間的小風，把人們的心酥軟了。
文炳嫂站在秧田裡，拿着第一把秧領着唱： “喂嗎哩喂——哒——麼哒喂——”[1] 田裡的人們和着唱： “哎喂嗎喂——哒——” 文炳嫂拿起第二把秧，領着唱： “……麒麟喂畫——照壁喂——……哎喂嗎哩喂——哒——麼哒喂——” 滿田的人和着唱： “哎喂嗎喂——哒——” 文炳嫂拿起第三把秧，迎面來了牛街聚德祥的掌櫃楊老官，撚着胡須，踱着翰林步子。
文炳嫂抓把爛泥，喊着“阿呼呼喂——”就要向楊老官打去，文炳哥連忙“老啦！老啦！”的止住。
文炳嫂唱了一支曲子，看着倒在地下黑影影的楊老官的胡子。
[2] “我說是喽：哎哥的胡子妹也有，莫玩笑對你說，小妹無福生下頭。
” 不是嗎，新雅片煙上市，拿新煙上聚德祥，老狗總壓價錢，用新秤。
該死的老狗！ 文炳嫂拿起第四把秧。
迎面來了牛街頂有錢的牛五爺家的二少爺，一個頂風流的小夥子。
文炳嫂喊聲“呼呼喂！”滿田的人們，抓起爛泥，齊向二少爺的白大綢衫子打去，一田人笑彎了腰，險些兒屁股吃水。
“唱曲子了，金牛先唱榆城調！” 文炳嫂吩付着。
“送郎送格到八裡莊，哥脫褲子妹心慌，問你阿妹慌什麼，從來沒格有開過張。
” 田裡浮着笑聲。
“該八斤唱東明調！” 文炳嫂吩付着。
“你的朋友我知道，頭戴一頂煙氈帽，金戒指，又戴，手表，哎喲，哎喲。
” 田裡又一陣笑嚷。
“該春牛姐唱雨龍調！” 文炳嫂吩付着。
“十七十八×××，×××，小情姑，三十七八×××，×××，新幹哥。
” 田裡又一陣喧嚷。
“該王八十家媽唱門化調！” “我說是喽，山中哪有千年樹，莫玩笑，對你說，世上難尋百歲人！” …… 太陽快落山啦，天邊畫染着紅雲，像一些殘破的被水沖洗過的紅地毯，璀璨着，閃折着，跳躍着。
農夫們在秧田旁的水溝邊洗了腳，戴上麻茄笠，滿載着快樂回家了。
*** [1]此為雲南邊縣秧歌，作者不解其意。
[2]此間風俗，栽秧時有人從田埂上過，以泥打之，被打者不怪。
飛機場送别 阿玉（四川成都） 五點鐘的時候就被一陣嘈雜的出喪的樂聲吵醒了。
破碎的鑼聲，急驟的鼓钹聲，奏着一種異鄉的調子；除去吵鬧外，表現不出半點悲哀的情緒。
天氣是陰霾的，窗外流蕩着清涼的寒氣。
為了要送文到上海去，便趕忙的和文起來漱洗，并且幫助文收拾他的簡單而又簡單的行李。
感謝那代替了鬧鐘的出喪者，使我們沒沉酣在溫柔的晨睡中，而耽誤了文的旅程。
六點鐘，我們乘坐着汽車趕往飛機場。
清冽的微風由車中滑了進來，輕輕的拂到臉上，感到一些清新而潮濕的氣味，驅走了殘留在精神上的疲倦。
所有的店鋪除去供給勞動者的食物店外，還都緊閉着門。
匆忙地在街上走的隻是一排一排的糞夫，趕長途的洋車，和蔬菜的小販。
在城門口竟顯得擁擠起來。
在狹狹的城門洞口，糞夫的擔子聯成一個長行。
人人都匆忙的，争先的，呼喊着，東撞西撞的搶着擠出這個穹洞。
十幾元雇來的汽車這時是表示出它的階級性了，它超過了一切而沖出了城門。
駛過了一條北門大街，眼前便開闊了許多。
一塊塊的秧田，那尚沒分過的秧苗像軟軟的綠絨，顔色鮮綠得可愛。
已經放好水準備插秧的水田，水面吹起了細細的皺紋。
一條條的波紋慢慢的激蕩着，慢得靜止的一樣。
黑綠色的竹叢掩覆着一幢幢老舊破壞的茅屋。
遠遠迷濛着灰白色的輕霧。
大約有廿分鐘的時間，已經看見機場身邊的小山。
我們的車子駛過了一個高坡，歐亞公司航站的茅屋像是由地面下升了出來，先是灰黃色的茅頂，漸漸綠色的窗，門，一部部的現于面前。
車子又急遽的下了一個斜坡，看見整個的低于地面的機場。
車子為守場的衛兵阻住。
經過說明是飛機乘客之後，車子駛到了航站辦事處的門前。
已經有幾位乘客先到了，一切馬上打破剛剛靜的心情而都紛亂起來。
行李過磅，檢查，簽字……幫助文弄清了各種手續之後，又得到一會兒的空閑。
我和文在空場上踱着，心頭感到一陣别離的悲哀。
我們仔細的談到别後的将來。
飛機是銀灰色的JU52号三發動機的旅客機。
由于環繞着它的工作人員和乘客作比例，顯得相當的巨大。
一群人們圍繞着它撫摩，觀察；遠遠的看起，像幾個螞蟻嗅着一個死的螳螂，來來回回的繞着走。
六時四十分，機師上了飛機。
三個高昂空中的馬達便慢慢的轉動了；空氣攪動起來吹起了堆上的沙石灰土。
每個人的耳朵都為這轟轟的聲音所塞滿，聽不到了談話。
三個螺旋槳漸漸的增加了旋轉的速度；終于急驟的旋轉閃成三個白色的光暈。
七八位乘客，和十餘位送行者，都沉默的注視那吼叫着的東西。
我随着那加速的旋轉，加重的吼聲，心中亦跟着緊張起來。
我想除去那看慣人家離别的航站上的工作人員外，旁邊的人都有這緊張的感覺吧？ 天空是半陰的，日光由很高的，像大理石花紋似的雲中透射出來，變成一股薄弱，暗淡的光線，照到一部分地面之上。
由那橫抹在地面上的輕霧中，隐約的看到機場背後的小山。
在這樣的背景中，那機身的銀灰色更美麗的發出亮光。
經過十幾分鐘的“試車”，馬達停了下來。
客人以至送行者立刻感到一刹那的激動。
航站的職員招呼着客人走上飛機，大家紛亂的說着祝詞，一個個的登着小扶梯走入客艙。
文亦匆忙的跑上去。
心頭一陣空虛，就被馬達的吼聲和吹動人的風沙迫得退到遠遠的地方，向着飛機招手。
七時正，歐亞公司滬蓉線班機離蓉。
更劇烈轟轟的聲音，挾起灰土。
猛烈受攪動的空氣，推動了機身向前滾動，很快的機尾已經離了地面；随着機身平起，三個昂頭的馬達吼叫着向高空升起。
先是閃耀在太陽光中銀色的機身，漸漸穿入薄霧之中，由銀色而變成淡灰色，更漸漸成了一隻黑色的鳥，在灰白色的霧氣中斜掠着小山，漸遠漸小的随着它隆隆的聲音向東北消失。
大地之上立即平靜了。
幾個送行的人疏散的夾雜着紛亂的談話，各自走向他們的汽車，一部部的駛出了機場。
我亦帶着惘然的悲哀，鑽進那等在路旁的汽車。
太陽仍是藏在雲裡，車子加足了速度向回城裡的路上跑着，在車子後面卷起像煙幕的灰塵掩蔽了一切。
那露着黃褐色的筋肉推着獨輪車的，擔着擔子，一行一列的洋車，和那步行在路上的鄉人，都把面孔作出難看的表情，嘴裡謾罵着，咒詛着那窒人呼吸的灰土，和播揚灰土的汽車。
我麻木的沉思着這十幾元代價的威力！任何人要讓開；任何人要忍受那迷漫了一切的灰土。
在城裡的街上，更有警察給肅清路上阻礙着的行人或洋車！使這車子得以更表現出它的驕傲，高速度的從人叢中穿過。
當我回到城裡，臨時雇用的汽車離開了我，而我彳亍于馬路邊上的時候，這感念更深刻湧上心頭。
中午，雲更高更薄，露出了強的太陽光，室外溫度華氏八十四度。
一日間 趙其賢（四川成都） 一醒，聽見老鴉呱呱地叫，我知道天又放晴了，回憶昨晚底夢，夢裡的事情哪能讓你好好兒憶起？瞧着日曆上的兩個阿拉伯字“21”，叫我不能不聯想到可怕的“二一條”，“九·一八”，“一·二八”…… 仿佛又聽見甚麼在叫，扭轉腦袋，L君正在一鼓勁兒刮胡子，嚓，嚓，嚓！刮幹淨點吧，女人是不喜愛胡子的！昨天寄她的信，想已收得了……戀愛以外還有别的更重大的事啦，我有我的志願和責任！可是，胸脯上總堆集點甚麼笨東西，痛。
微微風。
天色碧青，臉子是憂郁的，陰險的；但聽說道，“和平莊嚴”。
在課室裡，心裡悶得慌。
有的打呵欠，有的打瞌睡，有的讀小說，隻有女同學不言不笑，頂有精神。
“隻有我們完成派的主張才對，桑戴克的練習律又錯了！學習的成功，在乎确定的目的，堅強的志願，明白的思想，與暗昧之重複練習無大關系，……”朱先生滔滔地說。
一對小雀子猛然飛進來，繞了個圈兒，喳喳地表示滿意；煩悶的空氣攪動了。
“你們知道嗎？這是心理學。
”“她贊美完成派呢！”朱先生可沒覺得，笑了：“你說，這是交尾期不是？……” 午後三點鐘，系主任召開國難教材研究會，我根本不相信現行這套教育可以救國，沒有去，大衆生活問題不解決，一切國難問題不是空的嗎！溜到圖書館找戲曲看，一本沒有，所有的幾本都給戲劇研究社拿去了。
回頭，讀《兩筋の血》。
讀《黃炎培留告四川青年同學書》。
從平民小學出來，被朋友拉到春熙路，學校沒有好教師，沒有好圖書館，同學又大都懶懶散散的，好吧，這年頭，多逛逛也好。
晚上，想續寫“人”，白井已經把它介紹給“文藝”讀者了。
可是不成，父親的信得先回。
提起父親，又是恨，又是愛，到底愛多一點呢，還是恨多一點呢？我自己也不明白，我不見他，也已三年了。
* * * 敬愛的爸爸！ 我一時還不想回綠州，但我絕不會忘你，見面的時候早遲要到的，别念念吧！我有許多話想和你說，但我怕用筆代口，愈引起你的誤解。
你十九号的信，接到了，看了也未嘗不動心！ 爸爸，且莫談故鄉吧！我一想着故鄉就要淌眼淚……鄉下人吃草嗎，川北一帶卻連草也沒有吃了。
你不是當過審判官嗎，你來看看這個案子怎樣？計開審訊單： 向友富，松潘獅馬人，年四十三歲，擔水為業。
陳順氏，松潘半邊街人，年三十歲。
張彭氏，松潘太古山人，年三十五歲。
何張氏，天星橋人，年五十五歲。
訊得向友富供稱：我昨年到片口，地方上叫我埋死人，埋一個給兩千錢，後來隻給一千錢，今年正月二十八，埋過一個出天花死的七歲孩子，是盧友仁的，二月十二，我們在蕭家屋裡去烤火，看見許多人骨頭，才曉得被張彭氏她們挖出去吃了，就是那火匣子燒燃煮
