第十三編 廣東 福建
關燈
小
中
大
的女人底《健康美》，……使人一望便生出“今年還是雜志年”底感想。
架旁站着木偶似的我，在等着，伺候着一些紳士小姐們皮夾中底法币，來換架上的袁美雲——《電聲》十九期。
無精打采望着路——那又長又闊塵土飛揚的中山路。
摩登姐兒們的胭脂依舊那麼紅！車夫們底臉兒也依舊那麼黃！學生哥兒們也依舊卷着襯衫袖兒，露着黑壯底臂膊，顯出一種年青孩子們所有的熱情軒昂底神氣。
雷閃似風馳似的，那是流線型的“市虎老爺”，負着女妖似的姑娘，在奔！奔奔！畜生般的人，拖着上帝驕子底白種人，也在毒熱的陽光下，奔！奔！那是人力車夫們為幾個銅子或是一張角票的代價在拼命。
“《逸經》第六期到嗎？” “還未！禮拜五會來。
” “你們有《中國呼聲》沒有？”是個中山裝的中年人，戴着黑色眼鏡，一進門就問。
“沒有！公安局禁了，是反動刊物。
”女東家照例用一種市儈式口氣回答客人。
每逢她向客人周旋的當兒，我總感到有點不适；因為我學了好久，這種市儈式的口氣我總學不會。
所以常常遭到女東家溫文的“白眼”。
“反動？反動！”那個有點堅強意志的神氣的客人，不覺冷笑起來了。
我對于這類客人總要加些同情的表示，所以當他在左旁書架觀看的當兒，我悄悄的告訴他：“你如果要買，可到鼓浪嶼大衆書店去買，那邊就有。
”那個客回答了善意的一瞥就匆匆走了。
木偶似的站着，不耐煩的伺候着： “新的《永生》來了嗎？” “明天會來。
”我不禁也裝出一種生意人所特有的笑容來。
大人們，先生們，古董們，青年學生們，小姐們，買辦們，紳士們，……一堆，一群，來來去去，在架旁随意的看着。
“二角半。
”溫和而恭敬，合于一種店員的身份。
那滿臉麻子乳峰高聳的姐兒，從皮夾裡抽出一張福建省銀行的五角鈔票，随手的扔在書上；我拾着，獻給東家。
“《電聲》，《娛樂》，《宇宙風》，找二角半。
” 拾起找錢，拔起黑玉腿，走出人行道。
“車！車！”尖利得像鬼叫。
四五輛人力車奔了過來。
揩油的知識分子們去而又來，來而又去，我站而又站，照例的推過一天。
調查表 青鳥（福建廈門） 使我意識到是個“無罪的囚徒”，不，“生活的囚徒”吧！整天，八小時工作，像被豢養的鳥兒禁閉在籠裡。
我自由行動的範圍隻限在這縱橫十來步面積的辦公室。
可是誰在這世界上不是“生活的囚徒”呢？ 前兩周奉到一件關于貨币問題的調查表。
這可把我呆住了。
這樣龐大而複雜的問題，包含着十幾條需要詳細而精确的答案，真是窮于應付了。
我并不是怕麻煩，不想查報，我隻是想把問題查得正确點——能夠自信得過。
但來文是限定克日呈報的，這又怎辦呢？所以我隻得把時間展延下去，等到查出個頭緒來，再給它具體的答複。
日常工作和責任緊緊地束縛了我。
隻好于前星期日抽空親自跑到兩個小小的農村去實地調查一下。
目的要查貨币中幾個重要問題，尤其是“民間藏銀的數量”。
誰肯坦白地告訴他收藏着白銀呢？就讓你走遍全村，挨戶調查，怕也查不出什麼來。
“如果你們要收回白銀，最好每元加些貼水，隻要幾分錢，都可以的……”一個布店老闆很忠實地對我這麼說。
我覺得他是最誠懇地給我答案的一人，可是他的話不是我所需要的；而且違反了我的來意。
我把那疑難的問題擱在一邊，去進行關于輔币問題的調查了。
在邊僻的農村裡，輔币實占農民大衆生活費的最高率。
我覺得需要徹底的整理和迅速的救濟是必要的。
他們的收入完全是銅元，支出也全是銅元。
他們可稱做銅元階級。
自從大量的輔币券流通以後，他們所收存的還是銅元。
他們必要的支出也是先用輔币券，後用銅元。
鄉民們滿心希望銅元價格高漲，可是到頭來他們用汗血換來的心愛的銅元，最近竟跌至每元三百四十枚的地位。
這真給予他們以緻命的打擊。
至于新銅元則隻有“一分”“二分”“五厘”的幾種，不能适合他們實際的需要。
譬如，從前每件東西隻要一個銅子的，現在得付出一個銅子有半以上的代價了。
物價提高，無形中可加重了他們的損失。
總之，在帝國主義者鐵蹄下的中國，農村破産是個非常嚴重而廣泛的問題。
并不是新币制的嚴厲執行所能救濟，何況新币制實行還有許多不徹底的地方呢！這樣依樣畫葫蘆的調查表也不過是官樣文章，更算不得調查和統計的可靠材料了。
今天（廿一日）再也不能延擱了。
我隻得把這張貨币問題調查表，不盡不實地填報了事，聊以塞責吧！如果有人指摘，我也隻好說：“這是依樣畫葫蘆的把戲，恕不負責了。
” 以上是我在職業範圍内今天工作的經過，也就是新币制尚未走上軌道底“中國的一日”。
在這單調而靜寂的寫字間裡，我依舊平凡而機械地工作着，生活着。
“生活的囚徒”，“囚徒的生活”，我把身體躺在靠背藤椅上，兩隻眼睛直對着桌上那張填訖的調查表發呆。
銀行内 朱啟真（福建廈門） 十點鐘，請願警拉開鐵門；玻璃門上的金字有幾筆是落脫了：“××銀行廈門分行”。
L字形的櫃台，圍了半個圈子；給茶房擦得發亮。
地上是潮濕的，人走了進去便覺得走進一座破舊的祠堂似的，陰沉沉。
裡面是靜靜的，雖然坐着十多個人。
隻能夠聽得一些報紙翻動的聲響，輕的而又嘈雜的談話，鐘，那老是這樣的沒有氣力的響。
一個人到儲蓄部來支五塊錢的存款，于是沉靜的空氣擾亂了——算盤響，印章碰到玻璃闆的聲音，撕紙的聲音。
後來，王先生捧着本賬簿，上面是他記的秀麗的字，橫看直看的看了半晌，才将它放下，付了錢。
在這長長的時間裡，他們的顧主将櫃台裡面坐着的先生們作了計算：看報紙的，三個；看書的，二個；有一位低着頭，他的筆很起勁的在紙上劃着，不知道是練習簽字，或别的什麼，隻見他很快的就塗滿一張，換過一張再塗，滿了又換過一張；另一個迎起頭來盯着天花闆上的電燭；有兩個在談天；兩個在你看我我看你的互相看着；此外，便就是這三位在做着他的事情的儲蓄部裡的先生了。
他拿了錢就去了。
“Sha！阿富，鐘慢哩！”老周轉過身來朝鐘看了一下叫起來。
那隻鐘就在他背後的柱子上，自十點鐘起，他就注意着鐘的響動，他常常疑心那隻鐘是壞了。
“昨天剛剛開過哩！”阿富嘴開的大大的，卻是沒有聲音的打個呵欠，答應着，從樓梯腳邊的矮凳子站起來，走出門外去了。
隻隔一歇歇工夫，他便轉來了。
他将鐘撥上了一個字，十一點十五分。
四時，關門。
先生們将寫字台鎖上，那鑰匙是先後已經放在鎖的孔裡預備着的；所以，隻要時鐘的第四下也還沒有打時，他們是已經離開台子了。
軋賬與庫存簿，半點鐘以前都已經弄好了。
今天傳票有十六張，現金收入一千六百多元，付出五千多。
從稅務說起 以哲（福建廈門） 圓圓紅心的太陽旗，高高地在各地的立體式的建築物頂上飄蕩着。
在鼓浪嶼的後面，停泊着兩隻巨大的日本戰艦。
離開二丈光景，是一隻挂着米字形的旗幟的巡洋艦。
靠近鹭江道的江流邊，一隻挂着稅務局稽征所旗子的小艇，正靠着一隻已經脫了油紅的帆船；兩個穿着中山裝的人，跨上帆船，向船戶噜噜蘇蘇地詢問到貨的件數；另有兩個學生裝的，正悄悄地跑到艙上的木箱旁，用力拉開薄的箱闆，就有一個個的桔子，從箱中抛到小艇裡。
大約五分以後，他們用手招着正在和船戶高談闊論的的兩個同事，相率地跳下小艇，指揮着艇夫把船搖向帆船叢泊的地方。
雙漿的小船，像蜂一樣圍住了緩緩進口的從香港來的海壇輪。
船夫敏疾地将鐵篙鈎住了輪船上的鐵欄杆，和猴子一般地輕柔，握着鐵篙猱了上去。
吊梯放下來了，擠滿着人；除了人聲的噪雜外，是軋軋的小電船的機聲。
在大菜間旁的吊梯，是靜悄悄的；一個穿白色制服的關員，正昂然走上去。
他很熟練地走向第二号房間。
那裡有一個瘦瘦的，戴着玳瑁邊眼鏡，似乎是商人樣子的人，正等待着。
他們交換了會意的微笑。
那關員問： “這次有多少？” “不多，三四千，衣料和藥品。
” 穿白制服的向房内巡看了一周，很迅速地從口袋裡抽出自來水筆和紙，簽了一張大約是三四十元的報關單，交給那位旅客。
一隻白的信封落在關員的袋中，大家都微笑了。
正在這時候，下大艙發生了小小的糾紛。
一個商人運貨到泉州去，經廈門稅務局發覺，要他繳納營業稅，可是被商人拒絕；理由是因為他的貨并不在廈門銷賣。
于是糾紛就開始了。
但，這些小事，一會兒就平靜了。
商人終于将錢交了出來，不過，僅有應納稅款的十分之二罷了。
在岸上，正像平時一像，蒼蠅在滿街亂飛；街上的行人并沒有特殊的興奮，因為今天，既沒有胡文虎來廈，而陳主席亦已于前半月回去了。
隻有靠在中山路的一家銀櫃裡的小夥計是奇特地興奮的，他揚一揚手中的法币，向他的鄰居水果店的夥計說： “昨夜的夢是多末的靈！押了紅士，果然是着了。
” 在寮仔後，一群市民正在圍看警察們所貼的标語： “吸煙不登記的人，要處六月以上三年以下的有期徒刑。
” “親戚朋友有吸煙的，都要勸他們登記。
” 人們沒有感覺地走了。
有幾個是走向釘着“大日本籍民”的方方的戶牌的房屋内。
在屋弄的暗處，隐隐有幾個字： “高等談話室，内有美女招待。
” 一輛運貨汽車迅速地從寮仔後馳過；靠在司機的旁邊的是一面太陽旗。
這汽車向着鎮邦路一轉彎，緩緩地在一家洋房前面停了，車上跳下了十幾個人，将車上的箱子一箱箱地運向房子裡去。
房子的大門前，一塊銅牌： “鼎美洋行”。
——廈門唯一的土行。
将近下午二時，水警隊送了兩個煙犯到禁煙事務所，一個是沈姓的，在南昌輪上作夥計，一個是姓黃的，本地人。
他們因為帶了一二兩煙土被查獲了，于是被移送到事務所去裁判。
他們的口供都是向“華民”處買來準備吃的。
夜間，在黑貓舞場門首的霓紅燈光之下，彳亍着買笑者的人影；在思明西路，台灣的少女，正彈着凄涼的琵琶，迫緊喉子唱着凄慘而尖銳的歌聲。
五月廿一日，是這樣平靜地過去了。
找工作 宏道（福建廈門） 矇眬中全身的肌肉像受到一種尖銳的侵襲，我戰栗着，瑟縮着，我不斷的輾轉，似乎這樣便可以找到逃避的所在。
可是，床上除了一張二尺寬五尺長的帳子，僅有的隻一條薄薄的舊毛氈，一塊木闆做的枕頭，這些是抵不住早晨的寒氣的。
冷氣加緊地侵襲着，我終于不能再睡了。
起來，望望天空，一星期多不斷的陰雨已經停止了，地面還漬着昨夜的雨水，窗外，久經雨水潤濕的山頭顯得分外青翠，人也感到分外的愉快。
因為雨的阻滞，今天還不能夠開工。
因此，早上七時的一頓飯也停止了，我們一起到廈的工友是十五人，裡頭分“機器”，“窩爐”，“搬運”三個部分，本來預算三個星期便可以完工的，由于天氣和人事的阻礙，便要等到五個星期以上。
原訂的工錢，除了夥食和零用已是一文沒有了，明天起，到這裡已滿一個月，家裡的人吃什麼呢？“唉！聽說：有一個‘鐵浮标’要找人做，你想辦法把這生意接來，讓我們賺幾塊錢返港也好啊！”铨和丁苦着臉對我說。
“好，等吃過飯我便替你們走走吧。
但成功與不成功是說不定的。
”我說着便下了破木闆的梯子，離開這布滿着灰塵的，僅有幾張破席和當做卧床的舊木箱的小樓，回到我們較整潔的小樓上去。
這兒，因為接待我們的老闆看我們像個工頭，所以叫原來住着的工友搬出去讓我們來睡。
在這一丈多寬廣的樓上，給我們五個人擠滿了，白天潮水退的時候，海灘的臭氣熏上來教人窒息，晚上，成群的蚊子騷擾到沒有一刻能夠安睡；為着居住不久和省錢，除了我受不了“蚊氣”花了一元一角錢買了一張舊帳子，餘的四位已讓它吸了二十九夜的血了。
這便是所謂較整潔的小樓。
約莫走了二十分鐘，龍頭街就在前面。
平時行人稀疏的街上忽然顯得特異；男的女的擁擠着，尤其是成群的孩子，至少有六七十個，簇擁着一個警察和兩個像偵探的漢子押着兩個犯人走過。
孩子們頑皮的笑臉上帶着驚奇的眼色，犯人蒼白的臉上堆滿求助的表情。
他額上的皮重疊地皺起來，像蘊藏上無限的悲哀與失望！ 我看到他底遭際，心裡充滿着同情。
不管他們犯的是什麼罪，對于他現在所受的懲罰我終歸着懷疑的。
而且，為什麼有這許多在街頭浪蕩着的孩子呢？其中有若幹個将來也會要受到這樣的懲罰吧？現在才是上午十時半，今天卻是星期四，假若現社會組織是合理的話，他們都該在學校裡念書的。
誰驅迫着他們在街上浪蕩而堕落，而犯法？又跟着給他以罪名而加以懲罰？我想着，我底心頭燃燒起憤怒之火了！ 為着要打聽生意的情形，遂跑到造船所會見勞，“你前回說的鐵浮标現在已有人承做了沒有？你們的工資發了嗎？”我問。
“真是要命！工錢欠到快要六個月了，每一次向所長追讨，結果隻一天推延一天！現在已推延過二三十次了，他憑借着官辦的政治勢力，顯然蔑視沒有團結力量的工人，工錢的給與不給，他認為毫沒問題的。
可憐我們月中三番四次的懇求，才算借給的幾塊錢，還不夠一家幾口拿來買米。
什麼值得些錢的東西都典賣精光了，弄到不走不成，走又不成，因為要走沒錢半步難行，不走又沒法求得一飽，這樣的壓迫，真是非常難受啊！”說到這，他悲憤到窒息了，把話頓了一頓，才轉過臉向另一個工友說： “喂，仁！那個鐵浮标怎樣呢？” “這是個四尺圓徑五尺長的铙泡，有人要過三百多塊，這是最高價；我要他二百五十塊，廣成要他二百三十塊。
他還說：上海人我由他要，也隻要二百一十塊錢。
終于廣成也做不成這生意，現在恐怕已給上海人做了。
” “我一到這裡，聽你們說出這樣悲慘的遭際，我便打算設法留在這裡替你們恢複團結的力量，好預備把各種困難打破。
第一着就是先在這裡弄個職業，解決了自己的生活，才能夠替你們擔任這種義務工作。
可惜半個月來也不能把這問題解決。
你們自己又沒有人能出來幹這種工作，就是有人肯幹，誰動一動誰就要先被犧牲。
雇主們不是已經揚言威吓嗎，誰敢道半個不字，就先驅逐誰。
要是我能在這裡的話，我是不怕他們怎樣奈何我的。
但，由于必需的生活，我現在也快要走了。
無論如何，你們還是設法團結起來吧。
今後我的經濟倘僅能支持得住，也一定再來幫助你們完成這工作的，……”我懇切的對勞等說了一會，才黯然地告别出了這造船所。
雖然生意是近于無望了，但我并不立即灰心，仍然走到永和運輸公司去談了一套。
聽這公司的經理說，那鐵浮标确實已給人做了，我才算把這事情放下。
明天就要返港了，我已經買了船票，現在才中午，趁還有半天的時間，再去虎浮岩遊覽一會也好。
廈門的風景是很使我流連的。
然而我不是風雅人，隻好不記。
談金門 冠秋（福建金門） 曼： 記得從前在友人的宴會席上，我們談到了金門的社會形态，大家似乎都在肯定着：金門是一個安樂的天堂，沒有苦痛，也沒有變動，金門永遠是靜止的。
但三年來事實的表現，早把我們的觀點整個推翻，金門的社會不僅不像安樂的天堂，而且急激地在轉動。
南洋樹膠胡椒的跌價，影響到銀信的減少，綁劫自殺事件的勃起，苛捐什稅的繁增，在在都給金門以嚴重的威脅，證明金門已經不是過去的金門了！ 金門是屬于廈門和台灣之間的一個島嶼，在××帝國主義進攻華南的進程中，無論在地理上，軍事上，都占着極重要的地位。
目前敵人雖然還沒有公開的把金門吞并，但金門似乎早在××的掌握中了！ 誰都知道，××帝國主義之要吞并某一個地方，首先就要勾結與收買當地的流氓漢奸，來做清道夫的工作，迷醉一般文化水平低下的群衆，然後繼續用武力來占領。
現在金門的漢奸們是公然無恥地宣揚“王道”文化：什麼“××統治下的勞苦大衆，是多麼地舒适快樂，政治是多麼地嚴明，夜間可以不必閉起門戶，也别怕被竊的危險”，什麼“如××占領了金門，農民就會有改良種植的機會，還有吃不完的魚類”，什麼“靠父是生活，靠母也是生活，我們又何必拘泥于中國和××呢！”這種口吻幾乎在每個角落裡都可以聽見。
今天又有××浪人大批來金，大約是奉着主子的命令，負着指導和監督漢奸的責任而來的吧？ 伴随着漢奸的活躍，走私問題在金門也并不算微小，×國的白糖，火柴，汽油，大量地在金門傾銷，不，金門是×國的唯一貨棧，×國的貨物還由此輸向廈門等處去。
因為金門是四面環海的島嶼，無論哪一個鄉社——尤其是在金廈之間的烈嶼——都可以作×國的貨棧，都有仇貨忠實代理人。
海關的緝私艇雖然厲害，但×國的貨物可以白天或夜裡自由進口，絕對不受任何的絲毫的阻礙——他們早和一切阻礙貨物進口者磋商妥當。
雖然在不久以前，曾因分贓不均而起決裂，引導海關來金搜捕一次，但不久又恢複友好了！ 報章隻注意華北走私，對于金門漢奸的活躍和走私的猖獗，卻不十二分記載，我想，如果這樣的繼續下去，金門的淪為第二華北，是快在我們的眼前出現了！ 漳州雜碎 亞翔（福建） 清晨一起來，就聽見外頭一切喧嚷。
原來是同社裡有個農戶朱自然，被人把整畝的菜，偷割了。
最後，由于沿着腳迹找去，就對住在隔社裡的另一農戶王林耀，發生狐疑起來；因為腳迹就在那家門口終止的。
王林耀的被人家狐疑，已是第二次。
前幾天的第一次，也是同這一樣尋到線索的。
幸而他為人一向老實，又勤儉，失主才沒去搜查；單隻說：“假使下次再偷，就非當場打死在菜園上不可！” 王林耀是個老實人，而且自入贅那家後，整廿多年中，就沒一天不像牛馬般拖磨，勤儉度日。
有許多地主，也為了他肯負責，都争把田地租給他耕種。
他就有點積蓄，一邊又給四個兒子陸續抱來了三個童養媳。
糟糕的是，那個大的養媳，在去年患了一場閉尿病，把他積蓄的百多塊錢都花光了；同時三個大的兒子，也統遭失業。
結果，沒辦法，隻得把積存的米稻也賣光了。
一家十口子，就每天吃了頓洋山芋，面條或菜葉湯過日子。
固然，全社裡，就整有半數人家每天也隻靠一兩頓粥度日的，但他平日那樣克勤克儉，也會弄到如此，而且竟然偷起人家的東西來，卻是意外。
所以，一清早，社裡的人們聽到這消息後，都帶着同情的心腸，談論起他的身世來。
九時出門，路經東市場，聽見路人在傳說，陸安南路那間青菜業同業公會會所，在被數十官兵搜查。
有的說，土棍黃文甫，在裡頭設有賭場；有的說，那兒有不法分子潛匿，秘謀不軌。
還說，黃文甫這人，官廳在前幾天就要抓他，因為有人報信，所以當駐軍整團的人，在包圍打錫巷他的住宅時，一無所獲。
跑到一個朋友人家，碰到他們正在研究新文字。
他們正在讨論着，拟将廈門話拉丁化草案中的“g，k，x，e”等四字，仍然照北方話的讀音，念做“革，克，吓，勒”，不做“機，器，喜，利”。
因為在拼音上是一樣的。
此外，還拟加r（嬰）一字。
就在讨論時，有位剛從石碼來這的朋友，也來參加了。
大家就問起他：石碼可有什麼僞自治的消息？他說：“僞自治在石碼鄉村很活動。
許多鄉民就被逼參加，每個農戶，還得交給他們每月四毛錢，做保護費。
活動的人，都拿到錢；每人每月自五元至廿元不等，此外還領有短棍，随身保護。
他們宣傳說：‘我們窮，沒事做，都是政府歹，橫收捐稅的緣故。
日本一來，就好了，沒捐沒稅；又有錢，設工廠，開礦山，大家都有工做，有錢掙，像台灣一樣。
’等等。
”這時，另一朋友插嘴說：“僞自治活動，漳州四鄉，現已都有。
被逼參加的，并不是一家一戶，而是一社一莊的。
他們沒武裝，又受不到保護，有什麼辦法不被逼參加呢？” 午餐的時候，有位保長跑到家裡來，要家人把家裡打掃幹淨；說是不幹淨，一給官廳查出，保長就要被抓去砍頭。
這是昨天李團長調集保甲長會議時說的。
午後，做完了工，心想十一期的《永生》，也許會再到，就跑到馬坪街曉莊書店去。
結果沒有買到，就跑到芗潮劇社去找朋友。
碰到他們在開幹事會，商議第五次公演的事情。
他們已在排演郭哥爾作的《巡按》，崔嵬作的《察東之夜》，格裡高萊夫人作的《月亮上升》，和該社已故社員胡大機作的《逃》等四劇；準備于暑期第五次公演時演出。
這麼的一個社會 嘯高（福建仙遊） 大原兄： 你那十五日寄來的信收到了。
雨是遠在三八節日就結了婚的。
他的父親說，禮物千萬别要辦，就是送去了也要璧還的。
我看，這個，你盡可以不客氣了。
對揚，八月間的婚禮，我們也許有去上海參加的機會和可能，你去不去？ 對揚光景是三十六七歲的人了，而雨的父親才三十二，他那糊裡糊塗地跟一個小大腳的表姊的“指腹之婚”，已經過着十九個年頭了，雨就是他十八年前養的，到了對揚的兒子結婚時候，恐怕他又有了曾孫，也說不定。
吓，社會是一個這麼的。
這兒的工作沒什麼忙，要是你忠心些，這才會一天忙到晚。
但，有些同事卻嫌我太賣力，并且勸我得過且過，不要認真，免得他們非也那個不好意思。
生活費每個月是二十五塊錢，已經工作過了四個月，而領到的，不曉得怎麼樣，才隻有十二塊半光景，想來是為了通益角票局的倒閉，所以全縣每個月五千塊的教育費，内中有四千是從這地方上的苛什來的，這才不能夠不受了影響吧。
昨兒，聽說有幾個人在打算謀我這塊兒，可是我一點應付的手段也不要，隻預備着讓，分明這社會不是自己稱心的啦，跟狗兒掙人骨屑吃，有什麼意義？ 故鄉的新聞，今兒倒有兩件是很新奇的。
但，光景都是謠傳。
一說，某國馬上就要打福建了，當局的對策之一，是把全縣的壯丁留着跟敵人周旋，而老的幼的全體都往四川運去。
為了這，弄了全縣的人心皇皇。
再一說，福建的民族戰是端午節要在廈門爆發的，為的某國決定于那一天用一百架飛機護送宣統到那筼筜港裡去吊祭順治，——相傳順治當年是在這兒給海裡浮起來的“龍槍”打死的。
至于，真實的新聞，也有一個，就是：今兒午前二時，漢奸張克武毀滅第三區大墘村，那裡有三四十個農夫農婦都在睡眼矇眬中給殺掉給綁了去。
械鬥 林冬今（福建同安） “拍！拍！拍！”“嗤！嗤！”……一陣的駁殼槍聲，夾雜着無數的子彈聲。
這是晨光熹微的時候，P鄉（姑隐其真名）各家的門戶是緊緊閉着的，連大小巷門盡都塞緊着；各家的青年人們每個人都掬出手槍或駁殼或曲七曲九等東西握緊着，有的躲在巷的隘口，有的躲在屋子裡，把槍口穿出壁洞，瞄準着對方，似恨不得一彈穿過對方的心肝。
事情是為小孩子口角，丢石子惹起來的。
P鄉的人民，性質兇悍，雖有設立學校，但是幾無一人受過中等教育，因此青年的智識思想均落伍；從前那些年青力壯的青年，十分之八都做過強盜，海陸并進，專以劫掠為生，又兼他的鄉社靠起車路旁邊，來往的行商必須經過這條路，于是他們就成群的埋伏在車路邊，遇有生客過路，即刻擁上劫掠。
他們有一個口号“棺柴丁”，就是譏笑那些不敢幹路劫的青年人的。
這鄉的人口，有三千實數，全是姓林的，他們分作“上角”與“下角”二大派，人數是平均的。
曆年來二角不睦，時常由小事而鬧出大事來，事發，往往以武力來解決。
因此二角曆年所積的仇怨也愈加深。
他們上、下角各有一個富翁。
上角的是經商放高利貸的老闆，下角是一個僑商。
一切的事都由他倆操縱，其他的人隻有絕對服從。
昨天下午三點時候，有幾個上角與下角的孩子，因為口角，互丢石子，下角的孩子受了傷，下角人要上角人賠罪，上角人不肯，于是下角人把上角人扣留，上角人也把下角人扣留。
一陣大戰立即要爆發了，經過學校幾次的調停，都歸無效。
半夜裡，上角派了三十多人到B地去借槍械，下角人也向H地去借槍械，所以今天一早，戰争開始爆發了。
全鄉的人布滿了恐怖，行人絕少，頓時把這熱鬧的鄉村，變成恐怖，寂靜的鄉村。
聽到的隻是“轟！轟！”的炮聲。
為着鄉社的和平計，在中午一點鐘，學校隻好到縣政府去，請求援助。
縣政府當局派了一排警兵四十多人，乘車去到P地，先召集上下角家長，讨論解決辦法，若不然，決以武力彈壓。
這鄉人最怕的是“軍隊”，他們一看見警兵來，各人才收拾了槍械。
時已是黃昏了。
流言 鄭毅（福建仙遊） 因為起得遲些，腦袋裡又像是有什麼東西在刺着。
照例是看書的時候了，但我仍呆呆的守住一家人，蘊着滿懷苦悶，在參加他們的談話會。
的确，流言的散布，比什麼都來得快。
本來是毫無根據的事實，給那麼一吹，已擴大得厭人聽聞了。
報紙上雖然沒有登過，然而大家的心裡，像都公認了來—— “政府已決心抗×了！那夥子真蠻橫極了。
遲早得給個利害；移民，移民呀！在戰事發生前，我們老的小的，聽說都要移往四川——或許是新疆去。
” 跟着這個流言散布的，還有更荒謬無稽的謠傳：說是有神仙在東鄉顯聖，把所帶的木梯靠在一棵樹上，随即教一個小女孩攀上。
她攀上第一級時，看見在眼前聳立的，盡都是高樓巨廈；再攀上去，又看到稻呀，豆呀，都已經黃熟了。
可是糟，當她攀上第三級時，看到的都是些沒頭，沒手腳的屍骸，啊！美麗的農作物，雄壯的高樓，都給膻臭的鮮血沖走了…… 怕是讀點書有些聰明的人在解釋吧，荒謬的謠言散布不上兩天，便得着解釋來了—— “豆，稻熟時，正是六月天氣；屍骸，鮮血，是戰争的結果。
惡，可怕呀！明明是指着六月裡有戰事發生了呢！将要殺得屍橫遍野，血流成河的。
喔！屋宇啊，農作物啊，全歸于盡！比從前的倭寇還兇呢！了不得的！……” 我真不相信何以流言會散布得這樣快，又不懂得造謠的主動者是哪一種人，他的意思在哪裡？尤其是在文化落後，交通不便的我們這小小一隅，本來對于“外侮”“愛國”這些名詞大部分人都沒理解、關心到的。
然而近來竟連毫無智識的老太婆，小孩子們，都也明白着“漢奸”“××”之為可怕可恨的東西了。
喔！怕是曾受過一回倭寇屠殺的緣故吧？戚老将軍的戰迹不是還存留着嗎？關于讨寇的故事不是還家傳戶誦嗎？無怪乎老太婆同小孩子們——老太婆同小孩子像特别的關心國事——都在叫着了： “喴，很好的辦法呀！年輕力壯的拼命去，我們老的，小的，要遠遠的離開去，好了，到四川去。
他們才不會有家庭的顧慮，好一心一意的幹去。
” 積極點的，便悻悻然說—— “我們也幹得呀：燒飯，補，洗，不是我們的拿手好戲嗎？年青人打仗去了，我們跟在後頭幫忙。
” 要救中國的，還是平日裡沒人放在眼裡的人呀！ 在流言發生後，每天裡都有驚人的消息傳來，什麼：“已經有大軍到了呀！”“已在什麼地方挖戰壕了呀！” 可是為民師表的小學教員們卻忙着一些别的事。
這是索欠費。
但是上半天還在争持着發放教費，下半天便有人暗自提議複課了。
無形地自動解散了索薪團，此中奧妙，天才曉得！ 罷教後的第三天 田青（福建仙遊） 這是非常嚴重的一天呀，是我們執教者的生活的總解決！所有我們教育索薪團的團員，已挺密切地拉起手來了。
照理，該是第一個課下課的時候了，我們擁着四五十個執教者，順利地走到縣門口，可是，門上的衛警，面着這一大批的生客，起了警戒了，我們不能得到進去的允許，連我們的代表，也被拒絕了。
于是，我們折入财務委員會那裡，比較适合我們的休憩，而且這個機關，多少也和我們的事端有着關聯的哩！ 希望和等待，騁馳在每一張臉上和心上，各個腦裡，挂着一個共通的意念： “生活，真媽媽的生活……” 一兩句話不時由一人的嘴角溜進别人的耳朵，于是引起了一聲回響，或者一絲沒有歡意的笑；可是人的心，是沉滞冷漠的。
好容易才請出教育科長來，長方形的閱報台，成了臨時的會議桌，椅子一陣緊張的集合，來不及擠上的，便湊在人家的屁股後，做人家的肉屏風。
每部腦筋，都緊張地指揮自己的眼睛和耳朵，注意到科長的那張嘴；似乎我們這許多人的生活，全咬在這個人的尖嘴裡。
可是科長的話，完全離開我們的希望，他簡單地宣布了縣長的口令：每校派代表一人進去。
當我們報告過這回罷教的意義後，縣長老爺卻懷疑起我們的代表資格了： “吓，代表……好像前幾天，有兩個人跑來說是民衆的代表……” 這話刺傷了我們的聽覺，在我們的眼球上，撒布着紅的火絲。
同時，我們把發火的目光瞪着那肥胖而且迷着極深的煙晦的臉。
“是，是，他們是各校的代表，許多人等在外頭。
”睡覺的科長，不愧負教育的全責，一句話攀轉了僵局。
突如其來的恫吓算告了一段落，接着便是一分教訓，一分威吓和一分軟麻的演說： “教費的困難，不隻是這一縣，全福建，呃，全中國，不同是一樣嗎？就是江浙那麼文化普及的地方，教費的積欠，甚且在六個月以上，”随而唾了一口口水，“教員的生活是清苦的，不過你們當上了，便應該本着一貫的精神——苦幹！” “該是蠢幹吧？束起肚皮當蠢貨！”我的心裡，浮起了這樣的波紋。
接着—— “教育是沒有标準的，呃，有标準，照他們的成績，當然有分别，不過，普及教育，是當前的急務，我們本着這種精神，是不能叫學校關門的！” “你們的罷教，是萬分地不對的；政府已經替你們想法了，又不是不理你們！” 桌子挨了極仇恨的一拍，那圓而怪睜的眼，很快地瞟着聽衆的臉，窺探這段話的反響。
“我們的要求，是平等的待遇；公務員已領到四月份的生活費，而我們當職教的，連三月份的一個子兒都撈不到。
”代表的一個，卷着單純的舌音，用着授英文的姿勢在抗議着；他的話音卷得太緊了，反而有些兒顫震。
我相信這樣的抗議是不會有效的，也便不肯注意他們的争辯；卻奇怪地在描繪這兩尊老爺的尊容：那肥胖多肉，砌着兩層下巴的大臉，嵌着一雙黃的大眼，網着非常濃厚的煙晦，那是縣長老爺了。
科長呢？假如有一根電杆的遮隔，那你便會找不着他的影兒。
很快地那方肥臉上的肌肉一緊張，我的耳膜裡便響起了一個高音，把我吓了一跳。
“你們的行動，是造成無政府的狀态！你們是太危險了！你們沒有把政府看在眼裡！” 高壓得太利害了，代表的一個，嚅嚅地： “不，絕對不的，不過過去的叫我們幹怕了，我們恐怕學期結束後，生活費依然……” “恐怕！你們把未來的，都給幹掉了。
你們‘恐怕’，那太笑話了，好像我這裡恐怕高頭不允許，那麼公事便不要辦了，那不是笑話？我怕高頭不允準，我的公事依然要辦的！吓！你們‘恐怕’，恐怕明天死了都說不定，笑話！” 抓住了話柄，縣長拼命地下總攻。
同時，那對黃眼圈反瞟了一下聽衆。
我按捺不住了。
本來我是決定不開口的，因為我認為對當官的辯駁，那便是自己的侮辱，可是我忍不住了： “我們的要求，是生活的問題，根本就沒有什麼怕不怕……” “對了，這個……” “不過我們小學教員的待遇，每月頂多爬不過十五塊錢，統算這一學期領着的，夠不上十二塊洋！拿十二塊洋錢維持我們三個月來的生活，不說有父母，家庭，就是個人罷，請問捱得過去嗎？”我繼續着争辯。
我相信此時我是太興奮了，興奮得語音都有點兒震顫了： “照這情形，我們已感着此路不通了，所以我們這一次的總辭職，就是希望擺脫這方面的羁絆…………” “你真決意辭職嗎？” 來了一個威脅，想一下子把說話的打縮。
“複課，無論如何要複課，答應我，願意嗎？” 轉了一個舵，馬上施出了官的高壓。
憤激和惱怒塞住每一個代表的心頭，有的或者也帶着三分畏縮；不過，他們不肯把弱點表露在自己的臉上。
我們的頭，緊緊地低垂着，誰也不肯答應出來。
“喔！我曉得了，你們回去讨論罷，明天不管如何複課！” 的确有政客的聰明，圓滑。
最後，由科長用着教育者的禮貌來松懈我們每一根緊張着的心弦。
不過，我們的心，更緊惦着後天教育索薪團的擴大會議。
放牧（一九三六年五月二十一日，廣州） 羅清桢作 “吃霸王飯”者之凄慘 李桦作 廣州《大華晚報》：“中華中路發記油器店，廿一晨九時，有男子陳炳，到食去餅粥等，值十餘仙，不給值而去。
店伴向他索取，無以應，搜其身上，不名一錢，該男子謂現充苦力，因兩日未有人雇用，饑餓難堪，故來光顧，請祈見諒，異日有人雇用，自當交款。
店伴不允，以巨柴猛擊其頭，當場破顱流血，昏倒地上，……” 五月的太陽起來了（汕頭） 張望作 加工蓋牌樓（公祭胡漢民典禮之一，廣州） 黃裔強攝 春水行筏（雲南昆明郊外） 朱君毅攝 福州大水之一（萬壽橋下之怒濤） 愛司光攝 福州大水之二（台江路成澤園） 愛司光攝
架旁站着木偶似的我，在等着，伺候着一些紳士小姐們皮夾中底法币，來換架上的袁美雲——《電聲》十九期。
無精打采望着路——那又長又闊塵土飛揚的中山路。
摩登姐兒們的胭脂依舊那麼紅！車夫們底臉兒也依舊那麼黃！學生哥兒們也依舊卷着襯衫袖兒，露着黑壯底臂膊，顯出一種年青孩子們所有的熱情軒昂底神氣。
雷閃似風馳似的，那是流線型的“市虎老爺”，負着女妖似的姑娘，在奔！奔奔！畜生般的人，拖着上帝驕子底白種人，也在毒熱的陽光下，奔！奔！那是人力車夫們為幾個銅子或是一張角票的代價在拼命。
“《逸經》第六期到嗎？” “還未！禮拜五會來。
” “你們有《中國呼聲》沒有？”是個中山裝的中年人，戴着黑色眼鏡，一進門就問。
“沒有！公安局禁了，是反動刊物。
”女東家照例用一種市儈式口氣回答客人。
每逢她向客人周旋的當兒，我總感到有點不适；因為我學了好久，這種市儈式的口氣我總學不會。
所以常常遭到女東家溫文的“白眼”。
“反動？反動！”那個有點堅強意志的神氣的客人，不覺冷笑起來了。
我對于這類客人總要加些同情的表示，所以當他在左旁書架觀看的當兒，我悄悄的告訴他：“你如果要買，可到鼓浪嶼大衆書店去買，那邊就有。
”那個客回答了善意的一瞥就匆匆走了。
木偶似的站着，不耐煩的伺候着： “新的《永生》來了嗎？” “明天會來。
”我不禁也裝出一種生意人所特有的笑容來。
大人們，先生們，古董們，青年學生們，小姐們，買辦們，紳士們，……一堆，一群，來來去去，在架旁随意的看着。
“二角半。
”溫和而恭敬，合于一種店員的身份。
那滿臉麻子乳峰高聳的姐兒，從皮夾裡抽出一張福建省銀行的五角鈔票，随手的扔在書上；我拾着，獻給東家。
“《電聲》，《娛樂》，《宇宙風》，找二角半。
” 拾起找錢，拔起黑玉腿，走出人行道。
“車！車！”尖利得像鬼叫。
四五輛人力車奔了過來。
揩油的知識分子們去而又來，來而又去，我站而又站，照例的推過一天。
調查表 青鳥（福建廈門） 使我意識到是個“無罪的囚徒”，不，“生活的囚徒”吧！整天，八小時工作，像被豢養的鳥兒禁閉在籠裡。
我自由行動的範圍隻限在這縱橫十來步面積的辦公室。
可是誰在這世界上不是“生活的囚徒”呢？ 前兩周奉到一件關于貨币問題的調查表。
這可把我呆住了。
這樣龐大而複雜的問題，包含着十幾條需要詳細而精确的答案，真是窮于應付了。
我并不是怕麻煩，不想查報，我隻是想把問題查得正确點——能夠自信得過。
但來文是限定克日呈報的，這又怎辦呢？所以我隻得把時間展延下去，等到查出個頭緒來，再給它具體的答複。
日常工作和責任緊緊地束縛了我。
隻好于前星期日抽空親自跑到兩個小小的農村去實地調查一下。
目的要查貨币中幾個重要問題，尤其是“民間藏銀的數量”。
誰肯坦白地告訴他收藏着白銀呢？就讓你走遍全村，挨戶調查，怕也查不出什麼來。
“如果你們要收回白銀，最好每元加些貼水，隻要幾分錢，都可以的……”一個布店老闆很忠實地對我這麼說。
我覺得他是最誠懇地給我答案的一人，可是他的話不是我所需要的；而且違反了我的來意。
我把那疑難的問題擱在一邊，去進行關于輔币問題的調查了。
在邊僻的農村裡，輔币實占農民大衆生活費的最高率。
我覺得需要徹底的整理和迅速的救濟是必要的。
他們的收入完全是銅元，支出也全是銅元。
他們可稱做銅元階級。
自從大量的輔币券流通以後，他們所收存的還是銅元。
他們必要的支出也是先用輔币券，後用銅元。
鄉民們滿心希望銅元價格高漲，可是到頭來他們用汗血換來的心愛的銅元，最近竟跌至每元三百四十枚的地位。
這真給予他們以緻命的打擊。
至于新銅元則隻有“一分”“二分”“五厘”的幾種，不能适合他們實際的需要。
譬如，從前每件東西隻要一個銅子的，現在得付出一個銅子有半以上的代價了。
物價提高，無形中可加重了他們的損失。
總之，在帝國主義者鐵蹄下的中國，農村破産是個非常嚴重而廣泛的問題。
并不是新币制的嚴厲執行所能救濟，何況新币制實行還有許多不徹底的地方呢！這樣依樣畫葫蘆的調查表也不過是官樣文章，更算不得調查和統計的可靠材料了。
今天（廿一日）再也不能延擱了。
我隻得把這張貨币問題調查表，不盡不實地填報了事，聊以塞責吧！如果有人指摘，我也隻好說：“這是依樣畫葫蘆的把戲，恕不負責了。
” 以上是我在職業範圍内今天工作的經過，也就是新币制尚未走上軌道底“中國的一日”。
在這單調而靜寂的寫字間裡，我依舊平凡而機械地工作着，生活着。
“生活的囚徒”，“囚徒的生活”，我把身體躺在靠背藤椅上，兩隻眼睛直對着桌上那張填訖的調查表發呆。
銀行内 朱啟真（福建廈門） 十點鐘，請願警拉開鐵門；玻璃門上的金字有幾筆是落脫了：“××銀行廈門分行”。
L字形的櫃台，圍了半個圈子；給茶房擦得發亮。
地上是潮濕的，人走了進去便覺得走進一座破舊的祠堂似的，陰沉沉。
裡面是靜靜的，雖然坐着十多個人。
隻能夠聽得一些報紙翻動的聲響，輕的而又嘈雜的談話，鐘，那老是這樣的沒有氣力的響。
一個人到儲蓄部來支五塊錢的存款，于是沉靜的空氣擾亂了——算盤響，印章碰到玻璃闆的聲音，撕紙的聲音。
後來，王先生捧着本賬簿，上面是他記的秀麗的字，橫看直看的看了半晌，才将它放下，付了錢。
在這長長的時間裡，他們的顧主将櫃台裡面坐着的先生們作了計算：看報紙的，三個；看書的，二個；有一位低着頭，他的筆很起勁的在紙上劃着，不知道是練習簽字，或别的什麼，隻見他很快的就塗滿一張，換過一張再塗，滿了又換過一張；另一個迎起頭來盯着天花闆上的電燭；有兩個在談天；兩個在你看我我看你的互相看着；此外，便就是這三位在做着他的事情的儲蓄部裡的先生了。
他拿了錢就去了。
“Sha！阿富，鐘慢哩！”老周轉過身來朝鐘看了一下叫起來。
那隻鐘就在他背後的柱子上，自十點鐘起，他就注意着鐘的響動，他常常疑心那隻鐘是壞了。
“昨天剛剛開過哩！”阿富嘴開的大大的，卻是沒有聲音的打個呵欠，答應着，從樓梯腳邊的矮凳子站起來，走出門外去了。
隻隔一歇歇工夫，他便轉來了。
他将鐘撥上了一個字，十一點十五分。
四時，關門。
先生們将寫字台鎖上，那鑰匙是先後已經放在鎖的孔裡預備着的；所以，隻要時鐘的第四下也還沒有打時，他們是已經離開台子了。
軋賬與庫存簿，半點鐘以前都已經弄好了。
今天傳票有十六張，現金收入一千六百多元，付出五千多。
從稅務說起 以哲（福建廈門） 圓圓紅心的太陽旗，高高地在各地的立體式的建築物頂上飄蕩着。
在鼓浪嶼的後面，停泊着兩隻巨大的日本戰艦。
離開二丈光景，是一隻挂着米字形的旗幟的巡洋艦。
靠近鹭江道的江流邊，一隻挂着稅務局稽征所旗子的小艇，正靠着一隻已經脫了油紅的帆船；兩個穿着中山裝的人，跨上帆船，向船戶噜噜蘇蘇地詢問到貨的件數；另有兩個學生裝的，正悄悄地跑到艙上的木箱旁，用力拉開薄的箱闆，就有一個個的桔子，從箱中抛到小艇裡。
大約五分以後，他們用手招着正在和船戶高談闊論的的兩個同事，相率地跳下小艇，指揮着艇夫把船搖向帆船叢泊的地方。
雙漿的小船，像蜂一樣圍住了緩緩進口的從香港來的海壇輪。
船夫敏疾地将鐵篙鈎住了輪船上的鐵欄杆，和猴子一般地輕柔，握着鐵篙猱了上去。
吊梯放下來了，擠滿着人；除了人聲的噪雜外，是軋軋的小電船的機聲。
在大菜間旁的吊梯，是靜悄悄的；一個穿白色制服的關員，正昂然走上去。
他很熟練地走向第二号房間。
那裡有一個瘦瘦的，戴着玳瑁邊眼鏡，似乎是商人樣子的人，正等待着。
他們交換了會意的微笑。
那關員問： “這次有多少？” “不多，三四千，衣料和藥品。
” 穿白制服的向房内巡看了一周，很迅速地從口袋裡抽出自來水筆和紙，簽了一張大約是三四十元的報關單，交給那位旅客。
一隻白的信封落在關員的袋中，大家都微笑了。
正在這時候，下大艙發生了小小的糾紛。
一個商人運貨到泉州去，經廈門稅務局發覺，要他繳納營業稅，可是被商人拒絕；理由是因為他的貨并不在廈門銷賣。
于是糾紛就開始了。
但，這些小事，一會兒就平靜了。
商人終于将錢交了出來，不過，僅有應納稅款的十分之二罷了。
在岸上，正像平時一像，蒼蠅在滿街亂飛；街上的行人并沒有特殊的興奮，因為今天，既沒有胡文虎來廈，而陳主席亦已于前半月回去了。
隻有靠在中山路的一家銀櫃裡的小夥計是奇特地興奮的，他揚一揚手中的法币，向他的鄰居水果店的夥計說： “昨夜的夢是多末的靈！押了紅士，果然是着了。
” 在寮仔後，一群市民正在圍看警察們所貼的标語： “吸煙不登記的人，要處六月以上三年以下的有期徒刑。
” “親戚朋友有吸煙的，都要勸他們登記。
” 人們沒有感覺地走了。
有幾個是走向釘着“大日本籍民”的方方的戶牌的房屋内。
在屋弄的暗處，隐隐有幾個字： “高等談話室，内有美女招待。
” 一輛運貨汽車迅速地從寮仔後馳過；靠在司機的旁邊的是一面太陽旗。
這汽車向着鎮邦路一轉彎，緩緩地在一家洋房前面停了，車上跳下了十幾個人，将車上的箱子一箱箱地運向房子裡去。
房子的大門前，一塊銅牌： “鼎美洋行”。
——廈門唯一的土行。
将近下午二時，水警隊送了兩個煙犯到禁煙事務所，一個是沈姓的，在南昌輪上作夥計，一個是姓黃的，本地人。
他們因為帶了一二兩煙土被查獲了，于是被移送到事務所去裁判。
他們的口供都是向“華民”處買來準備吃的。
夜間，在黑貓舞場門首的霓紅燈光之下，彳亍着買笑者的人影；在思明西路，台灣的少女，正彈着凄涼的琵琶，迫緊喉子唱着凄慘而尖銳的歌聲。
五月廿一日，是這樣平靜地過去了。
找工作 宏道（福建廈門） 矇眬中全身的肌肉像受到一種尖銳的侵襲，我戰栗着，瑟縮着，我不斷的輾轉，似乎這樣便可以找到逃避的所在。
可是，床上除了一張二尺寬五尺長的帳子，僅有的隻一條薄薄的舊毛氈，一塊木闆做的枕頭，這些是抵不住早晨的寒氣的。
冷氣加緊地侵襲着，我終于不能再睡了。
起來，望望天空，一星期多不斷的陰雨已經停止了，地面還漬着昨夜的雨水，窗外，久經雨水潤濕的山頭顯得分外青翠，人也感到分外的愉快。
因為雨的阻滞，今天還不能夠開工。
因此，早上七時的一頓飯也停止了，我們一起到廈的工友是十五人，裡頭分“機器”，“窩爐”，“搬運”三個部分，本來預算三個星期便可以完工的，由于天氣和人事的阻礙，便要等到五個星期以上。
原訂的工錢，除了夥食和零用已是一文沒有了，明天起，到這裡已滿一個月，家裡的人吃什麼呢？“唉！聽說：有一個‘鐵浮标’要找人做，你想辦法把這生意接來，讓我們賺幾塊錢返港也好啊！”铨和丁苦着臉對我說。
“好，等吃過飯我便替你們走走吧。
但成功與不成功是說不定的。
”我說着便下了破木闆的梯子，離開這布滿着灰塵的，僅有幾張破席和當做卧床的舊木箱的小樓，回到我們較整潔的小樓上去。
這兒，因為接待我們的老闆看我們像個工頭，所以叫原來住着的工友搬出去讓我們來睡。
在這一丈多寬廣的樓上，給我們五個人擠滿了，白天潮水退的時候，海灘的臭氣熏上來教人窒息，晚上，成群的蚊子騷擾到沒有一刻能夠安睡；為着居住不久和省錢，除了我受不了“蚊氣”花了一元一角錢買了一張舊帳子，餘的四位已讓它吸了二十九夜的血了。
這便是所謂較整潔的小樓。
約莫走了二十分鐘，龍頭街就在前面。
平時行人稀疏的街上忽然顯得特異；男的女的擁擠着，尤其是成群的孩子，至少有六七十個，簇擁着一個警察和兩個像偵探的漢子押着兩個犯人走過。
孩子們頑皮的笑臉上帶着驚奇的眼色，犯人蒼白的臉上堆滿求助的表情。
他額上的皮重疊地皺起來，像蘊藏上無限的悲哀與失望！ 我看到他底遭際，心裡充滿着同情。
不管他們犯的是什麼罪，對于他現在所受的懲罰我終歸着懷疑的。
而且，為什麼有這許多在街頭浪蕩着的孩子呢？其中有若幹個将來也會要受到這樣的懲罰吧？現在才是上午十時半，今天卻是星期四，假若現社會組織是合理的話，他們都該在學校裡念書的。
誰驅迫着他們在街上浪蕩而堕落，而犯法？又跟着給他以罪名而加以懲罰？我想着，我底心頭燃燒起憤怒之火了！ 為着要打聽生意的情形，遂跑到造船所會見勞，“你前回說的鐵浮标現在已有人承做了沒有？你們的工資發了嗎？”我問。
“真是要命！工錢欠到快要六個月了，每一次向所長追讨，結果隻一天推延一天！現在已推延過二三十次了，他憑借着官辦的政治勢力，顯然蔑視沒有團結力量的工人，工錢的給與不給，他認為毫沒問題的。
可憐我們月中三番四次的懇求，才算借給的幾塊錢，還不夠一家幾口拿來買米。
什麼值得些錢的東西都典賣精光了，弄到不走不成，走又不成，因為要走沒錢半步難行，不走又沒法求得一飽，這樣的壓迫，真是非常難受啊！”說到這，他悲憤到窒息了，把話頓了一頓，才轉過臉向另一個工友說： “喂，仁！那個鐵浮标怎樣呢？” “這是個四尺圓徑五尺長的铙泡，有人要過三百多塊，這是最高價；我要他二百五十塊，廣成要他二百三十塊。
他還說：上海人我由他要，也隻要二百一十塊錢。
終于廣成也做不成這生意，現在恐怕已給上海人做了。
” “我一到這裡，聽你們說出這樣悲慘的遭際，我便打算設法留在這裡替你們恢複團結的力量，好預備把各種困難打破。
第一着就是先在這裡弄個職業，解決了自己的生活，才能夠替你們擔任這種義務工作。
可惜半個月來也不能把這問題解決。
你們自己又沒有人能出來幹這種工作，就是有人肯幹，誰動一動誰就要先被犧牲。
雇主們不是已經揚言威吓嗎，誰敢道半個不字，就先驅逐誰。
要是我能在這裡的話，我是不怕他們怎樣奈何我的。
但，由于必需的生活，我現在也快要走了。
無論如何，你們還是設法團結起來吧。
今後我的經濟倘僅能支持得住，也一定再來幫助你們完成這工作的，……”我懇切的對勞等說了一會，才黯然地告别出了這造船所。
雖然生意是近于無望了，但我并不立即灰心，仍然走到永和運輸公司去談了一套。
聽這公司的經理說，那鐵浮标确實已給人做了，我才算把這事情放下。
明天就要返港了，我已經買了船票，現在才中午，趁還有半天的時間，再去虎浮岩遊覽一會也好。
廈門的風景是很使我流連的。
然而我不是風雅人，隻好不記。
談金門 冠秋（福建金門） 曼： 記得從前在友人的宴會席上，我們談到了金門的社會形态，大家似乎都在肯定着：金門是一個安樂的天堂，沒有苦痛，也沒有變動，金門永遠是靜止的。
但三年來事實的表現，早把我們的觀點整個推翻，金門的社會不僅不像安樂的天堂，而且急激地在轉動。
南洋樹膠胡椒的跌價，影響到銀信的減少，綁劫自殺事件的勃起，苛捐什稅的繁增，在在都給金門以嚴重的威脅，證明金門已經不是過去的金門了！ 金門是屬于廈門和台灣之間的一個島嶼，在××帝國主義進攻華南的進程中，無論在地理上，軍事上，都占着極重要的地位。
目前敵人雖然還沒有公開的把金門吞并，但金門似乎早在××的掌握中了！ 誰都知道，××帝國主義之要吞并某一個地方，首先就要勾結與收買當地的流氓漢奸，來做清道夫的工作，迷醉一般文化水平低下的群衆，然後繼續用武力來占領。
現在金門的漢奸們是公然無恥地宣揚“王道”文化：什麼“××統治下的勞苦大衆，是多麼地舒适快樂，政治是多麼地嚴明，夜間可以不必閉起門戶，也别怕被竊的危險”，什麼“如××占領了金門，農民就會有改良種植的機會，還有吃不完的魚類”，什麼“靠父是生活，靠母也是生活，我們又何必拘泥于中國和××呢！”這種口吻幾乎在每個角落裡都可以聽見。
今天又有××浪人大批來金，大約是奉着主子的命令，負着指導和監督漢奸的責任而來的吧？ 伴随着漢奸的活躍，走私問題在金門也并不算微小，×國的白糖，火柴，汽油，大量地在金門傾銷，不，金門是×國的唯一貨棧，×國的貨物還由此輸向廈門等處去。
因為金門是四面環海的島嶼，無論哪一個鄉社——尤其是在金廈之間的烈嶼——都可以作×國的貨棧，都有仇貨忠實代理人。
海關的緝私艇雖然厲害，但×國的貨物可以白天或夜裡自由進口，絕對不受任何的絲毫的阻礙——他們早和一切阻礙貨物進口者磋商妥當。
雖然在不久以前，曾因分贓不均而起決裂，引導海關來金搜捕一次，但不久又恢複友好了！ 報章隻注意華北走私，對于金門漢奸的活躍和走私的猖獗，卻不十二分記載，我想，如果這樣的繼續下去，金門的淪為第二華北，是快在我們的眼前出現了！ 漳州雜碎 亞翔（福建） 清晨一起來，就聽見外頭一切喧嚷。
原來是同社裡有個農戶朱自然，被人把整畝的菜，偷割了。
最後，由于沿着腳迹找去，就對住在隔社裡的另一農戶王林耀，發生狐疑起來；因為腳迹就在那家門口終止的。
王林耀的被人家狐疑，已是第二次。
前幾天的第一次，也是同這一樣尋到線索的。
幸而他為人一向老實，又勤儉，失主才沒去搜查；單隻說：“假使下次再偷，就非當場打死在菜園上不可！” 王林耀是個老實人，而且自入贅那家後，整廿多年中，就沒一天不像牛馬般拖磨，勤儉度日。
有許多地主，也為了他肯負責，都争把田地租給他耕種。
他就有點積蓄，一邊又給四個兒子陸續抱來了三個童養媳。
糟糕的是，那個大的養媳，在去年患了一場閉尿病，把他積蓄的百多塊錢都花光了；同時三個大的兒子，也統遭失業。
結果，沒辦法，隻得把積存的米稻也賣光了。
一家十口子，就每天吃了頓洋山芋，面條或菜葉湯過日子。
固然，全社裡，就整有半數人家每天也隻靠一兩頓粥度日的，但他平日那樣克勤克儉，也會弄到如此，而且竟然偷起人家的東西來，卻是意外。
所以，一清早，社裡的人們聽到這消息後，都帶着同情的心腸，談論起他的身世來。
九時出門，路經東市場，聽見路人在傳說，陸安南路那間青菜業同業公會會所，在被數十官兵搜查。
有的說，土棍黃文甫，在裡頭設有賭場；有的說，那兒有不法分子潛匿，秘謀不軌。
還說，黃文甫這人，官廳在前幾天就要抓他，因為有人報信，所以當駐軍整團的人，在包圍打錫巷他的住宅時，一無所獲。
跑到一個朋友人家，碰到他們正在研究新文字。
他們正在讨論着，拟将廈門話拉丁化草案中的“g，k，x，e”等四字，仍然照北方話的讀音，念做“革，克，吓，勒”，不做“機，器，喜，利”。
因為在拼音上是一樣的。
此外，還拟加r（嬰）一字。
就在讨論時，有位剛從石碼來這的朋友，也來參加了。
大家就問起他：石碼可有什麼僞自治的消息？他說：“僞自治在石碼鄉村很活動。
許多鄉民就被逼參加，每個農戶，還得交給他們每月四毛錢，做保護費。
活動的人，都拿到錢；每人每月自五元至廿元不等，此外還領有短棍，随身保護。
他們宣傳說：‘我們窮，沒事做，都是政府歹，橫收捐稅的緣故。
日本一來，就好了，沒捐沒稅；又有錢，設工廠，開礦山，大家都有工做，有錢掙，像台灣一樣。
’等等。
”這時，另一朋友插嘴說：“僞自治活動，漳州四鄉，現已都有。
被逼參加的，并不是一家一戶，而是一社一莊的。
他們沒武裝，又受不到保護，有什麼辦法不被逼參加呢？” 午餐的時候，有位保長跑到家裡來，要家人把家裡打掃幹淨；說是不幹淨，一給官廳查出，保長就要被抓去砍頭。
這是昨天李團長調集保甲長會議時說的。
午後，做完了工，心想十一期的《永生》，也許會再到，就跑到馬坪街曉莊書店去。
結果沒有買到，就跑到芗潮劇社去找朋友。
碰到他們在開幹事會，商議第五次公演的事情。
他們已在排演郭哥爾作的《巡按》，崔嵬作的《察東之夜》，格裡高萊夫人作的《月亮上升》，和該社已故社員胡大機作的《逃》等四劇；準備于暑期第五次公演時演出。
這麼的一個社會 嘯高（福建仙遊） 大原兄： 你那十五日寄來的信收到了。
雨是遠在三八節日就結了婚的。
他的父親說，禮物千萬别要辦，就是送去了也要璧還的。
我看，這個，你盡可以不客氣了。
對揚，八月間的婚禮，我們也許有去上海參加的機會和可能，你去不去？ 對揚光景是三十六七歲的人了，而雨的父親才三十二，他那糊裡糊塗地跟一個小大腳的表姊的“指腹之婚”，已經過着十九個年頭了，雨就是他十八年前養的，到了對揚的兒子結婚時候，恐怕他又有了曾孫，也說不定。
吓，社會是一個這麼的。
這兒的工作沒什麼忙，要是你忠心些，這才會一天忙到晚。
但，有些同事卻嫌我太賣力，并且勸我得過且過，不要認真，免得他們非也那個不好意思。
生活費每個月是二十五塊錢，已經工作過了四個月，而領到的，不曉得怎麼樣，才隻有十二塊半光景，想來是為了通益角票局的倒閉，所以全縣每個月五千塊的教育費，内中有四千是從這地方上的苛什來的，這才不能夠不受了影響吧。
昨兒，聽說有幾個人在打算謀我這塊兒，可是我一點應付的手段也不要，隻預備着讓，分明這社會不是自己稱心的啦，跟狗兒掙人骨屑吃，有什麼意義？ 故鄉的新聞，今兒倒有兩件是很新奇的。
但，光景都是謠傳。
一說，某國馬上就要打福建了，當局的對策之一，是把全縣的壯丁留着跟敵人周旋，而老的幼的全體都往四川運去。
為了這，弄了全縣的人心皇皇。
再一說，福建的民族戰是端午節要在廈門爆發的，為的某國決定于那一天用一百架飛機護送宣統到那筼筜港裡去吊祭順治，——相傳順治當年是在這兒給海裡浮起來的“龍槍”打死的。
至于，真實的新聞，也有一個，就是：今兒午前二時，漢奸張克武毀滅第三區大墘村，那裡有三四十個農夫農婦都在睡眼矇眬中給殺掉給綁了去。
械鬥 林冬今（福建同安） “拍！拍！拍！”“嗤！嗤！”……一陣的駁殼槍聲，夾雜着無數的子彈聲。
這是晨光熹微的時候，P鄉（姑隐其真名）各家的門戶是緊緊閉着的，連大小巷門盡都塞緊着；各家的青年人們每個人都掬出手槍或駁殼或曲七曲九等東西握緊着，有的躲在巷的隘口，有的躲在屋子裡，把槍口穿出壁洞，瞄準着對方，似恨不得一彈穿過對方的心肝。
事情是為小孩子口角，丢石子惹起來的。
P鄉的人民，性質兇悍，雖有設立學校，但是幾無一人受過中等教育，因此青年的智識思想均落伍；從前那些年青力壯的青年，十分之八都做過強盜，海陸并進，專以劫掠為生，又兼他的鄉社靠起車路旁邊，來往的行商必須經過這條路，于是他們就成群的埋伏在車路邊，遇有生客過路，即刻擁上劫掠。
他們有一個口号“棺柴丁”，就是譏笑那些不敢幹路劫的青年人的。
這鄉的人口，有三千實數，全是姓林的，他們分作“上角”與“下角”二大派，人數是平均的。
曆年來二角不睦，時常由小事而鬧出大事來，事發，往往以武力來解決。
因此二角曆年所積的仇怨也愈加深。
他們上、下角各有一個富翁。
上角的是經商放高利貸的老闆，下角是一個僑商。
一切的事都由他倆操縱，其他的人隻有絕對服從。
昨天下午三點時候，有幾個上角與下角的孩子，因為口角，互丢石子，下角的孩子受了傷，下角人要上角人賠罪，上角人不肯，于是下角人把上角人扣留，上角人也把下角人扣留。
一陣大戰立即要爆發了，經過學校幾次的調停，都歸無效。
半夜裡，上角派了三十多人到B地去借槍械，下角人也向H地去借槍械，所以今天一早，戰争開始爆發了。
全鄉的人布滿了恐怖，行人絕少，頓時把這熱鬧的鄉村，變成恐怖，寂靜的鄉村。
聽到的隻是“轟！轟！”的炮聲。
為着鄉社的和平計，在中午一點鐘，學校隻好到縣政府去，請求援助。
縣政府當局派了一排警兵四十多人，乘車去到P地，先召集上下角家長，讨論解決辦法，若不然，決以武力彈壓。
這鄉人最怕的是“軍隊”，他們一看見警兵來，各人才收拾了槍械。
時已是黃昏了。
流言 鄭毅（福建仙遊） 因為起得遲些，腦袋裡又像是有什麼東西在刺着。
照例是看書的時候了，但我仍呆呆的守住一家人，蘊着滿懷苦悶，在參加他們的談話會。
的确，流言的散布，比什麼都來得快。
本來是毫無根據的事實，給那麼一吹，已擴大得厭人聽聞了。
報紙上雖然沒有登過，然而大家的心裡，像都公認了來—— “政府已決心抗×了！那夥子真蠻橫極了。
遲早得給個利害；移民，移民呀！在戰事發生前，我們老的小的，聽說都要移往四川——或許是新疆去。
” 跟着這個流言散布的，還有更荒謬無稽的謠傳：說是有神仙在東鄉顯聖，把所帶的木梯靠在一棵樹上，随即教一個小女孩攀上。
她攀上第一級時，看見在眼前聳立的，盡都是高樓巨廈；再攀上去，又看到稻呀，豆呀，都已經黃熟了。
可是糟，當她攀上第三級時，看到的都是些沒頭，沒手腳的屍骸，啊！美麗的農作物，雄壯的高樓，都給膻臭的鮮血沖走了…… 怕是讀點書有些聰明的人在解釋吧，荒謬的謠言散布不上兩天，便得着解釋來了—— “豆，稻熟時，正是六月天氣；屍骸，鮮血，是戰争的結果。
惡，可怕呀！明明是指着六月裡有戰事發生了呢！将要殺得屍橫遍野，血流成河的。
喔！屋宇啊，農作物啊，全歸于盡！比從前的倭寇還兇呢！了不得的！……” 我真不相信何以流言會散布得這樣快，又不懂得造謠的主動者是哪一種人，他的意思在哪裡？尤其是在文化落後，交通不便的我們這小小一隅，本來對于“外侮”“愛國”這些名詞大部分人都沒理解、關心到的。
然而近來竟連毫無智識的老太婆，小孩子們，都也明白着“漢奸”“××”之為可怕可恨的東西了。
喔！怕是曾受過一回倭寇屠殺的緣故吧？戚老将軍的戰迹不是還存留着嗎？關于讨寇的故事不是還家傳戶誦嗎？無怪乎老太婆同小孩子們——老太婆同小孩子像特别的關心國事——都在叫着了： “喴，很好的辦法呀！年輕力壯的拼命去，我們老的，小的，要遠遠的離開去，好了，到四川去。
他們才不會有家庭的顧慮，好一心一意的幹去。
” 積極點的，便悻悻然說—— “我們也幹得呀：燒飯，補，洗，不是我們的拿手好戲嗎？年青人打仗去了，我們跟在後頭幫忙。
” 要救中國的，還是平日裡沒人放在眼裡的人呀！ 在流言發生後，每天裡都有驚人的消息傳來，什麼：“已經有大軍到了呀！”“已在什麼地方挖戰壕了呀！” 可是為民師表的小學教員們卻忙着一些别的事。
這是索欠費。
但是上半天還在争持着發放教費，下半天便有人暗自提議複課了。
無形地自動解散了索薪團，此中奧妙，天才曉得！ 罷教後的第三天 田青（福建仙遊） 這是非常嚴重的一天呀，是我們執教者的生活的總解決！所有我們教育索薪團的團員，已挺密切地拉起手來了。
照理，該是第一個課下課的時候了，我們擁着四五十個執教者，順利地走到縣門口，可是，門上的衛警，面着這一大批的生客，起了警戒了，我們不能得到進去的允許，連我們的代表，也被拒絕了。
于是，我們折入财務委員會那裡，比較适合我們的休憩，而且這個機關，多少也和我們的事端有着關聯的哩！ 希望和等待，騁馳在每一張臉上和心上，各個腦裡，挂着一個共通的意念： “生活，真媽媽的生活……” 一兩句話不時由一人的嘴角溜進别人的耳朵，于是引起了一聲回響，或者一絲沒有歡意的笑；可是人的心，是沉滞冷漠的。
好容易才請出教育科長來，長方形的閱報台，成了臨時的會議桌，椅子一陣緊張的集合，來不及擠上的，便湊在人家的屁股後，做人家的肉屏風。
每部腦筋，都緊張地指揮自己的眼睛和耳朵，注意到科長的那張嘴；似乎我們這許多人的生活，全咬在這個人的尖嘴裡。
可是科長的話，完全離開我們的希望，他簡單地宣布了縣長的口令：每校派代表一人進去。
當我們報告過這回罷教的意義後，縣長老爺卻懷疑起我們的代表資格了： “吓，代表……好像前幾天，有兩個人跑來說是民衆的代表……” 這話刺傷了我們的聽覺，在我們的眼球上，撒布着紅的火絲。
同時，我們把發火的目光瞪着那肥胖而且迷着極深的煙晦的臉。
“是，是，他們是各校的代表，許多人等在外頭。
”睡覺的科長，不愧負教育的全責，一句話攀轉了僵局。
突如其來的恫吓算告了一段落，接着便是一分教訓，一分威吓和一分軟麻的演說： “教費的困難，不隻是這一縣，全福建，呃，全中國，不同是一樣嗎？就是江浙那麼文化普及的地方，教費的積欠，甚且在六個月以上，”随而唾了一口口水，“教員的生活是清苦的，不過你們當上了，便應該本着一貫的精神——苦幹！” “該是蠢幹吧？束起肚皮當蠢貨！”我的心裡，浮起了這樣的波紋。
接着—— “教育是沒有标準的，呃，有标準，照他們的成績，當然有分别，不過，普及教育，是當前的急務，我們本着這種精神，是不能叫學校關門的！” “你們的罷教，是萬分地不對的；政府已經替你們想法了，又不是不理你們！” 桌子挨了極仇恨的一拍，那圓而怪睜的眼，很快地瞟着聽衆的臉，窺探這段話的反響。
“我們的要求，是平等的待遇；公務員已領到四月份的生活費，而我們當職教的，連三月份的一個子兒都撈不到。
”代表的一個，卷着單純的舌音，用着授英文的姿勢在抗議着；他的話音卷得太緊了，反而有些兒顫震。
我相信這樣的抗議是不會有效的，也便不肯注意他們的争辯；卻奇怪地在描繪這兩尊老爺的尊容：那肥胖多肉，砌着兩層下巴的大臉，嵌着一雙黃的大眼，網着非常濃厚的煙晦，那是縣長老爺了。
科長呢？假如有一根電杆的遮隔，那你便會找不着他的影兒。
很快地那方肥臉上的肌肉一緊張，我的耳膜裡便響起了一個高音，把我吓了一跳。
“你們的行動，是造成無政府的狀态！你們是太危險了！你們沒有把政府看在眼裡！” 高壓得太利害了，代表的一個，嚅嚅地： “不，絕對不的，不過過去的叫我們幹怕了，我們恐怕學期結束後，生活費依然……” “恐怕！你們把未來的，都給幹掉了。
你們‘恐怕’，那太笑話了，好像我這裡恐怕高頭不允許，那麼公事便不要辦了，那不是笑話？我怕高頭不允準，我的公事依然要辦的！吓！你們‘恐怕’，恐怕明天死了都說不定，笑話！” 抓住了話柄，縣長拼命地下總攻。
同時，那對黃眼圈反瞟了一下聽衆。
我按捺不住了。
本來我是決定不開口的，因為我認為對當官的辯駁，那便是自己的侮辱，可是我忍不住了： “我們的要求，是生活的問題，根本就沒有什麼怕不怕……” “對了，這個……” “不過我們小學教員的待遇，每月頂多爬不過十五塊錢，統算這一學期領着的，夠不上十二塊洋！拿十二塊洋錢維持我們三個月來的生活，不說有父母，家庭，就是個人罷，請問捱得過去嗎？”我繼續着争辯。
我相信此時我是太興奮了，興奮得語音都有點兒震顫了： “照這情形，我們已感着此路不通了，所以我們這一次的總辭職，就是希望擺脫這方面的羁絆…………” “你真決意辭職嗎？” 來了一個威脅，想一下子把說話的打縮。
“複課，無論如何要複課，答應我，願意嗎？” 轉了一個舵，馬上施出了官的高壓。
憤激和惱怒塞住每一個代表的心頭，有的或者也帶着三分畏縮；不過，他們不肯把弱點表露在自己的臉上。
我們的頭，緊緊地低垂着，誰也不肯答應出來。
“喔！我曉得了，你們回去讨論罷，明天不管如何複課！” 的确有政客的聰明，圓滑。
最後，由科長用着教育者的禮貌來松懈我們每一根緊張着的心弦。
不過，我們的心，更緊惦着後天教育索薪團的擴大會議。
放牧（一九三六年五月二十一日，廣州） 羅清桢作 “吃霸王飯”者之凄慘 李桦作 廣州《大華晚報》：“中華中路發記油器店，廿一晨九時，有男子陳炳，到食去餅粥等，值十餘仙，不給值而去。
店伴向他索取，無以應，搜其身上，不名一錢，該男子謂現充苦力，因兩日未有人雇用，饑餓難堪，故來光顧，請祈見諒，異日有人雇用，自當交款。
店伴不允，以巨柴猛擊其頭，當場破顱流血，昏倒地上，……” 五月的太陽起來了（汕頭） 張望作 加工蓋牌樓（公祭胡漢民典禮之一，廣州） 黃裔強攝 春水行筏（雲南昆明郊外） 朱君毅攝 福州大水之一（萬壽橋下之怒濤） 愛司光攝 福州大水之二（台江路成澤園） 愛司光攝
