第十三編 廣東 福建
關燈
小
中
大
美中國改換法币的良善，更一古腦兒相信政府一定有着抗敵的準備，說時機一到，槍口一定向外的！其次又複轉着話題，從自家的生意蕭條探詢到暹羅的商況。
我說： “從前潮梅以及中國的土産運到暹地銷售，華僑經商機會很好，現在，日本貨大量傾銷過去，生意給搶奪了。
而且，暹米運銷中國，銷得好，華僑亦有利，可是洋米輸入太多，傷害到中國的農村，征米稅，救農人，華僑商市跟着受打擊，現在暹地的華僑商況，亦有擱淺的憂郁哩！” 接着還談到市情不景，在潮梅謀生不易，到南洋，又碰着征稅的壁壘。
談到緊張的當兒，李司理竟喊着說： “世界大戰快些發作吧，這半生不死的生活實在捱不住！” 今天是舊曆四月初一日，這好像不會給人們忘記似的。
上午，每個舊式家庭，都要點香拜神，依照俗例，早上還要在門首插上生艾葉，這是每年三次的第一次（其餘兩次是五月初一和五月初五）。
相傳插艾可以避邪。
那些迷信觀念強烈的男女居民，還要帶着香燭紙錠，到各處神廟進香。
這算是今天城裡最活動的社會相。
午後一時，西平路有一隊送殡的行列經過，笛子和響鼓，吹打着悲酸的節奏。
在北堤上，是午後三時，妹妹向我提述一段新聞： “鄰居大嬸的親戚，有個兒子，是出洋的，他留妻子在家裡，他的母親很苛刻，管待這媳婦很不好，昨天因為一點小事發脾氣，害得這媳婦傷心不過，竟在這兒投水自殺了。
還遺下一支雨傘和一雙鞋子。
” 我們憑吊着那婦人投水的所在。
潮汕鐵路最終的一站——意溪站，幾個運輸工友在撥弄一條死蛇。
地面一個工友，坐在一根竹杠上，眼睛呆呆望着他的同伴，沉着臉說： “真是，從沒有見過的，一連就這麼多天沒有工做！” “唔！” 一切是沉靜的。
韓江的洪流，不住地流湧，環繞着這個古城，頑固的高堤，忠仆一樣盡防衛狂流會泛濫。
人的生活在發黴。
我們搭火車回家，沿途田疇青綠，呵，今天的節季是“小滿”，潮諺說：“小滿稻懷産”，不多兩個月，農田就可收獲了，地面确是易求！ 不過，你亦得看看農人們貧苦的目光啦！ 經過市場，今天有很多合時的食物： 海鮮：麻魚，鳝魚，赤。
蔬菜：苦瓜，茄子，粉豆。
點心：麥粥，粉團，蒸玉蜀黍。
晚飯前，鄰居的人聲喧雜，聽得是賣粿的小販阿興，因設骰賭博，有違警律，崗警要拿阿興到警署去，後來經過鄰人們極力說情，警察才把阿興的骰碗打碎，诰誡阿興以後不可設賭，事才了結。
觀衆發表輿論說： “不賭沒生意做，賭了是違法，行情真苦啊！” “五·二一”的化學課 蕙（廣東潮安） 四下裡，由死寂變為微微的騷動；雨停了，南窗上透進一片白光。
我從昏沉的睡夢中驚醒，立刻毫不遲疑的爬起來。
第一個跳進我腦裡的事，就是五月二十一日——中國之一日。
我很興奮，為了要體察這個有意義的日子，但我又感到恐懼，因為我又得盡一天做人的責任，與一些獰猙卑鄙的同學教員相周旋。
在幾十條兇芒的眼光下，幾十張嘴的評笑下，拖着腳走入課室。
男女同學的生涯就是這樣的，尤其是這×城的學校，本來一個快活樂觀的人，亦會無可奈何的被造成機械式的活死人。
我想起投考時的興奮，及現在的消沉，不禁微微的歎息着。
一堂過去了，跟着來臨的第二堂——化學——又必得拖着沉重的步伐跑上科學館，聽汽車夫（化學教員之别号）念經去了。
坐在科學館聽講，可以直望韓江的洪流以及×城一部分的景物，要是座位恰恰向窗的話；因為我們的校址是建在一個山上，而科學館的位置雖不算最高，卻亦有适當的高度。
這樣，每回上念經式的化學的我，——不，不僅我，至少亦有一部分的同學，到底全神集中于聽誦經，抑享賞景物，那就可想而知了。
我好似沉淪在幽美的朝氣裡，更好似在黃濁的從流中掙紮。
汽車夫手舞足蹈的影子，隻在我前面一隐一現。
去年（上學期）痛心的事實卻又湧上我的心頭來了。
……那是一月十四日——學期試驗的第二天的早上。
十一個人，誰都懷着一顆不安的心在用早飯，尤其是化學毫沒把握的我，手隻管把稀飯往嘴裡送，心裡卻十五十六的隻管在打算——怎樣考？考到什麼程度可以馬虎交卷？又要怎樣讀下午的史地？——心裡既有這樣麻煩的事件，隻有加緊速率把肚子裝飽，碗沒有洗，就拿起牙刷口壺了。
幾個人同樣的慌忙，同樣的刷牙，誰的心都匆匆跑在書本左右了。
忽地裡，高三的外宿同學——玫真——連跑帶跳大笑大喊着進來：“提前放假，我們不用考試！哈哈！多好！哈哈！……”她氣喘籲籲一面拍手一面高聲的說。
“真的！哈哈！好死！昨夜我的早睡是大賺着了！哈！”站在水缸旁刷牙的劇歡天喜地的高叫。
這時緊張的空氣包圍着幾個狂熱了的人，有的在跳，有的拍手大笑大鬧，誰都快活得忘形。
我這時好似墜入無底的深淵，心裡緊張的情緒使我很驚訝而懷疑的說：“幹嗎提早放假？隻差兩天就考完！為什麼要提早？不見得吧！” “呵喲！内宿生給你們做，是大冤枉了！揭示處不是貼上一張大大的布告嗎？你們幹嗎？沒有看見？是省教廳下令的呀！他怕我們參加愛國運動。
” 繼續又來了幾個外宿同學，都是同樣歡天喜地的高叫。
我全信了，我由驚奇而鎮靜，而更悲憤難過。
我不去看布告，亦不驚天動地的到處宣傳，我隻默默地跑回寝室發呆。
“蕙，我們須搬行李了，舍監下令，午前離舍。
”下宿舍的阮在樓下拉長着懊惱的臉孔說。
“什麼？午前離舍？那我怎麼辦呢？……”我從窗裡探出頭說了這幾句，再亦說不下去，轉過臉垂淚了。
剛才，我是悲憤學校當局的專權壓迫，利用刻毒的手段阻礙學生愛國運動，現在，我由悲憤而哀傷沒家可歸了。
以一個歸國的華僑，孤獨寄居異地，受了專權的壓迫，不能幹自己願意幹的事，還要被驅逐出校，受無家可歸之苦，有什麼可阻止她不悲傷流淚呢！ 同寝室的劇與她同班的幾個同學，匆匆地進來相幫着搬行李了。
我不做聲，望她們一下，複低下頭來。
女間諜——舍監，就在這個時候披着摩登的藍長衫一搖一扭的走過來。
“趕快！午前就必得離校，快些搬物件！”她扮起鐵青的面孔！用潮音，國語，與廣州等三樣混合成的音調聲色俱厲的說，然後一扭腰的走了。
我禁不住噓的一聲哭了出來。
“不要這樣吧！事已到這個地步，隻有趕快收拾了！”劇她們好似同情般的說。
我慢慢止住淚，忍着恥辱難過，埋着頭呆呆的整理可憐而零仃的網籃。
…… 這個悲痛的事實，雖屬過去的了，但我決不會忘記。
且更把它深刻在腦中。
尤其在這專權高壓隆盛的時代，我深深地回味過去，再體察現在受了層層壓迫的可憐的我們，我不禁悲憤得近于瘋狂了。
“汽車夫”還隻管搖頭擺腦的念他的經。
學生們以手擊桌的聲音，交談的聲音，全不能感動這個“誠心的道士”。
一小時快過了。
朝陽由軟弱而強烈，放出燦爛的光輝；韓江還是黃濁的洪流，但她決有澄清之一日，可是我們的祖國——煙霧重重的祖國，何時呢，才是黎明時分？ 這天的湯坑 葉金之（廣東豐順） 因了十八，十九兩天的大雨傾盆，昨天的湯坑已成澤國了。
它，整整的浸了半天；但今天人們起來，看時，水已完全歸溪了。
這兒确是個怪地方：三天大雨，大水便浸上我們的睡床；而三天晴旱，農夫們的水車的吱吱聲便又沖進耳朵來了。
這是這兒地勢的關系。
今年因初春嚴寒，稻種凍死大半，農夫們隻得忍痛用重價向地主們購來稻種另播，這已是叫苦的事；這次大水一浸，将來的收成，又将受到好大的影響。
唉，老天也緊迫我們的破碎的農村使它加速的破産。
今早，太陽高挂，我們走出野外，張眼四室，就隻見到大水浸毀了一切生物非生物的痕迹。
這幅圖畫，徒令見者增多一腔傷痛而已。
據說，果樹的結實，多是年有年無，這證之去年今年這兒的荔枝龍眼就可明白。
當你未行近它們的身邊，已可見到它們的花是密密的布滿全樹。
我們一見了它們，總是：“今年有便宜果子吃了。
”可是，這次的暴風雨卻把我們的希望打得粉碎。
我們隻見滿地盡是些青青的小荔枝和龍眼花。
這又是一宗大損失。
這兒的公路，是省道第一幹線。
這兒的路基壞的不堪，這次大水一來，好幾處的路基被沖崩了；好幾處的橋梁被沖折了。
交通是停頓了。
破舊的長途汽車無限頹萎似的淩亂的站在車停裡。
水道，卻是因水太大了，船不敢行駛。
于是乎，全湯坑的對外交通是斷絕了。
太平寺是這兒有名的古刹。
前清蘇州巡撫又嘗任“七省調兵”職的鄉人丁中丞日昌先生幼時就嘗讀書于此。
這天因是陰曆的四月初一日，更是士女如雲。
拜佛的善男信女并不因昨天的大水而減少，倒反是較多。
這許是他們以為這次大水的不久浸乃佛祖之靈而來作個誠懇的答謝吧。
一個友人告訴我：新市場那邊的南橫街，簡直是“汕頭的外馬路”，那兒一連幾間藥房；并且那兒有一間藥房是某國人來新開的，幫手是台灣人。
我聽後不勝驚異，×人的勢力竟鑽到這偏僻的湯坑來了！ 我們利用朝會的時間向學生說明新文字的易學，易寫，易懂的好處；我告訴他們：學新文字，一兩月内就可以讀寫文章，這才是大衆自己的文字。
他們聽的入神而起勁。
我們這麼決定：現在離暑期還有一個多月，我們在這期間内教會了學生，再由他們幹“小先生”去教他們的家人。
這麼，新文字的推行就很快了。
亞狗心裡的孔夫子 憎野（廣東梅縣） 醒來，壁上的時鐘已是七點又五分。
揉揉惺忪的睡眼，立刻從床上跳下，踱出了房門，懶洋洋地憑欄張望：石路上已有三三五五的孩子們，手裡拿着一束香紙，不像往日的隻荷着書包。
一種奇特的記憶，立刻使我的腦袋，充滿了“今天是初一日”幾個字。
師表，模楷，……牽住我的衣角。
忙回到房裡，穿上外衣，下樓去盥洗。
但，當一雙腳剛踏到安放孔聖牌位的中廳時，下意識地擡起頭，我眼簾裡的那塊尺來高的木牌子，髹漆已經剝蝕了，怪幹澀的，那“大成至聖先師孔子之神位”的字樣，也給香煙熏烘得模糊不清；隻在那牌子的四周，還剩下一段半截滿染塵埃和蛛絲的紅漆。
此刻，雖然我一壁拖着腳下樓去，而孔老夫子的龍鐘老态和端肅威嚴的臉孔，即時映入我的腦海；另一面我的心裡在冥想：夫子也許正在笑逐顔開得着這許多虔誠供奉的徒孫吧！ 洗過了臉，學生來得更多了，我為了職責（？）和飯碗的關系，不能不點着油燈，好讓孩子們去進香。
照例：孩子們在廢曆初一十五行香的時候，做老師的，要在旁做監臨的指導他們，我循例的做着這監臨官。
但，當他們手拿起香，背彎彎地拱手作揖時，我不禁嗤的笑了出來。
為什麼要笑呢？連自己也有點茫然。
實在，他們的神氣太猙獰了。
這或許就是我笑的答案。
孩子們似乎沒有注意到我的笑，或者在他們的小心裡，以為在這聖潔的孔座前，是不容兒戲的。
一個個孩子進過了香，燒過了紙寶，便溜回課室裡去了。
我也啼笑交集的想起腳離開這香煙缭繞的孔聖廳。
但，登樓的腳步聲，扯住了我的腳尖，并且警告我說：“職務還沒有完呢！”對着梯排上一望，來者卻是平時最滑稽的亞狗。
亞狗平時太古怪了，所以給我的印象也特别的深：他一副笑匠的嘴巴，和鬼一般兇獰的面孔，加上那件又短又爛的藍布褂子，使人一見，就要哄笑起來。
今天的亞狗呢？卻不是往日的亞狗了。
身上換上一件很幹淨的白色褂子，神氣異常嚴肅，摯誠。
我覺得他這樣打扮更是趣味，更是笑的資料；他進香的時候，拱手作揖；端的幾乎把頭顱接地，屁股朝天。
我笑了，笑得透不過氣來。
可是，亞狗卻始終保持着他的嚴肅，摯誠，沒有像平日一般愛發笑。
為什麼今天的亞狗這麼懇摯呢？我的腦子不住在發酵。
……哦！我想到亞狗懇摯的理由了。
我假意用慈和的嗓子問： “亞狗，今天你又和人打了架嗎？做什麼不言不語的？怪莊嚴！” “不，先生！父親說：今天是初一日，凡是初一十五那天，我們讀書的人，總要整整潔潔，誠心，誠意，去進香，要這樣讀書才有進步。
不這樣，聽說要惹聖人發怒的。
父親還告訴我：三叔公所以識兩個字，會替人寫賣田的字據，或弄弄新年的春聯，就是因為他讀書的時候，很虔誠崇奉孔聖；丁伯伯，卻因為讀書時連香都沒有進過，所以一生隻會耕田，目不識他自己的名字。
”亞狗很乖巧的侃侃說了這一堆話，神氣也就比先前嚴肅，摯誠得多了。
我的想念倒不壞，亞狗所以嚴肅，摯誠，恰恰和我所料想的一般無二。
這時，我全身的血液在騰沸，怒氣直沖入九霄。
我想跳上一步，舉腳把這欺騙人，束縛人的木牌子踢翻。
但，生活皮鞭做了牌子的救主，立刻把我的想念擊成粉碎。
我的心拍拍地顫跳起來了，我覺得無限的難過和羞愧。
“嗳！亞狗！……”我毅然的要把崇拜木偶的荒謬，紙寶耗費的可惜，徹底的告訴亞狗，使他翻然覺悟起來；但，我隻把亞狗的名字喊出，而對牛彈琴又映入我的腦海，即刻使我把下文縮回。
“做什麼？先生！”亞狗眼巴巴望着我這樣問，他沒有笑，依舊是嚴肅，摯誠。
…… “當！當！當！” 我猛然發現自己孤單單地兀立在孔聖牌前，那光滑的白瓦香爐上透出來的香煙，格外的濃郁；好像對我發出勝利的驕笑。
亞狗何時離開此地的，我也無從知道。
拖着鐵一般沉重的腳，一步一步下樓來。
怯弱，屈服，投降，羞愧，亞狗的神氣，孔夫子的得意，生活問題的緊要……在我的腦海盤旋奔放。
繳不出月捐 張鑫潮（廣東松口） 在南方，季節還是初夏，然而天氣已好似酷暑一樣的炎熱了。
高挂在碧空的赤日，曬在人們的皮膚上，隐隐作痛；草木被熏炙得低垂着頭，顯出疲憊的樣子；衰老的雌犬，伸出舌頭喘氣；黃莺也懶得唱歌了。
理發匠阿二，為着生活的壓迫，捱着淋漓的熱汗，手不停揮地替人家理發。
他是一個零仃孤苦的不幸者，沒有父母，沒有妻兒，沒有田地，沒有家産，……一付舊破的理發家夥，就是他全部的财産了。
鄉公所的月捐，攤派到這樣可憐的他，每月也要數毛錢；幾回托人去說項免繳，都不發生效力。
這在他是多麼辛苦呀！不景氣籠罩下的社會，他能夠過着粗衣惡食的生活，已算萬分僥幸了，哪有餘資繳什麼苛捐雜稅呢？所以他欠了鄉公所數個月的月捐，鄉公所的所丁，雖曾前往催收過三四次，但他都以貧窘的緣故，未有照繳。
鄉長老爺是不體恤窮人的，他隻要自己的腰包裝得滿滿便好了。
他以為像阿二這一般人的拖欠數個月的月捐，是故意的，蠻皮的，非嚴厲懲戒一頓不可。
這樣，在鄉長老爺盛怒之下，即派如狼似虎的所丁二名，荷槍實彈，出發鄉下催收比閻王錢還緊急的月捐。
過去數次，阿二見了所丁的影子，一溜煙的逃走了。
這回他在不提防中，被所丁捉着了。
“不準動，動，一槍打死你！” 槍頭淫威下的阿二，隻得貼貼服服任由所丁們捆縛。
“我怎敢抗繳月捐？拖欠是出于不得已的，求求你們，容後籌繳，現在放掉我吧。
”阿二的辛酸之淚，已由心坎深處洶湧的流出來了。
“忘八蛋！以前這樣會躲藏，見不着你，害我們的腿也跑酸了，這回請你到鄉公所去吃藤鞭糖，和住免費旅館！” 連摧帶拖的，阿二已被解到鄉公所去了。
鄉長五十來歲，留着仁丹式的胡子，鼻梁上架着玳瑁框眼鏡，獰惡而蠟黃的臉孔，無疑他是個鴉片煙鬼，他手中常常拿着大鬥旱煙筒，走路總是大搖大擺的。
阿二見了鄉長，早已膽碎心驚了。
“不必問話，把他打三十下藤鞭，放進牢裡去！”鄉長老爺吩咐走狗們這麼辦。
“哎喲！哎喲！我沒犯法，為啥要用打賊的方法對待我呢？”阿二挨不住苦痛，呐喊着，哀哭着。
“欠月捐不是犯法嗎？不準噜蘇！”鄉長老爺，大聲喝罵。
受了鞭打的阿二，屁股上已起了無數紫紅色的浪痕，一陣一陣的疼痛，同時還須關在陰濕的牢裡三天，受蚊蟲臭蟲的咬噬，和走狗的無理酷虐。
打饑荒 蘇原（廣東興甯） 興甯是處在韓江上遊的地方，人民向來過着可以自給的生活，可是近年來農村經濟的破産，以及手工業的沒落，大衆的生活都難于維持了，所以在饑餓線下的人們，隻有日見增加，到處都鬧着“打饑荒”。
“打饑荒”就是某村的饑餓線下的窮苦人們，約定集合起來，數目不等，從幾十人多至幾百人，同時列隊到地主富人家裡去，各人都帶有一個袋口，聲言向地主富人扯借。
到了地主家裡時，如果不打招呼，大家便坐着不走，要求富人家裡做飯吃，又要每人分發若幹米，大家才背着袋口走開去。
這打饑荒在興甯是天天有發生。
* * * 五月廿一的早上。
今天見了面，大家都沒有好臉色看，總是說：“本日才荒月[1]的開始呢，饑餓的日子還多長久，怎麼挨得過呢！” 近幾天來，老天爺總是不停的下着雨，今天剛才放晴。
快要到十二點鐘的時候，永泰鎮上忽然來了兩三百男婦老幼的窮人，有莊稼佬，也有手工匠人，個個都是面黃肌瘦；老的男婦還有幾片破布蔽體，七八歲到十多歲的兒童，簡直就是一絲不挂了。
他們枯瘦的臉上，此時卻蕩漾起微笑來。
他們正向着東村慢慢地走去。
大約一點鐘的時候，東村已出現在大家的眼前了。
東山的崗下站立着一座粉刷得很新的大廈。
他們都同聲說：“不錯，這屋就是劉林的新尊府。
”可是還距離有百來步的樣子，劉府上的人立刻便把大門緊緊地閉住。
饑餓的大衆在劉林的大門口等得有點不耐煩了，便動手将門打開，一湧而進。
起先叫劉家燒大鍋粥來給大家充饑。
接着就“借糧”。
“劉林伯伯，跟你商量一下，我們家裡已停炊一天兩天來了。
” “劉林老爺，你看，我的兒子已一天沒有吃過一口粥了。
……”這是婦女說的。
你說一句，他講一句，嘈雜得很。
劉林老爺氣得什麼似的，胡須挺成直線，說起話來像換不過氣：“你們大家……前時借我的……沒有還清……” 結果，劉林的老婆，大約有五十來外的很肥胖的婦人，被迫交出了一支鑰匙。
很快的不到兩個鐘頭，就把滿積的谷倉分得幹幹淨淨了。
晚上五點鐘光景，回來的婦女們在嶺地赤砂上面，發現有“砂菌”：灰黑色，形狀好像水浸過的“木耳”，這是大雨後才有生的。
于是一朵一朵被拾了去，洗淨砂子，也當做食糧。
“挨餓的日子，還多麼長呵！” *** [1]俗稱陰曆四月為“荒月”。
恭候大員 方裴（廣東東莞） 不要以為這裡是珠江三角洲的一部，盡可以享受着自然的豐富的供養；其實，這兒現在正鬧着水旱之災。
在前幾天，太陽整天都挂在藍空裡，從它射下來的火，不但把田裡初莳的幼秧燒焦，小河、溪澗、溝壑的水煮涸，連鋪砌街道的石闆也灼成烙鐵，炙着人們的腳底。
在縣城四近的村夫村婦們，在這挑水放田都沒去處挑的時候，隻有成群結隊的整千整萬的來到縣城擊鼓敲鑼呼号求雨。
但，今日的情形可大變了，因為近幾天整日整夜下着大雨，東江的潦水就暴漲起來了，整個縣城除了幾條所謂馬路和城内一些較高的地方，都成了澤國；本來是狹隘的市街，就一變而為舟楫往還的河道了。
駐防這裡的軍隊，預定在今日舉行閱兵大典的，但因為水漲的關系，檢閱的長官沒有來，所以我們這天在公園運動場竟沒有看到一騎一炮一兵一卒；可是，很出乎預料的，我們反而看到幾十張黧黑的、緊張的、抑郁的鄉民的臉。
他們是遠道而來觀光閱兵大典的嗎？不，隻要你在他們跟前稍事徘徊，他們便會用顫抖的聲調向你訴說他們底來由： “今天是某大員來閱兵嗎？我們是來呼冤的。
我們是第十區杜屋村的鄉民，我們村裡有土豪叫杜奕荪的，欲獨攬全村财權，村民皆不直其所為；我們兄弟中有叫杜創基的，當衆出言諷之，因此土豪就嫉之如仇，常存着去之而後快的念頭了。
在四月二十五日之夜，竟以‘借谷’誘餌正乏米糧的創基至其家，以刀劍刺殺，擲屍魚塘。
我們在這沉冤莫白呼籲無聞的時候，聽說某大員到這兒閱兵，就想借‘攔路呼冤’以為鏟除惡霸的有效方法！” 他們訴說時的誠懇的态度，悲慘的表情，固然可以掀起你的心弦作着凄切的共鳴，同時也可以鼓舞你握拳疾呼向着封建殘餘猛撲！ 在他們被告訴今天大員不來的當兒，他們的悲哀的沉郁的臉上，更罩上了一層失望的暗淡的陰雲。
街景 龍賢關（廣東連縣） 往常是一條很寂靜的街，今天可熱鬧起來哪！ “君欲得二十五萬元之大财乎？” “請買航空獎券！” 這樣一幅花花綠綠的動人的廣告，“破天荒”的出現在N縣的C街，過路的人怎不被它吸引住呢？ 挑着絲煙賣的小販是摔下擔子來瞧了！ 賣粥的，賣小菜的，也都停下腳來。
專門跑街尋事做的閑散男子更是盯住不動。
一個土裡土氣進城買肥料的鄉下佬，瞧着這班人圍在一塊牌下，比讀政府布告高興到萬倍的樣子，自己也禁不住放下尿桶來瞧瞧。
“喂！老友！要發财的來啰！買條航空獎券，頭獎二十五萬元，人人可中！……”店裡的夥計趁看的人擁擠，拉着嘶喉嚨拼命的喊。
“唔，二十五萬元，中得了，一生一世有吃有穿啰！買條吧？……” 人們摸摸荷包，空的，熱烈的希望冷卻一大截！大家你瞧瞧我，我瞧瞧你。
“二十五萬元大财，嘿嘿！有咁這好财運？哼，要十塊錢才買一張呢！給我養家，起碼經得起兩個月的用費啦！”大概是一個小商人吧，他在那兒咕噜着。
盡管許多人躊躇着，可是那花一二十元滿不在乎的闊佬很豪闊地買來幾條了。
當他擠出店門後，高傲似的大踏着步的走，人們希望的目光轉射到他身上。
不知從什麼地方跟着初夏的晨風吹來一陣異樣的騷臭。
要趕生意的人們，給臭味刺激神經，都捏着鼻子走開。
“唔，唔，乜嘢臭？——”一個留着西式發穿一件笠衫拖着木屐的閑散男子，睜出一對圓眼睛大聲的說；但他上唇有個缺陷，聲音很模糊：“丢那媽！衰！擔的咁慨嘢向街邊慨（挑些這樣東西在街上的）？” “快的擔走？”他的朋友跟上一句。
鄉下佬正在看得入神，沒有注意到他們的話。
“挑！唔擔去，倒稿渠慨（×！不挑走，倒×他的）！” “系咯（是呀）！” “吼（好）！” 在雜亂的附和聲下那一大擔的“小肥”給這群人倒掉啰！ 黃的臭水流到石闆道中，濺污了各人的腳。
異樣的尿騷臭彌漫在整個街上。
一陣憤恨的詛咒齊向鄉下佬攻來。
街上是咆哮起來哪！ 店夥計走出來排解。
在群情憤激下，鄉下佬認受洗街的罰禮。
“哈啰，哈啰哈啰……”一連串的笑聲像是歌頌他們的勝利；也像是譏諷鄉下佬的不知趣和不應作這樣的幻想。
鄉下佬懊喪地工作着。
寂靜的街給水洗得寂靜起來。
一點鐘後。
這富于誘惑性的廣告牌下又吸引住另一批人了。
嘈雜的聲音很難辨出他們是在豔羨，抑在怨望？ 突的一陣嚣雜繁亂的腳步聲，談話聲，驚醒了他們的幻覺。
街角擁來一群人啦！穿灰色布衣打着綁腿沒有戴軍帽的，敞開胸脯赤着兩腳的，手裡提着小秤從市場買菜回來的……這麼一大群人！前面兩個背槍的兵士押着一個滿面污泥反綁着兩手的“犯人”。
——他低着頭顯出很頹喪的樣子。
“？？？”大家睜出驚異的眼。
好奇心驅使他們跟人群走去。
廣告牌前剩下幾個夥計們。
大家在探問這件事實。
“乜嘢事關（什麼事情）？”大家瞧着愛探聽瑣事的大肚老張打從街上走過，争着問他。
他停下腳，就很快捷的說： “剛才鄉公所訊問，聽說是一個逃兵。
那年在上海和日本人打過戰的。
後來軍隊解放，投入×軍。
半年不曾發過饷，生活很苦，又不容你告假。
所以就想逃回家。
” “回家就回家啦，在路上又犯什麼事呢？”店夥計插進來問。
“你想想：開小差的身邊有什麼錢呢？行到這裡，兩天都沒飯吃啰！昨晚睡在粗石子的馬路上，半夜爬來，想去街上摸一兩件東西；可是每間店鋪都是關得緊緊的。
不特沒有偷到，反給更夫追趕一趟。
後來一氣跑到良江岸——距城三裡，——那時天還沒亮啦。
剛好賣布的老李趁早去趕星鎮圩，經過那兒，這逃兵問他要一毛錢。
老李不知是沒有呢，也是悭吝，沒有給他。
逃兵想恐吓他一下，但老李是有“兩手”的，後來兩個人就揪打起來。
在田裡滾來滾去約摸有點多鐘久，天亮時給放哨的後備兵瞧見，就将逃兵捉住啰，——現在解到縣政府去，大概又會遭槍斃的！”大肚老張說完似乎很惋惜。
“……”好些人都默默無聲，像是為這悲慘的故事所感動。
“是的，匪犯，‘律有成文’，槍斃無赦！”一個挂着法院證章的官員，從店裡買罷獎券走出，聽了這不法的新聞，頓時翻成一副威嚴的臉孔，像在法庭宣讀判詞似的參加他的意見。
“！！！！”幾道憤怒的眼光送着這位法官走出這沉悶的街中。
店夥計為了遵守職務跑進店中。
别的人也沒趣的走開。
寂靜的街又顯得寂靜起來哪！ 械鬥 霏萃（廣東台山） 天呈着陰黯的臉色，烏雲迅速地在天空上狂飄，可怕的暴風雨，像立刻就要降臨。
今天是這僻處在台山東南隅的一個小鎮的墟期。
從台赤公路開來的長途汽車，把無數的不同色相的人們，從黃色的車廂裡一口一口的吐了下來，于是這小鎮上平添了不少的鬧熱。
這小鎮上，有着新舊的兩個市區。
因為姓族上的關系，這小鎮也依着新舊市區而劃成了兩個勢力不同的領域。
那舊市區内，深刻地潛伏着麥姓人們的勢力；同時，新興的新市，卻也在象征着李姓勢力的擡頭。
由于這種經濟上的對立，而引起兩姓正面的沖突，有很大的可能性。
在新市區裡的一條街上，一個粗大的漢子和一個架着玳瑁邊眼鏡的中年人在劇烈地争論着。
“傀儡[1]，那你想要在這裡搗亂嗎？”那架着玳瑁邊眼鏡的中年人，聲音是那麼嚴肅，充分地顯現着他市務委員的威風。
“我麥興沒識什麼‘倒論’不‘倒論’，”粗大的漢子袒露着胸脯，翹起了大姆指指着鼻尖說，“老子買東西永遠是這麼記賬的，買到了就是我老麥的本領，幹你媽的×事？” “什麼不幹我的事？傀儡，要是你再蠻橫一些，我李卓凡可以立刻把你扣留起來。
” “你，有多大的本領，隻管扣留。
”那漢子拍了拍胸膛，捱進了一步，有點挑戰的意味。
“看我有沒有……” 李卓凡立刻伸過手來，抓着大漢的衣襟。
可是他的話還沒有說完，一個粗大的拳頭已經飛在他的左額上，玳瑁邊的鏡子，給打了下來。
“你，你敢打我？” “打你又怎的？”老李的胸膛上又着了一拳。
“打李卓凡這野種！” 突然，三十多個聲音一齊嚷着。
他們這些圍觀熱鬧的一群，像預先和麥興做下了這麼個套圈似的。
接着，磚石、木棒，都一齊向老李的身上投擲過來。
他立刻感到了地位的孤立，恐怖使他本能地向着市務公所那邊發足狂奔。
三十多條大漢跟在他的後面緊追着。
這時暴雨驟然的狂瀉下來，打在追逐着的人們的身上，濺起了一陣陣的白煙。
背後的笨重，使李卓凡的心鎮定了過來。
他記起了身上那支手槍，于是立刻頓住了腳步，回過頭來拔起手槍狠命的對準那些大漢們轟射。
“拍拍拍拍……” “啊！”麥興的手部，先着了傷，馬上跌倒在地上。
“走啊！救命啊！” 大漢們在大雨下狼狽地向後奔跑，槍聲在他們背後追擊着。
那清脆的槍聲，把全個小鎮驚動了，街上的人們都争着逃命。
在那比較繁盛的一條街上，一個背着孩子的少婦，給擠倒在地上。
逃命的人們像狂流般的在她的身上滾過，她掙紮着，号哭着，可是沒誰還能顧及她，救護她！她們母子倆永遠躺在地上給人們踐踏着，直至最後的呼吸斷絕了。
那退下來的麥姓的大漢們，自然要報複。
于是這小鎮北面的“北上之門”，便給荷槍的麥姓漢子把守着。
要是這時有個李姓的人從這兒回去，準會給他們射殺了的。
這緊張的消息，傳到了李姓的村裡，馬上便也聚集了二百多條壯漢。
他們的呼喊，真的像要震撼了山嶽。
“我們要殺絕麥奴呵！” 他們這瘋狂了的一群，在暴雨下，沖到了那離村不很遠的馬頭山上，立刻把機關槍架設起來。
“哒……哒……哒……哒……” 機關槍就在山頭狂嘯着，對這“北上之門”掃射。
沉重的機關槍聲，使麥姓的漢子們記起了族譜上那永不泯滅的一頁：三百年前祖宗們的慘遭殺戮，和幾年前弟兄們壯烈的犧牲，一幕一幕的在他們的腦際重映出來。
于是每個漢子都咬着牙齒，挺着胸脯，迅速地扳動着槍機，對準那馬頭山上的仇人們猛烈地回轟。
“砰砰砰……砰砰……” “達……達……達……砰砰……達達達達……砰砰……” 幾年前可怕的慘劇，于是又在這兒開展了。
從槍管裡冒出來的黑煙，和着白色的雨粉，混成了一層濃厚的煙幕，把全個小鎮籠罩了。
*** [1]傀儡，是這裡罵人的話，等于“畜生”。
宋博士講道記 陳榮沾（廣東台山） 午前十點半鐘光景，“聖殿”裡已擠得水洩不通了。
講台下坐着的人，大半是婦女們，尤其是以中年的村婦居多。
她們來聽道的目的大概是希望心靈上得點安慰吧！或者可以說想瞻仰宋博士的儀容，聽聆他的詞鋒。
來自附城的鄉村的，自然占多數；然而“不遠千裡而來”的無知婦女也不少。
的确，有幾位男婦是從廣州“追蹤”而來聽講的，他們真可說是熱心的宗教家了。
同時這又可以知道宋博士的吸引力之大啦！ 時鐘已敲過十二響了，宋博士還不見來。
他們的心裡很是着急，真有“若大旱望雲霓”之概。
直至下午一時半，才不歡而散。
晚上七時半，終于正式開講了。
我們為久聞宋博士的“大名”，後來也走上“聖殿”裡去一瞻豐采。
那時熱鬧得非常，座無虛席了。
講台上站着一個身穿白色絲綢長衫的中年男子；臉龐消瘦，頭發沒有修整，這位便是宋××博士了。
企在他左邊的是一個卅歲左右的少婦。
他講的是什麼話，我完全聽不懂，隻見得他手舞足蹈，大聲疾呼，很像江湖客賣藥一般。
那少婦是做翻譯的，她用廣州音傳譯出來，說話也頗流利。
可是他不待譯者講完，卻又插上一句來了。
她越是譯得快，他越是說得速，聲音互相幹涉，不知聽哪一個說才好。
他愈說愈起勁了，頓足呼天，——上帝啊！——弄得滿口涎沫，汗流夾背。
他因為從衣袋裡拿手巾去拭汗的緣故，竟連襟上的一隻紐也忘記去扣上了。
講完一節，跟着一陣“……歸家罷迷途的羔羊……”的歌聲。
哈哈，真奇怪！怎麼台下的聽衆也會唱得如此調和？原來唱和者隻是坐在前幾排的婦女們——宋博士的随從罷。
講道日期，定了由五月廿一日起至廿七日止，一連七日夜，每日共講三堂，全體佬官（随從者）落力拍演。
宋博士的演講法是江湖客賣藥式，他的語調隻适合一般無知婦女的低級心理。
他以“出世的哲學消極的人生”的思想來做麻醉劑，婦女們聽得心神為之一變了。
她們既是無知，現在又得了這些“迷”人的講詞，她們将來不知要“迷途”到了什麼田地！ “……歸家罷迷途的羔羊……吸煙，跳舞，飲茶，看戲……都是犯罪的……歸家罷迷途的羔羊！”宋博士說完了，跟住又是一陣歌聲。
真冤枉！連看戲飲茶都歸入犯罪了。
那末，全人類都是犯罪的啦？不知主張“電影教育”的人們該受怎樣的罪名？看戲既是犯罪，表演戲劇的豈不是罪上加罪嗎？後來他講完了，有人請他到飲冰室去，他因為以飲茶是犯罪的行為，不允所請，隻得自己回去飲“炖雞汁”罷了。
他是一位美國的化學博士呢。
煙草專賣 洪仁平（廣東廉江） 今天因為不是圩期（本鎮每逢廢曆二五八日為市集的圩期，其他叫閑日），大家起的特别遲。
我剛在做着每天規定的功課：洗臉、刷牙、漱口，那叫人吃飯的鈴聲，就響起來了。
于是我傾倒了臉盆裡的水之後，就用小學生入學恐怕遲到時那一種心情，一溜煙跑到膳廳，揀一個我每餐所認定的位次坐下去。
每餐所必吃的二碗半飯，剛吃了一碗，那煙農們就陸續挑着煙葉來求售了。
（從前閑日是沒交易的，自我們來這裡設專賣處之後，要求工作的平均，就出了好幾張布告，叫他們閑日也來交易。
）雜役們好像得到什麼意外的好消息似的，一個二個地來催促我們去評價、稱煙、寫碼單、發賬。
這些事我雖然沒有份（我的責任是會計，專管銀錢出入的），但他們要領款去發賬，我當然也要受點連帶的關系，于是胡亂再吃了一碗，——其餘半碗隻好記賬，等晚餐補還。
——就跑回卧室來取款給營業組。
在“圩日”最少要給一萬塊法币，才夠應用；今天因為是閑日，二千塊就充足了。
他們點交了法币，我就依着每天的慣例，到對面聯義行（是我們專賣處新近租來做收買煙葉的地點），看他們評價、稱煙、寫碼單。
第一個煙農的煙葉，色澤黃而帶褐，一束一束裝得很整齊。
評價員左手拿上了一束，看了外面，又翻開裡面，就問煙農：“要賣多少錢一斤？” 煙農直着兩隻沒表情的眼睛說：“這是‘地字頂’葉（他們把天地玄黃四
我說： “從前潮梅以及中國的土産運到暹地銷售，華僑經商機會很好，現在，日本貨大量傾銷過去，生意給搶奪了。
而且，暹米運銷中國，銷得好，華僑亦有利，可是洋米輸入太多，傷害到中國的農村，征米稅，救農人，華僑商市跟着受打擊，現在暹地的華僑商況，亦有擱淺的憂郁哩！” 接着還談到市情不景，在潮梅謀生不易，到南洋，又碰着征稅的壁壘。
談到緊張的當兒，李司理竟喊着說： “世界大戰快些發作吧，這半生不死的生活實在捱不住！” 今天是舊曆四月初一日，這好像不會給人們忘記似的。
上午，每個舊式家庭，都要點香拜神，依照俗例，早上還要在門首插上生艾葉，這是每年三次的第一次（其餘兩次是五月初一和五月初五）。
相傳插艾可以避邪。
那些迷信觀念強烈的男女居民，還要帶着香燭紙錠，到各處神廟進香。
這算是今天城裡最活動的社會相。
午後一時，西平路有一隊送殡的行列經過，笛子和響鼓，吹打着悲酸的節奏。
在北堤上，是午後三時，妹妹向我提述一段新聞： “鄰居大嬸的親戚，有個兒子，是出洋的，他留妻子在家裡，他的母親很苛刻，管待這媳婦很不好，昨天因為一點小事發脾氣，害得這媳婦傷心不過，竟在這兒投水自殺了。
還遺下一支雨傘和一雙鞋子。
” 我們憑吊着那婦人投水的所在。
潮汕鐵路最終的一站——意溪站，幾個運輸工友在撥弄一條死蛇。
地面一個工友，坐在一根竹杠上，眼睛呆呆望着他的同伴，沉着臉說： “真是，從沒有見過的，一連就這麼多天沒有工做！” “唔！” 一切是沉靜的。
韓江的洪流，不住地流湧，環繞着這個古城，頑固的高堤，忠仆一樣盡防衛狂流會泛濫。
人的生活在發黴。
我們搭火車回家，沿途田疇青綠，呵，今天的節季是“小滿”，潮諺說：“小滿稻懷産”，不多兩個月，農田就可收獲了，地面确是易求！ 不過，你亦得看看農人們貧苦的目光啦！ 經過市場，今天有很多合時的食物： 海鮮：麻魚，鳝魚，赤。
蔬菜：苦瓜，茄子，粉豆。
點心：麥粥，粉團，蒸玉蜀黍。
晚飯前，鄰居的人聲喧雜，聽得是賣粿的小販阿興，因設骰賭博，有違警律，崗警要拿阿興到警署去，後來經過鄰人們極力說情，警察才把阿興的骰碗打碎，诰誡阿興以後不可設賭，事才了結。
觀衆發表輿論說： “不賭沒生意做，賭了是違法，行情真苦啊！” “五·二一”的化學課 蕙（廣東潮安） 四下裡，由死寂變為微微的騷動；雨停了，南窗上透進一片白光。
我從昏沉的睡夢中驚醒，立刻毫不遲疑的爬起來。
第一個跳進我腦裡的事，就是五月二十一日——中國之一日。
我很興奮，為了要體察這個有意義的日子，但我又感到恐懼，因為我又得盡一天做人的責任，與一些獰猙卑鄙的同學教員相周旋。
在幾十條兇芒的眼光下，幾十張嘴的評笑下，拖着腳走入課室。
男女同學的生涯就是這樣的，尤其是這×城的學校，本來一個快活樂觀的人，亦會無可奈何的被造成機械式的活死人。
我想起投考時的興奮，及現在的消沉，不禁微微的歎息着。
一堂過去了，跟着來臨的第二堂——化學——又必得拖着沉重的步伐跑上科學館，聽汽車夫（化學教員之别号）念經去了。
坐在科學館聽講，可以直望韓江的洪流以及×城一部分的景物，要是座位恰恰向窗的話；因為我們的校址是建在一個山上，而科學館的位置雖不算最高，卻亦有适當的高度。
這樣，每回上念經式的化學的我，——不，不僅我，至少亦有一部分的同學，到底全神集中于聽誦經，抑享賞景物，那就可想而知了。
我好似沉淪在幽美的朝氣裡，更好似在黃濁的從流中掙紮。
汽車夫手舞足蹈的影子，隻在我前面一隐一現。
去年（上學期）痛心的事實卻又湧上我的心頭來了。
……那是一月十四日——學期試驗的第二天的早上。
十一個人，誰都懷着一顆不安的心在用早飯，尤其是化學毫沒把握的我，手隻管把稀飯往嘴裡送，心裡卻十五十六的隻管在打算——怎樣考？考到什麼程度可以馬虎交卷？又要怎樣讀下午的史地？——心裡既有這樣麻煩的事件，隻有加緊速率把肚子裝飽，碗沒有洗，就拿起牙刷口壺了。
幾個人同樣的慌忙，同樣的刷牙，誰的心都匆匆跑在書本左右了。
忽地裡，高三的外宿同學——玫真——連跑帶跳大笑大喊着進來：“提前放假，我們不用考試！哈哈！多好！哈哈！……”她氣喘籲籲一面拍手一面高聲的說。
“真的！哈哈！好死！昨夜我的早睡是大賺着了！哈！”站在水缸旁刷牙的劇歡天喜地的高叫。
這時緊張的空氣包圍着幾個狂熱了的人，有的在跳，有的拍手大笑大鬧，誰都快活得忘形。
我這時好似墜入無底的深淵，心裡緊張的情緒使我很驚訝而懷疑的說：“幹嗎提早放假？隻差兩天就考完！為什麼要提早？不見得吧！” “呵喲！内宿生給你們做，是大冤枉了！揭示處不是貼上一張大大的布告嗎？你們幹嗎？沒有看見？是省教廳下令的呀！他怕我們參加愛國運動。
” 繼續又來了幾個外宿同學，都是同樣歡天喜地的高叫。
我全信了，我由驚奇而鎮靜，而更悲憤難過。
我不去看布告，亦不驚天動地的到處宣傳，我隻默默地跑回寝室發呆。
“蕙，我們須搬行李了，舍監下令，午前離舍。
”下宿舍的阮在樓下拉長着懊惱的臉孔說。
“什麼？午前離舍？那我怎麼辦呢？……”我從窗裡探出頭說了這幾句，再亦說不下去，轉過臉垂淚了。
剛才，我是悲憤學校當局的專權壓迫，利用刻毒的手段阻礙學生愛國運動，現在，我由悲憤而哀傷沒家可歸了。
以一個歸國的華僑，孤獨寄居異地，受了專權的壓迫，不能幹自己願意幹的事，還要被驅逐出校，受無家可歸之苦，有什麼可阻止她不悲傷流淚呢！ 同寝室的劇與她同班的幾個同學，匆匆地進來相幫着搬行李了。
我不做聲，望她們一下，複低下頭來。
女間諜——舍監，就在這個時候披着摩登的藍長衫一搖一扭的走過來。
“趕快！午前就必得離校，快些搬物件！”她扮起鐵青的面孔！用潮音，國語，與廣州等三樣混合成的音調聲色俱厲的說，然後一扭腰的走了。
我禁不住噓的一聲哭了出來。
“不要這樣吧！事已到這個地步，隻有趕快收拾了！”劇她們好似同情般的說。
我慢慢止住淚，忍着恥辱難過，埋着頭呆呆的整理可憐而零仃的網籃。
…… 這個悲痛的事實，雖屬過去的了，但我決不會忘記。
且更把它深刻在腦中。
尤其在這專權高壓隆盛的時代，我深深地回味過去，再體察現在受了層層壓迫的可憐的我們，我不禁悲憤得近于瘋狂了。
“汽車夫”還隻管搖頭擺腦的念他的經。
學生們以手擊桌的聲音，交談的聲音，全不能感動這個“誠心的道士”。
一小時快過了。
朝陽由軟弱而強烈，放出燦爛的光輝；韓江還是黃濁的洪流，但她決有澄清之一日，可是我們的祖國——煙霧重重的祖國，何時呢，才是黎明時分？ 這天的湯坑 葉金之（廣東豐順） 因了十八，十九兩天的大雨傾盆，昨天的湯坑已成澤國了。
它，整整的浸了半天；但今天人們起來，看時，水已完全歸溪了。
這兒确是個怪地方：三天大雨，大水便浸上我們的睡床；而三天晴旱，農夫們的水車的吱吱聲便又沖進耳朵來了。
這是這兒地勢的關系。
今年因初春嚴寒，稻種凍死大半，農夫們隻得忍痛用重價向地主們購來稻種另播，這已是叫苦的事；這次大水一浸，将來的收成，又将受到好大的影響。
唉，老天也緊迫我們的破碎的農村使它加速的破産。
今早，太陽高挂，我們走出野外，張眼四室，就隻見到大水浸毀了一切生物非生物的痕迹。
這幅圖畫，徒令見者增多一腔傷痛而已。
據說，果樹的結實，多是年有年無，這證之去年今年這兒的荔枝龍眼就可明白。
當你未行近它們的身邊，已可見到它們的花是密密的布滿全樹。
我們一見了它們，總是：“今年有便宜果子吃了。
”可是，這次的暴風雨卻把我們的希望打得粉碎。
我們隻見滿地盡是些青青的小荔枝和龍眼花。
這又是一宗大損失。
這兒的公路，是省道第一幹線。
這兒的路基壞的不堪，這次大水一來，好幾處的路基被沖崩了；好幾處的橋梁被沖折了。
交通是停頓了。
破舊的長途汽車無限頹萎似的淩亂的站在車停裡。
水道，卻是因水太大了，船不敢行駛。
于是乎，全湯坑的對外交通是斷絕了。
太平寺是這兒有名的古刹。
前清蘇州巡撫又嘗任“七省調兵”職的鄉人丁中丞日昌先生幼時就嘗讀書于此。
這天因是陰曆的四月初一日，更是士女如雲。
拜佛的善男信女并不因昨天的大水而減少，倒反是較多。
這許是他們以為這次大水的不久浸乃佛祖之靈而來作個誠懇的答謝吧。
一個友人告訴我：新市場那邊的南橫街，簡直是“汕頭的外馬路”，那兒一連幾間藥房；并且那兒有一間藥房是某國人來新開的，幫手是台灣人。
我聽後不勝驚異，×人的勢力竟鑽到這偏僻的湯坑來了！ 我們利用朝會的時間向學生說明新文字的易學，易寫，易懂的好處；我告訴他們：學新文字，一兩月内就可以讀寫文章，這才是大衆自己的文字。
他們聽的入神而起勁。
我們這麼決定：現在離暑期還有一個多月，我們在這期間内教會了學生，再由他們幹“小先生”去教他們的家人。
這麼，新文字的推行就很快了。
亞狗心裡的孔夫子 憎野（廣東梅縣） 醒來，壁上的時鐘已是七點又五分。
揉揉惺忪的睡眼，立刻從床上跳下，踱出了房門，懶洋洋地憑欄張望：石路上已有三三五五的孩子們，手裡拿着一束香紙，不像往日的隻荷着書包。
一種奇特的記憶，立刻使我的腦袋，充滿了“今天是初一日”幾個字。
師表，模楷，……牽住我的衣角。
忙回到房裡，穿上外衣，下樓去盥洗。
但，當一雙腳剛踏到安放孔聖牌位的中廳時，下意識地擡起頭，我眼簾裡的那塊尺來高的木牌子，髹漆已經剝蝕了，怪幹澀的，那“大成至聖先師孔子之神位”的字樣，也給香煙熏烘得模糊不清；隻在那牌子的四周，還剩下一段半截滿染塵埃和蛛絲的紅漆。
此刻，雖然我一壁拖着腳下樓去，而孔老夫子的龍鐘老态和端肅威嚴的臉孔，即時映入我的腦海；另一面我的心裡在冥想：夫子也許正在笑逐顔開得着這許多虔誠供奉的徒孫吧！ 洗過了臉，學生來得更多了，我為了職責（？）和飯碗的關系，不能不點着油燈，好讓孩子們去進香。
照例：孩子們在廢曆初一十五行香的時候，做老師的，要在旁做監臨的指導他們，我循例的做着這監臨官。
但，當他們手拿起香，背彎彎地拱手作揖時，我不禁嗤的笑了出來。
為什麼要笑呢？連自己也有點茫然。
實在，他們的神氣太猙獰了。
這或許就是我笑的答案。
孩子們似乎沒有注意到我的笑，或者在他們的小心裡，以為在這聖潔的孔座前，是不容兒戲的。
一個個孩子進過了香，燒過了紙寶，便溜回課室裡去了。
我也啼笑交集的想起腳離開這香煙缭繞的孔聖廳。
但，登樓的腳步聲，扯住了我的腳尖，并且警告我說：“職務還沒有完呢！”對着梯排上一望，來者卻是平時最滑稽的亞狗。
亞狗平時太古怪了，所以給我的印象也特别的深：他一副笑匠的嘴巴，和鬼一般兇獰的面孔，加上那件又短又爛的藍布褂子，使人一見，就要哄笑起來。
今天的亞狗呢？卻不是往日的亞狗了。
身上換上一件很幹淨的白色褂子，神氣異常嚴肅，摯誠。
我覺得他這樣打扮更是趣味，更是笑的資料；他進香的時候，拱手作揖；端的幾乎把頭顱接地，屁股朝天。
我笑了，笑得透不過氣來。
可是，亞狗卻始終保持着他的嚴肅，摯誠，沒有像平日一般愛發笑。
為什麼今天的亞狗這麼懇摯呢？我的腦子不住在發酵。
……哦！我想到亞狗懇摯的理由了。
我假意用慈和的嗓子問： “亞狗，今天你又和人打了架嗎？做什麼不言不語的？怪莊嚴！” “不，先生！父親說：今天是初一日，凡是初一十五那天，我們讀書的人，總要整整潔潔，誠心，誠意，去進香，要這樣讀書才有進步。
不這樣，聽說要惹聖人發怒的。
父親還告訴我：三叔公所以識兩個字，會替人寫賣田的字據，或弄弄新年的春聯，就是因為他讀書的時候，很虔誠崇奉孔聖；丁伯伯，卻因為讀書時連香都沒有進過，所以一生隻會耕田，目不識他自己的名字。
”亞狗很乖巧的侃侃說了這一堆話，神氣也就比先前嚴肅，摯誠得多了。
我的想念倒不壞，亞狗所以嚴肅，摯誠，恰恰和我所料想的一般無二。
這時，我全身的血液在騰沸，怒氣直沖入九霄。
我想跳上一步，舉腳把這欺騙人，束縛人的木牌子踢翻。
但，生活皮鞭做了牌子的救主，立刻把我的想念擊成粉碎。
我的心拍拍地顫跳起來了，我覺得無限的難過和羞愧。
“嗳！亞狗！……”我毅然的要把崇拜木偶的荒謬，紙寶耗費的可惜，徹底的告訴亞狗，使他翻然覺悟起來；但，我隻把亞狗的名字喊出，而對牛彈琴又映入我的腦海，即刻使我把下文縮回。
“做什麼？先生！”亞狗眼巴巴望着我這樣問，他沒有笑，依舊是嚴肅，摯誠。
…… “當！當！當！” 我猛然發現自己孤單單地兀立在孔聖牌前，那光滑的白瓦香爐上透出來的香煙，格外的濃郁；好像對我發出勝利的驕笑。
亞狗何時離開此地的，我也無從知道。
拖着鐵一般沉重的腳，一步一步下樓來。
怯弱，屈服，投降，羞愧，亞狗的神氣，孔夫子的得意，生活問題的緊要……在我的腦海盤旋奔放。
繳不出月捐 張鑫潮（廣東松口） 在南方，季節還是初夏，然而天氣已好似酷暑一樣的炎熱了。
高挂在碧空的赤日，曬在人們的皮膚上，隐隐作痛；草木被熏炙得低垂着頭，顯出疲憊的樣子；衰老的雌犬，伸出舌頭喘氣；黃莺也懶得唱歌了。
理發匠阿二，為着生活的壓迫，捱着淋漓的熱汗，手不停揮地替人家理發。
他是一個零仃孤苦的不幸者，沒有父母，沒有妻兒，沒有田地，沒有家産，……一付舊破的理發家夥，就是他全部的财産了。
鄉公所的月捐，攤派到這樣可憐的他，每月也要數毛錢；幾回托人去說項免繳，都不發生效力。
這在他是多麼辛苦呀！不景氣籠罩下的社會，他能夠過着粗衣惡食的生活，已算萬分僥幸了，哪有餘資繳什麼苛捐雜稅呢？所以他欠了鄉公所數個月的月捐，鄉公所的所丁，雖曾前往催收過三四次，但他都以貧窘的緣故，未有照繳。
鄉長老爺是不體恤窮人的，他隻要自己的腰包裝得滿滿便好了。
他以為像阿二這一般人的拖欠數個月的月捐，是故意的，蠻皮的，非嚴厲懲戒一頓不可。
這樣，在鄉長老爺盛怒之下，即派如狼似虎的所丁二名，荷槍實彈，出發鄉下催收比閻王錢還緊急的月捐。
過去數次，阿二見了所丁的影子，一溜煙的逃走了。
這回他在不提防中，被所丁捉着了。
“不準動，動，一槍打死你！” 槍頭淫威下的阿二，隻得貼貼服服任由所丁們捆縛。
“我怎敢抗繳月捐？拖欠是出于不得已的，求求你們，容後籌繳，現在放掉我吧。
”阿二的辛酸之淚，已由心坎深處洶湧的流出來了。
“忘八蛋！以前這樣會躲藏，見不着你，害我們的腿也跑酸了，這回請你到鄉公所去吃藤鞭糖，和住免費旅館！” 連摧帶拖的，阿二已被解到鄉公所去了。
鄉長五十來歲，留着仁丹式的胡子，鼻梁上架着玳瑁框眼鏡，獰惡而蠟黃的臉孔，無疑他是個鴉片煙鬼，他手中常常拿着大鬥旱煙筒，走路總是大搖大擺的。
阿二見了鄉長，早已膽碎心驚了。
“不必問話，把他打三十下藤鞭，放進牢裡去！”鄉長老爺吩咐走狗們這麼辦。
“哎喲！哎喲！我沒犯法，為啥要用打賊的方法對待我呢？”阿二挨不住苦痛，呐喊着，哀哭着。
“欠月捐不是犯法嗎？不準噜蘇！”鄉長老爺，大聲喝罵。
受了鞭打的阿二，屁股上已起了無數紫紅色的浪痕，一陣一陣的疼痛，同時還須關在陰濕的牢裡三天，受蚊蟲臭蟲的咬噬，和走狗的無理酷虐。
打饑荒 蘇原（廣東興甯） 興甯是處在韓江上遊的地方，人民向來過着可以自給的生活，可是近年來農村經濟的破産，以及手工業的沒落，大衆的生活都難于維持了，所以在饑餓線下的人們，隻有日見增加，到處都鬧着“打饑荒”。
“打饑荒”就是某村的饑餓線下的窮苦人們，約定集合起來，數目不等，從幾十人多至幾百人，同時列隊到地主富人家裡去，各人都帶有一個袋口，聲言向地主富人扯借。
到了地主家裡時，如果不打招呼，大家便坐着不走，要求富人家裡做飯吃，又要每人分發若幹米，大家才背着袋口走開去。
這打饑荒在興甯是天天有發生。
* * * 五月廿一的早上。
今天見了面，大家都沒有好臉色看，總是說：“本日才荒月[1]的開始呢，饑餓的日子還多長久，怎麼挨得過呢！” 近幾天來，老天爺總是不停的下着雨，今天剛才放晴。
快要到十二點鐘的時候，永泰鎮上忽然來了兩三百男婦老幼的窮人，有莊稼佬，也有手工匠人，個個都是面黃肌瘦；老的男婦還有幾片破布蔽體，七八歲到十多歲的兒童，簡直就是一絲不挂了。
他們枯瘦的臉上，此時卻蕩漾起微笑來。
他們正向着東村慢慢地走去。
大約一點鐘的時候，東村已出現在大家的眼前了。
東山的崗下站立着一座粉刷得很新的大廈。
他們都同聲說：“不錯，這屋就是劉林的新尊府。
”可是還距離有百來步的樣子，劉府上的人立刻便把大門緊緊地閉住。
饑餓的大衆在劉林的大門口等得有點不耐煩了，便動手将門打開，一湧而進。
起先叫劉家燒大鍋粥來給大家充饑。
接着就“借糧”。
“劉林伯伯，跟你商量一下，我們家裡已停炊一天兩天來了。
” “劉林老爺，你看，我的兒子已一天沒有吃過一口粥了。
……”這是婦女說的。
你說一句，他講一句，嘈雜得很。
劉林老爺氣得什麼似的，胡須挺成直線，說起話來像換不過氣：“你們大家……前時借我的……沒有還清……” 結果，劉林的老婆，大約有五十來外的很肥胖的婦人，被迫交出了一支鑰匙。
很快的不到兩個鐘頭，就把滿積的谷倉分得幹幹淨淨了。
晚上五點鐘光景，回來的婦女們在嶺地赤砂上面，發現有“砂菌”：灰黑色，形狀好像水浸過的“木耳”，這是大雨後才有生的。
于是一朵一朵被拾了去，洗淨砂子，也當做食糧。
“挨餓的日子，還多麼長呵！” *** [1]俗稱陰曆四月為“荒月”。
恭候大員 方裴（廣東東莞） 不要以為這裡是珠江三角洲的一部，盡可以享受着自然的豐富的供養；其實，這兒現在正鬧着水旱之災。
在前幾天，太陽整天都挂在藍空裡，從它射下來的火，不但把田裡初莳的幼秧燒焦，小河、溪澗、溝壑的水煮涸，連鋪砌街道的石闆也灼成烙鐵，炙着人們的腳底。
在縣城四近的村夫村婦們，在這挑水放田都沒去處挑的時候，隻有成群結隊的整千整萬的來到縣城擊鼓敲鑼呼号求雨。
但，今日的情形可大變了，因為近幾天整日整夜下着大雨，東江的潦水就暴漲起來了，整個縣城除了幾條所謂馬路和城内一些較高的地方，都成了澤國；本來是狹隘的市街，就一變而為舟楫往還的河道了。
駐防這裡的軍隊，預定在今日舉行閱兵大典的，但因為水漲的關系，檢閱的長官沒有來，所以我們這天在公園運動場竟沒有看到一騎一炮一兵一卒；可是，很出乎預料的，我們反而看到幾十張黧黑的、緊張的、抑郁的鄉民的臉。
他們是遠道而來觀光閱兵大典的嗎？不，隻要你在他們跟前稍事徘徊，他們便會用顫抖的聲調向你訴說他們底來由： “今天是某大員來閱兵嗎？我們是來呼冤的。
我們是第十區杜屋村的鄉民，我們村裡有土豪叫杜奕荪的，欲獨攬全村财權，村民皆不直其所為；我們兄弟中有叫杜創基的，當衆出言諷之，因此土豪就嫉之如仇，常存着去之而後快的念頭了。
在四月二十五日之夜，竟以‘借谷’誘餌正乏米糧的創基至其家，以刀劍刺殺，擲屍魚塘。
我們在這沉冤莫白呼籲無聞的時候，聽說某大員到這兒閱兵，就想借‘攔路呼冤’以為鏟除惡霸的有效方法！” 他們訴說時的誠懇的态度，悲慘的表情，固然可以掀起你的心弦作着凄切的共鳴，同時也可以鼓舞你握拳疾呼向着封建殘餘猛撲！ 在他們被告訴今天大員不來的當兒，他們的悲哀的沉郁的臉上，更罩上了一層失望的暗淡的陰雲。
街景 龍賢關（廣東連縣） 往常是一條很寂靜的街，今天可熱鬧起來哪！ “君欲得二十五萬元之大财乎？” “請買航空獎券！” 這樣一幅花花綠綠的動人的廣告，“破天荒”的出現在N縣的C街，過路的人怎不被它吸引住呢？ 挑着絲煙賣的小販是摔下擔子來瞧了！ 賣粥的，賣小菜的，也都停下腳來。
專門跑街尋事做的閑散男子更是盯住不動。
一個土裡土氣進城買肥料的鄉下佬，瞧着這班人圍在一塊牌下，比讀政府布告高興到萬倍的樣子，自己也禁不住放下尿桶來瞧瞧。
“喂！老友！要發财的來啰！買條航空獎券，頭獎二十五萬元，人人可中！……”店裡的夥計趁看的人擁擠，拉着嘶喉嚨拼命的喊。
“唔，二十五萬元，中得了，一生一世有吃有穿啰！買條吧？……” 人們摸摸荷包，空的，熱烈的希望冷卻一大截！大家你瞧瞧我，我瞧瞧你。
“二十五萬元大财，嘿嘿！有咁這好财運？哼，要十塊錢才買一張呢！給我養家，起碼經得起兩個月的用費啦！”大概是一個小商人吧，他在那兒咕噜着。
盡管許多人躊躇着，可是那花一二十元滿不在乎的闊佬很豪闊地買來幾條了。
當他擠出店門後，高傲似的大踏着步的走，人們希望的目光轉射到他身上。
不知從什麼地方跟着初夏的晨風吹來一陣異樣的騷臭。
要趕生意的人們，給臭味刺激神經，都捏着鼻子走開。
“唔，唔，乜嘢臭？——”一個留着西式發穿一件笠衫拖着木屐的閑散男子，睜出一對圓眼睛大聲的說；但他上唇有個缺陷，聲音很模糊：“丢那媽！衰！擔的咁慨嘢向街邊慨（挑些這樣東西在街上的）？” “快的擔走？”他的朋友跟上一句。
鄉下佬正在看得入神，沒有注意到他們的話。
“挑！唔擔去，倒稿渠慨（×！不挑走，倒×他的）！” “系咯（是呀）！” “吼（好）！” 在雜亂的附和聲下那一大擔的“小肥”給這群人倒掉啰！ 黃的臭水流到石闆道中，濺污了各人的腳。
異樣的尿騷臭彌漫在整個街上。
一陣憤恨的詛咒齊向鄉下佬攻來。
街上是咆哮起來哪！ 店夥計走出來排解。
在群情憤激下，鄉下佬認受洗街的罰禮。
“哈啰，哈啰哈啰……”一連串的笑聲像是歌頌他們的勝利；也像是譏諷鄉下佬的不知趣和不應作這樣的幻想。
鄉下佬懊喪地工作着。
寂靜的街給水洗得寂靜起來。
一點鐘後。
這富于誘惑性的廣告牌下又吸引住另一批人了。
嘈雜的聲音很難辨出他們是在豔羨，抑在怨望？ 突的一陣嚣雜繁亂的腳步聲，談話聲，驚醒了他們的幻覺。
街角擁來一群人啦！穿灰色布衣打着綁腿沒有戴軍帽的，敞開胸脯赤着兩腳的，手裡提着小秤從市場買菜回來的……這麼一大群人！前面兩個背槍的兵士押着一個滿面污泥反綁着兩手的“犯人”。
——他低着頭顯出很頹喪的樣子。
“？？？”大家睜出驚異的眼。
好奇心驅使他們跟人群走去。
廣告牌前剩下幾個夥計們。
大家在探問這件事實。
“乜嘢事關（什麼事情）？”大家瞧着愛探聽瑣事的大肚老張打從街上走過，争着問他。
他停下腳，就很快捷的說： “剛才鄉公所訊問，聽說是一個逃兵。
那年在上海和日本人打過戰的。
後來軍隊解放，投入×軍。
半年不曾發過饷，生活很苦，又不容你告假。
所以就想逃回家。
” “回家就回家啦，在路上又犯什麼事呢？”店夥計插進來問。
“你想想：開小差的身邊有什麼錢呢？行到這裡，兩天都沒飯吃啰！昨晚睡在粗石子的馬路上，半夜爬來，想去街上摸一兩件東西；可是每間店鋪都是關得緊緊的。
不特沒有偷到，反給更夫追趕一趟。
後來一氣跑到良江岸——距城三裡，——那時天還沒亮啦。
剛好賣布的老李趁早去趕星鎮圩，經過那兒，這逃兵問他要一毛錢。
老李不知是沒有呢，也是悭吝，沒有給他。
逃兵想恐吓他一下，但老李是有“兩手”的，後來兩個人就揪打起來。
在田裡滾來滾去約摸有點多鐘久，天亮時給放哨的後備兵瞧見，就将逃兵捉住啰，——現在解到縣政府去，大概又會遭槍斃的！”大肚老張說完似乎很惋惜。
“……”好些人都默默無聲，像是為這悲慘的故事所感動。
“是的，匪犯，‘律有成文’，槍斃無赦！”一個挂着法院證章的官員，從店裡買罷獎券走出，聽了這不法的新聞，頓時翻成一副威嚴的臉孔，像在法庭宣讀判詞似的參加他的意見。
“！！！！”幾道憤怒的眼光送着這位法官走出這沉悶的街中。
店夥計為了遵守職務跑進店中。
别的人也沒趣的走開。
寂靜的街又顯得寂靜起來哪！ 械鬥 霏萃（廣東台山） 天呈着陰黯的臉色，烏雲迅速地在天空上狂飄，可怕的暴風雨，像立刻就要降臨。
今天是這僻處在台山東南隅的一個小鎮的墟期。
從台赤公路開來的長途汽車，把無數的不同色相的人們，從黃色的車廂裡一口一口的吐了下來，于是這小鎮上平添了不少的鬧熱。
這小鎮上，有着新舊的兩個市區。
因為姓族上的關系，這小鎮也依着新舊市區而劃成了兩個勢力不同的領域。
那舊市區内，深刻地潛伏着麥姓人們的勢力；同時，新興的新市，卻也在象征着李姓勢力的擡頭。
由于這種經濟上的對立，而引起兩姓正面的沖突，有很大的可能性。
在新市區裡的一條街上，一個粗大的漢子和一個架着玳瑁邊眼鏡的中年人在劇烈地争論着。
“傀儡[1]，那你想要在這裡搗亂嗎？”那架着玳瑁邊眼鏡的中年人，聲音是那麼嚴肅，充分地顯現着他市務委員的威風。
“我麥興沒識什麼‘倒論’不‘倒論’，”粗大的漢子袒露着胸脯，翹起了大姆指指着鼻尖說，“老子買東西永遠是這麼記賬的，買到了就是我老麥的本領，幹你媽的×事？” “什麼不幹我的事？傀儡，要是你再蠻橫一些，我李卓凡可以立刻把你扣留起來。
” “你，有多大的本領，隻管扣留。
”那漢子拍了拍胸膛，捱進了一步，有點挑戰的意味。
“看我有沒有……” 李卓凡立刻伸過手來，抓着大漢的衣襟。
可是他的話還沒有說完，一個粗大的拳頭已經飛在他的左額上，玳瑁邊的鏡子，給打了下來。
“你，你敢打我？” “打你又怎的？”老李的胸膛上又着了一拳。
“打李卓凡這野種！” 突然，三十多個聲音一齊嚷着。
他們這些圍觀熱鬧的一群，像預先和麥興做下了這麼個套圈似的。
接着，磚石、木棒，都一齊向老李的身上投擲過來。
他立刻感到了地位的孤立，恐怖使他本能地向着市務公所那邊發足狂奔。
三十多條大漢跟在他的後面緊追着。
這時暴雨驟然的狂瀉下來，打在追逐着的人們的身上，濺起了一陣陣的白煙。
背後的笨重，使李卓凡的心鎮定了過來。
他記起了身上那支手槍，于是立刻頓住了腳步，回過頭來拔起手槍狠命的對準那些大漢們轟射。
“拍拍拍拍……” “啊！”麥興的手部，先着了傷，馬上跌倒在地上。
“走啊！救命啊！” 大漢們在大雨下狼狽地向後奔跑，槍聲在他們背後追擊着。
那清脆的槍聲，把全個小鎮驚動了，街上的人們都争着逃命。
在那比較繁盛的一條街上，一個背着孩子的少婦，給擠倒在地上。
逃命的人們像狂流般的在她的身上滾過，她掙紮着，号哭着，可是沒誰還能顧及她，救護她！她們母子倆永遠躺在地上給人們踐踏着，直至最後的呼吸斷絕了。
那退下來的麥姓的大漢們，自然要報複。
于是這小鎮北面的“北上之門”，便給荷槍的麥姓漢子把守着。
要是這時有個李姓的人從這兒回去，準會給他們射殺了的。
這緊張的消息，傳到了李姓的村裡，馬上便也聚集了二百多條壯漢。
他們的呼喊，真的像要震撼了山嶽。
“我們要殺絕麥奴呵！” 他們這瘋狂了的一群，在暴雨下，沖到了那離村不很遠的馬頭山上，立刻把機關槍架設起來。
“哒……哒……哒……哒……” 機關槍就在山頭狂嘯着，對這“北上之門”掃射。
沉重的機關槍聲，使麥姓的漢子們記起了族譜上那永不泯滅的一頁：三百年前祖宗們的慘遭殺戮，和幾年前弟兄們壯烈的犧牲，一幕一幕的在他們的腦際重映出來。
于是每個漢子都咬着牙齒，挺着胸脯，迅速地扳動着槍機，對準那馬頭山上的仇人們猛烈地回轟。
“砰砰砰……砰砰……” “達……達……達……砰砰……達達達達……砰砰……” 幾年前可怕的慘劇，于是又在這兒開展了。
從槍管裡冒出來的黑煙，和着白色的雨粉，混成了一層濃厚的煙幕，把全個小鎮籠罩了。
*** [1]傀儡，是這裡罵人的話，等于“畜生”。
宋博士講道記 陳榮沾（廣東台山） 午前十點半鐘光景，“聖殿”裡已擠得水洩不通了。
講台下坐着的人，大半是婦女們，尤其是以中年的村婦居多。
她們來聽道的目的大概是希望心靈上得點安慰吧！或者可以說想瞻仰宋博士的儀容，聽聆他的詞鋒。
來自附城的鄉村的，自然占多數；然而“不遠千裡而來”的無知婦女也不少。
的确，有幾位男婦是從廣州“追蹤”而來聽講的，他們真可說是熱心的宗教家了。
同時這又可以知道宋博士的吸引力之大啦！ 時鐘已敲過十二響了，宋博士還不見來。
他們的心裡很是着急，真有“若大旱望雲霓”之概。
直至下午一時半，才不歡而散。
晚上七時半，終于正式開講了。
我們為久聞宋博士的“大名”，後來也走上“聖殿”裡去一瞻豐采。
那時熱鬧得非常，座無虛席了。
講台上站着一個身穿白色絲綢長衫的中年男子；臉龐消瘦，頭發沒有修整，這位便是宋××博士了。
企在他左邊的是一個卅歲左右的少婦。
他講的是什麼話，我完全聽不懂，隻見得他手舞足蹈，大聲疾呼，很像江湖客賣藥一般。
那少婦是做翻譯的，她用廣州音傳譯出來，說話也頗流利。
可是他不待譯者講完，卻又插上一句來了。
她越是譯得快，他越是說得速，聲音互相幹涉，不知聽哪一個說才好。
他愈說愈起勁了，頓足呼天，——上帝啊！——弄得滿口涎沫，汗流夾背。
他因為從衣袋裡拿手巾去拭汗的緣故，竟連襟上的一隻紐也忘記去扣上了。
講完一節，跟着一陣“……歸家罷迷途的羔羊……”的歌聲。
哈哈，真奇怪！怎麼台下的聽衆也會唱得如此調和？原來唱和者隻是坐在前幾排的婦女們——宋博士的随從罷。
講道日期，定了由五月廿一日起至廿七日止，一連七日夜，每日共講三堂，全體佬官（随從者）落力拍演。
宋博士的演講法是江湖客賣藥式，他的語調隻适合一般無知婦女的低級心理。
他以“出世的哲學消極的人生”的思想來做麻醉劑，婦女們聽得心神為之一變了。
她們既是無知，現在又得了這些“迷”人的講詞，她們将來不知要“迷途”到了什麼田地！ “……歸家罷迷途的羔羊……吸煙，跳舞，飲茶，看戲……都是犯罪的……歸家罷迷途的羔羊！”宋博士說完了，跟住又是一陣歌聲。
真冤枉！連看戲飲茶都歸入犯罪了。
那末，全人類都是犯罪的啦？不知主張“電影教育”的人們該受怎樣的罪名？看戲既是犯罪，表演戲劇的豈不是罪上加罪嗎？後來他講完了，有人請他到飲冰室去，他因為以飲茶是犯罪的行為，不允所請，隻得自己回去飲“炖雞汁”罷了。
他是一位美國的化學博士呢。
煙草專賣 洪仁平（廣東廉江） 今天因為不是圩期（本鎮每逢廢曆二五八日為市集的圩期，其他叫閑日），大家起的特别遲。
我剛在做着每天規定的功課：洗臉、刷牙、漱口，那叫人吃飯的鈴聲，就響起來了。
于是我傾倒了臉盆裡的水之後，就用小學生入學恐怕遲到時那一種心情，一溜煙跑到膳廳，揀一個我每餐所認定的位次坐下去。
每餐所必吃的二碗半飯，剛吃了一碗，那煙農們就陸續挑着煙葉來求售了。
（從前閑日是沒交易的，自我們來這裡設專賣處之後，要求工作的平均，就出了好幾張布告，叫他們閑日也來交易。
）雜役們好像得到什麼意外的好消息似的，一個二個地來催促我們去評價、稱煙、寫碼單、發賬。
這些事我雖然沒有份（我的責任是會計，專管銀錢出入的），但他們要領款去發賬，我當然也要受點連帶的關系，于是胡亂再吃了一碗，——其餘半碗隻好記賬，等晚餐補還。
——就跑回卧室來取款給營業組。
在“圩日”最少要給一萬塊法币，才夠應用；今天因為是閑日，二千塊就充足了。
他們點交了法币，我就依着每天的慣例，到對面聯義行（是我們專賣處新近租來做收買煙葉的地點），看他們評價、稱煙、寫碼單。
第一個煙農的煙葉，色澤黃而帶褐，一束一束裝得很整齊。
評價員左手拿上了一束，看了外面，又翻開裡面，就問煙農：“要賣多少錢一斤？” 煙農直着兩隻沒表情的眼睛說：“這是‘地字頂’葉（他們把天地玄黃四
