第十三編 廣東 福建
關燈
小
中
大
，瞧着，但不敢十分貼近。
那時，袋子裡的山芋也解開來，鋪陳在背後了。
“深更午夜，偷人家的山芋做什麼！錢也值不得多少，索性替人割點草，做做苦工，也許會得到一頓飯吃呀！……” 有了年紀的女人，同情似的說。
午後。
桂興伯伯（我們鄉裡的鄉長），拿着一張寫滿字的箋紙，還有一管筆，行近他跟前；——現在他的右腳已恢複自由了，蹲在祠外的角落處。
“你寫自己的名字在這裡。
”桂興伯伯遞過紙筆給他。
“我不會寫字。
” “來！印指模罷。
伸出左手的一個指頭！” 手續辦妥了，桂興伯伯把紙内的字念給他聽： “具結人×××，今因竊到××鄉之山芋；……經押赴鄉公所懲治，蒙鄉長先生不予深究，網開一面，特令于鄉前田野，罰割荒草十天（由本月二十二日起），以示薄懲；期内竭力工作，不稍有懈，如敢故違，或有中途逃走等事，願受重罰。
……” 念後，他連連的點頭，似乎十分滿意，踉踉跄跄的，又回到鄉公所去。
影戲 浪如（廣東佛山） 早上戲院裡的人便敲着鑼鼓，擡着廣告木牌把鎮上幾條大街走遍了。
孩子拾了幾張宣傳單，便像得着麻糖似的快樂。
雖然他們不大認識字，但是印花紙上那些提刀拿槍，伸起半截腿的人物，卻認得很清楚，哪個是專使雙劍的和尚；哪個是最愛喝醉往街上打人的胖子；拍了拍腦袋便能夠飛出紅光一道的女俠……。
甚至隻要對這些紙上人物一下子，便可以猜出這個是誰，那個是誰。
“放影《關東大俠》六集了，……你看不？” “是啦！五集結尾時候，邬麗珠正困在賊人的機關裡！” “查大俠正趕救呀！”一陣聲音把前話打斷了。
幾個小孩在一起，有些緊了緊褲帶，在地上翻跟鬥，學醉酒胖子；有些搬幾塊磚石，疊在街旁，遠遠的飛跑過來，聳起兩腿，跳過了磚，再打一個旋腿，嚷着：“查大俠來了！” 戲院兩塊鐵皮門還沒有開，四周早便擁滿了人。
男的，女的，互互推碰，隻不過希望門開了，便可以先到票房買票，然後占個好座位。
一分秒，這時候便像一年一月似的，所以隔一會兒便急急噪起來：“開門！開門！” 好容易門開了，這一刹人便潮水般的湧進，票房的洞便堆滿了抖動着的身體；牆壁的樣本照片前同樣是擁擠得厲害！ 票房上邊雖然布告着開影時間，而實在等于虛設。
到了規定時間，座沒賣滿，便得等到滿座才黑燈。
這時，實在已經滿了座，但是還希望多幾個人，多賺幾個錢，所以盡管先到的觀衆拍手，叫喊，吹口哨，而那塊灰黃且補縫過的布幕，還是空空的沒有半個影子。
“是日開影此畫，名叫《關東大俠》第六集……”戲場左方的小闆樓來了一個重濁的聲音，每個字都很用力，大半帶着鼻音。
“開影啦！哈！”這個聲音即時使觀衆歡呼起來，孩子們更張着嘴用力吹口哨。
關東大俠在黑暗裡跳出來，拿了闊闆刀，在空中旋個轉兒，把一個漢子摔倒地下。
觀衆起了一陣喝彩，連小樓上那解畫的鼻音也蓋過了。
全場寂然，每個心胸全跟着布幕上的一切跳躍。
放影機拍……拍……的響，像一個拙劣的齒輪在地上滾。
也像街頭一個老車夫，很吃力的拉着輪子跛了的舊洋車。
布幕上面的東西常常顫動着，雖然這個時候，東西是靜止的。
忽然從不知什麼地方跳出一個白影子，忽然這邊幾個人，口鼻模糊攏在一起。
“高低！高低！” “你媽的，瞎子眼睛嗎！” 布幕上鬧了亂子，上半截隻是幾隻跳動着的腳，下半截是幾個怒眼圓瞪的臉孔，而中間卻分隔了一條界線，這樣叫做“高低”。
每個人都熟習這個名字，因為這種情形常有。
所以隻要一看了，腦袋不用想，嘴巴便會喊出來。
黑暗的空氣裡，每隻眼睛都集中在幕面，空氣污濁卻不覺得，根本這裡的人都習慣了。
其中有人一邊抽煙，一邊向前面站高半個頭顱的人叫着：“坐下來，坐下來，勻你娘！隻是你一個人的世界！”賣瓜子紙煙火柴的，拿了個小箱子，在黑暗裡穿插，低着嗓子喊：“美麗牌，金鼠牌，香瓜子！” 幕上雜亂的一堆黑影，模糊裡還可以分辨出有刀，舞動着的手足，喊救的嘴巴……。
全場的人都屏着氣息，急切等待着決鬥的結果。
一向相信逢戰必勝的查俠士的孩子們，這時也有點懷疑了。
他們暗裡計算奸賊那方在地上滾着有多少人，俠士給人家打了多少拳頭，肩膊腳膀子有沒有受傷。
“欲知道關東大俠性命如何，有哪個人來搭救，請看下集！”闆樓上的人一氣念完了這一句，空氣緊張緩和下去了。
燈光霍然而亮，淡黃的光線這時在人的眼睛前顯得格外明亮。
票房挂上這樣一個牌子：“即售二場票”。
和剛才一樣，霎時窗洞四周便擁滿了人。
兩個赤了膊的孩子往人叢中沖去，“救關東大俠的人來也！”他們學着小闆樓上那個鼻音調子，握着拳，斜了唇，顯出一個難看的臉孔，擺了擺身體，跳下門前兩塊石階去了。
教會在怎樣建立勢力 何辛（廣東汕頭） 夜——我的住處的四周，陷落在死寂的狀态中。
對過的基督教堂，卻相反地敞開了門，燈光洩出在黑暗的街心，裡面錯落地坐着人，台上正中排着四張椅子，由兩個穿長衫和兩個穿西裝的（中有一位是西籍的）牧師分坐着。
背後高嵌着一塊兩尺長的黃銅做成的十字架，在燈光的反射下發出閃閃的金光。
屋内是寬敞和荒漠，但有一種嚴肅的端莊，使人竦然緘默。
鋼琴聲奏了起來，十來個穿白色人造絲旗袍的少女，捧着詩篇在台上歌唱。
聲調低抑而柔和，引人沉思，使人懾服在神的嚴威下。
祈禱之後，便由适才坐着的那位西籍牧師站起來演說；看樣子是中外的混血兒，但他說得一口流利的北方話，由另一牧師譯成本地話；講題是“怎樣建立義務工作人員”。
因為是外國人的緣故，說的話脫不了“歐化”的句子，使人不大好懂。
他的聲音非常低而慢，且時時在多皺紋的臉上閃出一絲微笑，那正說明了他的老練、矜持與勝任。
在一個非基督徒的人看來，這位先生是具有相當的手腕的。
“我們的教會死寂地不能配合着當前的國難，用主的光輝來替我們有罪的國民贖罪。
教會的事務是太集中于一個牧師或傳道者個人身上。
故教會的工作沒有辦法開展而停滞在半死活的狀态中。
同時，許多受教會培養、訓練與幫助的青年，出到社會上便不給教會服務，這是為了什麼呢？固然一方面由于教會沒有給他們以清楚的認識，和分配工作給他們；但為了不辜負耶蘇的使命（耶蘇叫我們跟他，并不是做禮拜和捐幾個錢就算了事），是要我們跟主共同工作，而這樣才能成為一個良好的真正的基督徒。
“所以，需要更多的人來執行這一任務。
這些人才是要由訓練中産生出來，要設立訓練班，規定經常讨論各種與本身教會所要做的問題。
這樣，才能産生出真正的義務工作人員。
據我所知道，有好多青年願意而熱烈地要為教會服務，在北平某教會便産生三個小委員負責開設訓體班，這三個委員的成份是銀行會計師，電車公司職員，和牧師。
他們決定了下面五項工作： “一、兒童問題， “二、青年問題， “三、婦女與家庭， “四、布道， “五、一般仗老牧師主持教會法。
“因為過去工作的缺點，是把事務太集中到幾個負責人身上去，而忽略了共同工作的分配問題，形成了講道者自講，聽者自聽，結果，變成了最熱心的教友也會脫離而去。
“因此，這裡的教會趕快要完成下面四個問題： “一、有沒有産生義務工作人員的需要？ “二、幹些什麼工作？ “三、産生多少人負責？ “四、怎樣完成？ “可是，我得問一問：除開教友的子弟和直屬的學校外，你們知不知道圍繞在這教堂附近的兒童有多少？圍繞我們身邊的不是有很多青年嗎？我們要怎樣的說服他們，和幫助他們認識上帝。
要知道一個好的有生氣的教會是建立在大家的通力合作上，而不是單隻由牧師或傳道者出力的。
“在北平、天津、上海、杭州、廣州、福州和廈門等地的教會，都熱烈地舉行讨論這些問題，有的并且見諸實行了。
我很盼望這裡的教友也很快的具體地把工作大綱規定出來，為了使工作更加有效起見，可以連結全市的教友來共同負擔這一工作的開展。
” 在聖詩的凄幽聲中我走了出來，我咬着嘴唇，心裡想道： “宗教像鴉片一樣地更加緊來毒害我們這般純潔的青年和孩子們了！” 汕頭雜景 士心（廣東） 華洋貧民院的角門打開，照例有棺材擡出來，可還好，亞門，今天隻一具哪！ 夾道的槐樹一齊着了花，細細的清香滲入我的呼吸；晚風自海上吹來；明豔的斜陽特别在小姐們的時裝上閃弄出驕傲的顔色。
走，緩緩地走，走過一所、二所、三所教堂，走過日本醫院，走過市政府對過的日本小學校；我帶着一顆被晚風吹愉快了的心，踏進圖書館去看那些“天下太平”的報紙。
青年會門口童子軍“如臨大敵”地把守着；一群一群的人們在電光燈下擠進擠出。
今晚在開聯歡大會，征會友。
“目的在征求一萬元會費”，而征得的新會友，人山人海。
猗欤盛哉！舉目一瞧，亞門，學生真不少！ 彌敦大戲院放映《珍珠島》下集；門前停着一個灰殼大甲蟲。
“山票”輪着後天又開彩哪，滿街“首名獨中”的旗幟誘惑地在飄。
三天來一次發财的機會，“本小利大”，汕頭的貧苦的人們有福了！ 打商業街轉出來一對好小夥子：挺硬的洋裝，四隻皮鞋在夜的馬路上敲出合拍的音調，“ㄎㄨㄜㄊㄨㄜㄎㄨㄜㄊㄨㄜ”，不偏不歪在我前面走着；一陣陣“司丹康”的香味溜入我的鼻腔來。
聽！在說一口流利的日語呢。
哎喲，亞門！“漢皆已得楚乎？” 一陣鴉片煙香味刺鼻。
那在海裡閃閃着燈火的不是“早苗”“若竹”兩頭兵艦？ 慚愧！住在這動蕩不安的地方，瞧着那一夥一夥趕去日文夜校上課的人們，鄙視下倒還有點兒羨意。
有福了，你們有保障的人們！ “這家‘廣興公司’什麼時候倒閉的呀！” “一個賭徒也不上它的門，我早已決定了它最後的命運了。
” “可幸隔鄰那家‘廣興公司’生意興隆，不然這段馬路的‘防務經費’要起恐慌哪！” “哈哈！” 回到我的寓所（其實一個亭子間），要睡；隔鄰在打丫頭，樓下在罵丫頭；碰巧！半夜也沒睡着。
這夜靜更深時候，是誰還成群地在馬路上走過？一片皮鞋的響聲，夾雜着零亂的笑語；是學生們剛打從青年會回來嗎？ 波光人影 鄭風（廣東汕頭） 天亮了。
大地從酣睡中緩緩清醒過來。
冷凄清的小江畔也漸漸熱鬧了。
昨晚下着雨，江畔成為一片泥濘，有的地方還積着一個個的水潭。
小江裡，黃濁的江水仍不休止地吼叫着，踏着洶湧的步武，開着最快的速率，滾滾地向前奔跑去。
在中途，時不時卷起漩渦，像轉陀螺。
在燦爛的朝霞的掩映中，太陽出來了。
是那麼圓，那麼血紅，那麼灼熱，真是好太陽。
這是久陰以後罕見的。
沿着江畔泥濘的土徑，走來一個貼報的童子。
一手提着漿糊，糊刷，一手挾着一束報紙，到了那沾滿污黑的糊迹的“街頭閱報處”的木牌旁邊，展開一份報紙貼上，又匆匆地向别處去了。
報上第一條新聞有這麼幾個用特号頭号字粒分别編排的正副标題： 韓江水漲危險堪虞 ×××電饬搶救 橋東村水深及胫 岐山鄉已成澤國 這時候，在江邊，那崎岖兀突的岩石旁，正站着好幾個女人，臂彎裡挂着木桶，桶裡塞滿汗污的衣服，衣服上面是肥皂。
她們站在那兒呆着，呆着，盡朝江水出神。
黃濁的江水仍不停地奔着，發着喳喳的吼叫。
水面時常挾雜些樹枝木片以及水藻之類，但随着漩渦的打轉，它們老是鑽到水底裡去。
可是過了一段途程，又再浮現出來了。
“雨，唉！這幾天真下得夠了！巴得今天放晴，水流卻又這麼急！” “你們還不大要緊，我們替人家洗的，才糟！洗一件，算一件；要是今天還洗不成，這可要命了！唉！”一個中年婦人說。
（她木桶裡有許多蠻漂亮的外衣。
） 于是，把褲管卷得高高，探足踏下那給江水蓋掉的石階，——這是她們平時洗衣最好的地方。
可是水勢太急了，一下裡給沖得站不住，險些兒跌個斛鬥，忙把兩手揚起，平衡一下身子的重心，一步搶上岸來。
旁的女人都替她捏了一把冷汗。
之後，笑起來了。
“嗳，水勢真急，真急！——要是今天仍洗不成，那怎好？唉唉！這可要命啦！”歎氣着。
接着，大夥兒也跟着太息着，死盯着浩蕩的江水出神。
太陽漸升漸高了，赤血色的線條投在土黃的江水上，映成無量數的金光，閃爍着，閃爍着。
閃爍着的金光把另外一群人弄得痛頭了。
那是碼頭上的挑夫，有着鐵般堅硬的身子的人們。
他們肩上盤着汗巾，帶着竹槌，麻繩，鐵鈎，站在江畔一大排寬廣的棧房旁邊（棧房的大門給用好幾重大鎖頭密密地鎖緊的）。
他們都向着湍急的江水呆望。
“這光景，今天又是沒有什麼東西可以起卸！” “水流還這麼急，不要命的才敢駛船來呢。
” “唉！再這麼沒有東西掮，我的骨頭可要松放了啦。
” “是的，沒飯吃，什麼東西都會松散啊！唉唉！” 陰郁罩在每張褐色的面上，大夥兒都哭喪着臉。
交通斷絕了，江心沒有半隻船隻，讓出一道寬廣的河道，給湍急的水流順利無阻地前奔。
獨有那不識趣的橋兒，竟還傲然聳立。
江水發怒了，洶洶地盡力向着橋柱沖擊，激起浪花，白沫，且又喳喳地吼叫着助威。
在橋上，正有好幾個中年以上的婦人走過，穿了古舊的藍布大衣，和鑲紅邊的黑膠紗裙，手裡提着放滿銀錠，香燭等的籃子。
走過橋上，俯看橋下浩蕩的水流，邊扯談着潮安的水患。
“唉！你看：水這麼急，府城（潮安）又崩堤了。
” “下水門下栅十多塊了。
唉！神明保庇！我的八十歲老母還留在那兒呢。
” “聽說已向洋人租着什麼機器來測探了，是麼？” “測探？往年不是也有測探麼？但——水來了才租機器，這有什麼用？而機器又要錢啊！唉！” “真的，機器又要錢，有什麼用？隻要——佛祖保佑！天公保佑！……” “唉……唉……” 于是，拐起那些粽球似的小腳，沿着同平路，蹒跚地向福德廟進香去了。
這時候，有一個很體面的财主模樣的人走來；至橋上，倚着欄杆，向那些避着江水的沖拍而緊靠在岸邊的船兒張望着。
這一會，他高聲喚道： “老龍……老……龍……” 在那些緊緊密排着的船兒中，有一個滿面胡子的船夫從暗艙裡鑽出來，帶着旱煙筒，應着： “你看：水這麼急，撐三年也進不上一步的。
昨天在将軍窖那兒，人家的，還翻過肚子啦！” “那怎麼辦？”橋上的人接着問。
“怎麼辦？無法哪！護堤路汽車也停駛了，人家的可不是也都擱着嗎？” 聽着，那财主皺着眉。
望望橋下，泥濁的江水仍是那麼浩浩蕩蕩的奔騰，邊打着漩渦，且喳喳地吼着。
“那麼須再擱多久呢？” “這，我怎知道？隻要不再下雨，便快啦。
”船夫回答，苦着臉，“唉！再這麼下去，我們的夥食也快完了，人家願意的麼？” “唉！再擱兩天，那些個也都要腐爛了呢！唉……” 于是，蹙着眉毛，歎着氣，那财主模樣的人走了。
這當兒，太陽驟然暗下去。
不知打哪時候起，哪兒來，蔚藍的天空忽然飄來了好多灰色的雲塊，金紅的太陽便在這些雲塊中出出沒沒，乍隐乍現。
“看樣子今天又不會準晴了。
” 這聲音從一個過路的賣涼水的小販的口裡傳出的。
“再下雨，水再漲唉！這可更糟了！” “唉！這麼下去真是要命！” “唉唉！這可要了咱們大夥兒的命啦！”有人應着。
這時候，正是上午八點多鐘。
這小江，是韓江下遊在汕頭出海處的一道小支流！讀者諸君：你們要知道這“剪影”的地點嗎？是在烏橋和同濟橋這兩條橋兒中間的一小段。
期間是一九三六年五月二十一日（日曆的旁邊注有這麼一行小字：丙子四月初一日）。
某鄉長 金波（廣東汕頭） 為了蹩不過肚子，我跑到這鄉下來過冷闆凳的生涯。
這兒人口不多，約摸有七八百，鄉人們除在鎮上做生意與僑居南洋群島的之外，差不多完全是莊稼佬。
這兒正跟别處一個樣：有鄉公所與鄉長。
不過，這兒的鄉長向來卻是由“打架式”的選舉法選舉出來的。
現任鄉長就是如此這般地選成功的。
他是個出過洋的人，他在新嘉坡當過“三親”（馬來亞話，意即流氓），而現在也兼任縣政府的偵緝隊員。
這麼着，他屁股上總是突起一件叫鄉下人心跳的硬家夥。
據說他曾用這硬家夥在牛角山結果掉一個懸紅二千的年青大學生出身的共匪頭兒。
“這些舅子的，真叫人不懂！為什麼好好的書不念，卻偏偏要去尋死？”瞧他那勁兒有三分惋惜和七分得意。
鄉公所本來是在村東的“三山國王”廟，當這位鄉長就任後，卻遷移到我這所小學校來湊熱鬧，據說原址有“險”沒“要”，搬到這一村的中心的學校裡來，比較安全些。
這當兒，我委實不大滿意。
可是校長卻贊成這件事兒。
于是校門口就有一塊“××縣第三區××鄉公所”的牌子跟我們的“私立××小學校”的牌子競賽起來；同時“屏壁”的跟前就豎着一根有尖刺紅須的藍地黃橫條子的旗子。
——這是警衛後備隊的隊徽。
你别瞧他鄉長是老粗，他老粗卻瞧上了我，他跟我商量，商呀量的吾就兼任了鄉公所的書記：訂明每月薪水是六塊錢。
但他的收支表卻明明白白寫着十二塊。
天和我跟老粗才知道這其中的秘密！ “娘的×！虛報饷糈！”我起初在肚子裡咒罵。
但轉一轉念：“橫豎是外快呀！”于是就心平氣和了。
現在我是教書的老師兼鄉公所的書記了。
前幾天，區公所來了一件“公事”，說是縣府編練處叫各鄉将第三期壯丁隊，“應即征編，以候派員訓練！” 這麼着，老粗就“等因奉此”地忙起來了。
他搬出一堆戶口表，抓着頭皮，眨着眼睛，編呀編的編了十二名。
哼！這是從何說起？“公事”上不是一點不含糊寫明“該鄉本期應征壯丁十名”麼？ 但老粗有他的“韬略”在。
他叫我做“通告書”去通告那些個被征編的“各該當事人”。
“為通告事：查第二期壯丁隊，業經訓練期滿，檢閱完竣。
現奉××縣編練處令饬另行征編，繼續訓練。
……茲查該民年齡适合，應在征編之列。
除照編為第三期壯丁隊外，合亟通告，仰即知照！聽候政府征調訓練，毋得借故規避，緻幹究辦。
是為至要！切切此告。
” 于是，今天有好些個人來找老粗。
就我所認識的，有在鎮上開什糧号的老闆義興二叔與收找店的掌櫃财隆三哥。
我意識到這些人今天的來公所，是為的什麼？昨天通告書不是有義興二叔的兒子跟财隆三哥的弟弟麼？ 義興二叔說，昨天接到通告書之後，他家裡好像死了什麼人，他太太把腦瓜在石門框子上撞。
撞呀撞的淌了一大堆血。
往後又暈去了那麼十幾分鐘。
他兒媳婦拼命要去跳井。
說丈夫“充了軍”，她不能再做人。
而且—— “唉！鄉長！這怎了得？而且，号子裡正欠人手呀！” 财隆三哥說他弟弟近來正患着咳嗽病，每天總是吃不下飯。
瞧樣子—— “瞧樣子是個好生生的人，可是這是暗疾！” 往後，他們到鄉長室壓低着嗓子談着，談呀談的談了那麼二點多鐘，那兩位客人就走了。
結果怎樣，我不知道。
但據我平日的經驗所得，卻曉得老粗這天沒有不滿意的事兒。
下午，挑水的阿牛和木匠九指老四來。
恰巧老粗不在所裡。
我遵照自治法規的那一項“時時接見民衆”，去接見這兩個人。
他們也是這第三期的“應在征編之列”的壯丁。
“金先生，做做好事吧！天天要操，叫我們怎麼做活！唉！不是一兩天，長長的三個月呢！” “這是上司的命令，人人都有受訓練的義務，不過先與後罷了。
而且，你們将來訓練成了，治安的責任由你們本鄉人負，警衛就得取消。
那麼，你們的派款也減輕了。
”我替他們解釋。
“可是，我每天隻靠挑水養娘老子呀！先生。
” “一家口嘴都靠我的每天的五角工錢活命呢！” “這是……唔……沒法的……而且……而且現在鄉長又不在這裡，你們當他面前請求好了。
”我真不知怎樣說才好，我的腦際浮出幾年前故鄉的一個因××嫌疑，被軍隊捉去，而緻一家兒挨餓的一幅圖畫來。
碰巧得很，鄉長來了。
他瞧見這兩個“粗人”，鼻孔就那麼一掀說： “什麼事？” “鄉長！做做好事！我們是……是……”瞧樣子他喉嚨裡好似有了一隻橄榄什麼的塞住。
可是鄉長就不等他說下去，明白了他們的來意。
他正色厲聲地： “你們這些人就太不明白‘世界’！你們老是想‘希圖避免’。
這種‘步驟’是必經的。
哼！派你們幾個錢月捐，就‘怨言噴噴’！好了！将來你們自己訓練成了，警衛隊解散了，俺這鹹鄉長就少攤你們幾個‘經濟’！”鄉長用了那些個“世界話”将他們訓斥了一頓。
這兩個“想‘希圖避免’”的人再也不能夠“想‘希圖避免’”了。
晚上，老粗叫我造二份花名冊——一份呈區，一份呈縣府編練處。
裡面沒有義興二叔的兒子跟财隆三哥的有“暗疾”的兄弟：剛剛十名——“奉令隻遵”。
剛才，他老粗很出人意外地問我要錢用不要，于是，他，在一疊很可觀的“法币”裡用收找店夥計的那種熟練的手法數着六張藍色的“總理遺像”把我。
明天他又要在收支表上填了“書記支薪金十二元”。
一個布告 江漢秋（廣東揭陽） 吾人生活 耕種是賴 薯菜芋蔬 關系很大。
餓馑之災 苦無可奈 盜竊之輩 何堪其害。
爰是集議 成立青寮[1] 守望相助 早夜巡哨。
盜我薯芋 偷我菜蔬 一經覺獲 罰不寬饒。
經衆議決 言出法随 凡我叔侄 安分守規。
如敢故犯 後悔難追 下列細則 念之審之。
一如有串匪入鄉偷盜，覺獲之下，公罰大洋銀二百元。
一如有夜間盜取菜蔬薯芋等等，覺獲之下，公罰大洋銀廿元。
（計開十元賞給捉手，十元歸公作青寮經費。
） 一如有日間盜取菜蔬薯芋等等，覺獲之下，公罰大洋銀六元。
（計開三元賞給捉手，三元歸公作青寮經費。
） 一如有十五歲以下之童子犯以上各規者，罰款減半。
另件不得鏟削田塍埔塍之草。
中華民國廿五年夏曆四月一日（國曆五月廿一日） 坑尾村合鄉公啟 *** [1]夜間巡邏者休息的地方。
在瓷業區 阿光（廣東高陂） 早晨，我還在半睡半醒中，忽有一股疲倦的談話聲振蕩在這清寂的空間。
這似乎有三四個人，在隔得遠遠地高談着： “唉，真沒法！昨日盛記的碗價，說要跌下錢二三銀；‘銀水’又要升上九分幾！” “咳，像今都夠慘了，還要跌！做碗還想做得到來食？” “真的啊！不光碗價低，檢錢又像讨老債般。
像我昨天到陂鎮去，千般萬般求碗商，隻不過沒有跪下去，後來還隻檢得二塊大洋。
除卻發給十幾個工人，每人一角的工資外，自己隻剩二角錢，做什麼好？買鹽還不夠！作興我們的家又不是小的。
那麼便不得不到陳三爺那邊去借債，——五分利息的債！” “嘿，鹽頭！這樣的債，要你才敢借！吃了，後日又怎麼樣？” “唉，阿興，‘今朝有酒今朝醉’！我們這般人有什麼後日不後日。
那麼活活地餓死，不也是一樣？” * * * 午前，我和四十多歲的叔父，在陂鎮的街道上走着。
突然，人聲鼎沸，每個人橫沖直撞，頭碰頭，肩碰肩。
小販收起了他的擔子，店員走在門口看，小孩子跌倒在地上哭，四下裡是驚惶，紊亂。
一群人像潮水般擁将下橫馬路去。
當時，我想不透這是什麼一回事，隻随着這人群前進，忘記了叔父在不在身邊。
就在裕昌碗商的門口，彙成了人的大湖，斷絕了交通。
如雷一般的呼喝，衆口齊聲的呼喝：“打打，打死那抽吸我們的汗血的商人！”“起來，挑夫們！”接着是清脆的破碗聲，凳桌的擊倒聲，呼救聲，勝利聲，哭聲，……混合在一起。
啊，這巨大的力！這集體的力！ 後來從我叔父的口裡，知道這件事情的原委是這樣：一月前，這家裕昌碗商，眼看着瓷業生意，一天不如一天，賺不着從前那麼多錢了，于是急中生計，聯合其他碗商一緻克扣挑碗工人的腳錢；扣法是每小洋一角扣銅闆四枚。
這樣一來，這班挑碗者便怒火中燒了。
因為他們一天裡跑個不了，才僅僅得着角餘錢的代價，要很省儉才能度過他們一家大小的生活；現在憑空來了一個無理由的“扣”，怎使他們過得去？于是，他們不得不現一現身手了。
這至少使一般人知道，挑夫也不是好欺的。
* * * 晚間，在我狹小的房子裡，熒熒的燈光照着數張幹皺的臉。
“阿光，幸得你回來，這數天才有煙吸！”蠶哥吸着旱煙，凄涼地說出這句話。
我聽了寒伧地苦笑了一笑。
“吸夠一點，明天阿光要走了，我們又沒得吸了。
”阿季嬉笑着說。
“想不到會這麼倒黴，煙都沒得吸。
”蠶哥說着，憤憤地敲去煙滓。
“唉，阿蠶，還擺什麼架子要吃煙！我，飯都沒得吃啊！還怕說，我們一家大小十個人，個個眼巴巴望我一雙手。
現在又沒工做，上尋下借也借不通。
那麼便隻得上山挖樹根救命了！呃！”義叔說着把頭顱低下去，同時搖了數下。
在這當兒，房子裡死一般的寂靜了。
“樹根吃了有補啊，活像是參子一般呢！”阿季嬉笑地說出這句滑稽的話，突破了這凝聚着的沉寂。
“有補倒有補，請你吃一吃，怕要沒命！你想你爺有錢，笑嬉嬉地取笑人家，看……”蠶哥說着，拿起長旱煙管又在吸煙了。
“看什麼？” “看你有多長久！像阿督老被土匪捉去砍腦袋，百萬家财也沒用。
” “我有過山鳥，柏子鐘，……還怕鳥土匪！”阿季說着拍拍胸。
“喂，義叔！昌老的事怎樣了？”蠶哥突然打轉了話頭，不和阿季争論了。
“近來不曾聽見人家說，照想是要錢才能放的！” “甚麼？是阿根的爺昌叔公嗎，他有什麼事？”我驚疑地問。
“是呀，阿光！你還不知道這回事嗎？讓我慢慢地說來罷！”蠶哥說到這裡，略停一停，同時拿起旱煙管來吸煙。
“是一月前罷，像晴空的一個霹靂，突然來了幾個縣兵，雄糾糾地把昌叔公拉去。
那時鬼知道這是什麼一回事；就到現在也還是一個謎。
可憐昌婆天天去求神求鬼，但是神鬼終不肯發一發慈悲，大顯威靈，使昌叔公生了翼，飛過那監獄的高牆。
有人疑他上代的墳墓不好，但阿根索性發掘了數穴，也沒有效果。
又有人疑入門不久的阿根的弟弟阿藤的老婆不吉利；這真冤枉她了，使她不敢見人，頭也不敢擡起，而且昌婆終日咒罵着她。
日子經過了好久，阿根用錢去請比較有面子的人，到衙門去探聽消息，才知道昌叔公所犯的罪隻有三個字，那就是‘嫌疑犯’。
” “噢，原來這樣！昌叔公為人不是很謹慎的嗎？他怎會犯罪？”我問了這句話，蠶哥把旱煙管捧給我，我随手接過來便吸。
“唉，阿光！窮人是不好做的！”義叔說到這裡，眼光閃了一閃，“昌叔公難道真的有什麼罪？他今年在庵窠做工，不幸那邊李七爺的家在二月初外遭了‘亂子’，搶劫一空，李七爺的大子李根生也被綁了去。
當時李家有些謠言說，昌叔公是加入在那‘亂子’裡頭，因為他是一個窮光蛋，又在那邊做工。
所以，我想這次他的‘嫌疑犯’的來由，恐怕就是這個事情。
可憐他家！田地屋宇都典當盡了！” 聽了這些凄楚的話語，我豁然知道别了三長年的故鄉，是這麼的了。
今後的情形，無論如何也不能再壞下來，可是這誰敢預言呢？ 鐵山之東 郭豫昌（廣東潮陽） 汕頭之西，鐵嶺之東，這個圈子，在五月廿一日所開映的萬千幕裡的幾幕： * * * 驟雨洗過早空。
幾萬園蔗，幾萬園番薯，幾萬園柑，幾十萬畝稻，不規則的展開在群峰環繞下面。
還有花生、瓜、芋……。
太陽光把農夫、農婦、小把戲從有着碉堡而又古色古香的千多個村落裡拉了出來，而且拉出了鋤頭、龍骨車、煙水、噴筒，最後是農夫農婦和小把戲身上的汗血，像昨天或前天。
“這造一定豐收吧？” “……米這麼貴，把這畦番薯先挖回去吧！……” “媽的，全不起勁！” “……茂盛……摘多……好價賣……發财……” “下肥料？負債？稻苗還未生新根呢！” “……” 萬千個遲鈍的腦子，打轉着萬千種散亂的念頭。
他們像昨天或前天一樣在把汗血儲進田裡園裡，希望也寄在這兒，人家的暗算，在他們卻很懵懂。
“甚麼？糖價再跌？” “受影響，華北私貨充斥。
” “粵糖不可到北頭去了麼？” “當然，就是上海漢口也滞銷！” “那我們的存糖不是需要即刻抛出嗎？” “今年插蔗的要賣掉老婆了！” * * * 二百多戶的村前，一間店子裡，男的女的圍着十幾包劣等米。
“賣便宜點，拿現錢來！”店主腳忙手亂地量着米說。
“賒，我！” “這造收好還，賒給我！” “便宜？比起我粜出的時候，一元銀就貴了六升！” “現錢，好像不知道似的！” “賒給我吧，出門三分計息，怎麼不好賣？” “賒，我要賒，不賒給我，一家子就餓掉了！” 幾點鐘後，還是有男的女的到來。
“米！” “賣完了，給他們搶完了！”店主說。
* * * “裝身！出發！有錢便罷，沒錢拘人！”小隊長命令隊兵。
二個帶步槍，一個帶駁殼，在窮巷中梭子般走着。
“暫帶到鄉公所去！” 小孩子跟着。
* * * “……夫孝，始于事親，中于事君……”學生丙。
“不要拼了命，其新病倒了。
”學生丁。
“考他娘，滿篇皇帝話！”學生乙。
課室隔壁是校務處。
“我們去不去？财政來講了好幾次，說甚麼沒錢參加甚麼較藝。
”陳先生對着校長說。
校長在檢查那催繳學費的條子。
* * * 一座新式樓房裡，整天際絲竹悠揚。
“劈拍！劈！”麻将聲從另一個窗眼很多的華屋裡送出。
“聽說我們這裡要築飛機場，這裡是第二道防線，汕頭失守的時候，就退到這裡來；怎麼連一個鳥蛋也沒看見？” “建築甚麼啦，佛腳是臨急時候抱的！” 《星華日報》、《探海燈》上報告的事件，激動着一對對的眼睛，一個個的腦子。
那是甚麼協定呀，增兵呀，走私呀，自治運動呀，水災呀，…… 大半數在盼望着民族解放戰争的到來，并且确信要是國内沒有阻擋的力量，民族解放戰争就在世界上開着美麗的花，結着堅實的果了。
潮安小景 歸僑（廣東） 天風涼爽，今天的潮安街道和揩擦後的鏡子一般，真是明朗極了。
因為不斷地下了五天風雨，百般人物，都感覺萬分困倦，今天放晴起來，豈不喜悅！ 潮安這古城子，距離汕頭不遠，這兒最繁華的街道是太平馬路，兩旁商店，大部分建有騎樓。
商店的布置，都極力摹仿現代都市，表面上是很發達的。
這太平馬路有一種特殊的風味，是路心建有許多石亭，那是封建時代的遺物，一共十多座，相隔二三十步就有一個。
狀元亭，四進士亭，都是有名的。
在車馬不大繁雜的市街，擺有這樣古香古色的物事。
這些石亭子，又是商家利用來張貼廣告的好地方，五花八門，總有行人停足在閱讀。
今天早上，我從這條街經過，容易觸入眼簾的是各種有獎彩票代售處的廣告和标幟，各代售處用着誇張的字眼，在吸引人們的購買。
這種營業的發達，亦反映着一般經濟的衰落，市民僥幸心理的高漲。
經過連綿五天的風雨，城外的韓江水漲，臨江的城門——上水門，竹木門，東門，下水門——今天還是關閉着。
東邊鄉村唯一交通要道的湘子橋，亦不能往還。
川走松口，梅縣，興甯的貨船，亦停頓的了。
所謂“南無上，北無落”，今天城裡的商家，不論是零售或批發，都格外深刻地感覺到生意的冷淡。
在一家糖粉行裡，我聽到一些商人在談天，是說兩天前城裡集安善堂遊藝籌款因雨虧本的事： “剛才大爺說過：把集安善堂改做永安善堂吧！否則向哪兒籌錢辦慈善？” “為什麼？” “讓胡文虎來辦哇！” “呵呵，胡文虎的就是永安的哪！” 在一家銀行裡，我聽得一位司庫先生在稱贊昔年《申報》的評論，他說： “那才是好的哪，清清爽爽百幾十字！” 在一家綢莊，又聽得店員們的談話，主題是潮州戲哪一台的布景最美麗奇怪。
我參加他們的談話，他們又向我提詢到暹羅的面積，人口；暹羅的國際關系；以及華僑的地位。
他們聽了我的話，一個店員驚歎地說： “咳呀，華僑有一二百萬人，為什麼竟這樣軟弱？” 我又到一家藥房探訪一個親戚，那兒有一位姓李的司理和我談時事。
他隻知其一不知其二，在贊
那時，袋子裡的山芋也解開來，鋪陳在背後了。
“深更午夜，偷人家的山芋做什麼！錢也值不得多少，索性替人割點草，做做苦工，也許會得到一頓飯吃呀！……” 有了年紀的女人，同情似的說。
午後。
桂興伯伯（我們鄉裡的鄉長），拿着一張寫滿字的箋紙，還有一管筆，行近他跟前；——現在他的右腳已恢複自由了，蹲在祠外的角落處。
“你寫自己的名字在這裡。
”桂興伯伯遞過紙筆給他。
“我不會寫字。
” “來！印指模罷。
伸出左手的一個指頭！” 手續辦妥了，桂興伯伯把紙内的字念給他聽： “具結人×××，今因竊到××鄉之山芋；……經押赴鄉公所懲治，蒙鄉長先生不予深究，網開一面，特令于鄉前田野，罰割荒草十天（由本月二十二日起），以示薄懲；期内竭力工作，不稍有懈，如敢故違，或有中途逃走等事，願受重罰。
……” 念後，他連連的點頭，似乎十分滿意，踉踉跄跄的，又回到鄉公所去。
影戲 浪如（廣東佛山） 早上戲院裡的人便敲着鑼鼓，擡着廣告木牌把鎮上幾條大街走遍了。
孩子拾了幾張宣傳單，便像得着麻糖似的快樂。
雖然他們不大認識字，但是印花紙上那些提刀拿槍，伸起半截腿的人物，卻認得很清楚，哪個是專使雙劍的和尚；哪個是最愛喝醉往街上打人的胖子；拍了拍腦袋便能夠飛出紅光一道的女俠……。
甚至隻要對這些紙上人物一下子，便可以猜出這個是誰，那個是誰。
“放影《關東大俠》六集了，……你看不？” “是啦！五集結尾時候，邬麗珠正困在賊人的機關裡！” “查大俠正趕救呀！”一陣聲音把前話打斷了。
幾個小孩在一起，有些緊了緊褲帶，在地上翻跟鬥，學醉酒胖子；有些搬幾塊磚石，疊在街旁，遠遠的飛跑過來，聳起兩腿，跳過了磚，再打一個旋腿，嚷着：“查大俠來了！” 戲院兩塊鐵皮門還沒有開，四周早便擁滿了人。
男的，女的，互互推碰，隻不過希望門開了，便可以先到票房買票，然後占個好座位。
一分秒，這時候便像一年一月似的，所以隔一會兒便急急噪起來：“開門！開門！” 好容易門開了，這一刹人便潮水般的湧進，票房的洞便堆滿了抖動着的身體；牆壁的樣本照片前同樣是擁擠得厲害！ 票房上邊雖然布告着開影時間，而實在等于虛設。
到了規定時間，座沒賣滿，便得等到滿座才黑燈。
這時，實在已經滿了座，但是還希望多幾個人，多賺幾個錢，所以盡管先到的觀衆拍手，叫喊，吹口哨，而那塊灰黃且補縫過的布幕，還是空空的沒有半個影子。
“是日開影此畫，名叫《關東大俠》第六集……”戲場左方的小闆樓來了一個重濁的聲音，每個字都很用力，大半帶着鼻音。
“開影啦！哈！”這個聲音即時使觀衆歡呼起來，孩子們更張着嘴用力吹口哨。
關東大俠在黑暗裡跳出來，拿了闊闆刀，在空中旋個轉兒，把一個漢子摔倒地下。
觀衆起了一陣喝彩，連小樓上那解畫的鼻音也蓋過了。
全場寂然，每個心胸全跟着布幕上的一切跳躍。
放影機拍……拍……的響，像一個拙劣的齒輪在地上滾。
也像街頭一個老車夫，很吃力的拉着輪子跛了的舊洋車。
布幕上面的東西常常顫動着，雖然這個時候，東西是靜止的。
忽然從不知什麼地方跳出一個白影子，忽然這邊幾個人，口鼻模糊攏在一起。
“高低！高低！” “你媽的，瞎子眼睛嗎！” 布幕上鬧了亂子，上半截隻是幾隻跳動着的腳，下半截是幾個怒眼圓瞪的臉孔，而中間卻分隔了一條界線，這樣叫做“高低”。
每個人都熟習這個名字，因為這種情形常有。
所以隻要一看了，腦袋不用想，嘴巴便會喊出來。
黑暗的空氣裡，每隻眼睛都集中在幕面，空氣污濁卻不覺得，根本這裡的人都習慣了。
其中有人一邊抽煙，一邊向前面站高半個頭顱的人叫着：“坐下來，坐下來，勻你娘！隻是你一個人的世界！”賣瓜子紙煙火柴的，拿了個小箱子，在黑暗裡穿插，低着嗓子喊：“美麗牌，金鼠牌，香瓜子！” 幕上雜亂的一堆黑影，模糊裡還可以分辨出有刀，舞動着的手足，喊救的嘴巴……。
全場的人都屏着氣息，急切等待着決鬥的結果。
一向相信逢戰必勝的查俠士的孩子們，這時也有點懷疑了。
他們暗裡計算奸賊那方在地上滾着有多少人，俠士給人家打了多少拳頭，肩膊腳膀子有沒有受傷。
“欲知道關東大俠性命如何，有哪個人來搭救，請看下集！”闆樓上的人一氣念完了這一句，空氣緊張緩和下去了。
燈光霍然而亮，淡黃的光線這時在人的眼睛前顯得格外明亮。
票房挂上這樣一個牌子：“即售二場票”。
和剛才一樣，霎時窗洞四周便擁滿了人。
兩個赤了膊的孩子往人叢中沖去，“救關東大俠的人來也！”他們學着小闆樓上那個鼻音調子，握着拳，斜了唇，顯出一個難看的臉孔，擺了擺身體，跳下門前兩塊石階去了。
教會在怎樣建立勢力 何辛（廣東汕頭） 夜——我的住處的四周，陷落在死寂的狀态中。
對過的基督教堂，卻相反地敞開了門，燈光洩出在黑暗的街心，裡面錯落地坐着人，台上正中排着四張椅子，由兩個穿長衫和兩個穿西裝的（中有一位是西籍的）牧師分坐着。
背後高嵌着一塊兩尺長的黃銅做成的十字架，在燈光的反射下發出閃閃的金光。
屋内是寬敞和荒漠，但有一種嚴肅的端莊，使人竦然緘默。
鋼琴聲奏了起來，十來個穿白色人造絲旗袍的少女，捧着詩篇在台上歌唱。
聲調低抑而柔和，引人沉思，使人懾服在神的嚴威下。
祈禱之後，便由适才坐着的那位西籍牧師站起來演說；看樣子是中外的混血兒，但他說得一口流利的北方話，由另一牧師譯成本地話；講題是“怎樣建立義務工作人員”。
因為是外國人的緣故，說的話脫不了“歐化”的句子，使人不大好懂。
他的聲音非常低而慢，且時時在多皺紋的臉上閃出一絲微笑，那正說明了他的老練、矜持與勝任。
在一個非基督徒的人看來，這位先生是具有相當的手腕的。
“我們的教會死寂地不能配合着當前的國難，用主的光輝來替我們有罪的國民贖罪。
教會的事務是太集中于一個牧師或傳道者個人身上。
故教會的工作沒有辦法開展而停滞在半死活的狀态中。
同時，許多受教會培養、訓練與幫助的青年，出到社會上便不給教會服務，這是為了什麼呢？固然一方面由于教會沒有給他們以清楚的認識，和分配工作給他們；但為了不辜負耶蘇的使命（耶蘇叫我們跟他，并不是做禮拜和捐幾個錢就算了事），是要我們跟主共同工作，而這樣才能成為一個良好的真正的基督徒。
“所以，需要更多的人來執行這一任務。
這些人才是要由訓練中産生出來，要設立訓練班，規定經常讨論各種與本身教會所要做的問題。
這樣，才能産生出真正的義務工作人員。
據我所知道，有好多青年願意而熱烈地要為教會服務，在北平某教會便産生三個小委員負責開設訓體班，這三個委員的成份是銀行會計師，電車公司職員，和牧師。
他們決定了下面五項工作： “一、兒童問題， “二、青年問題， “三、婦女與家庭， “四、布道， “五、一般仗老牧師主持教會法。
“因為過去工作的缺點，是把事務太集中到幾個負責人身上去，而忽略了共同工作的分配問題，形成了講道者自講，聽者自聽，結果，變成了最熱心的教友也會脫離而去。
“因此，這裡的教會趕快要完成下面四個問題： “一、有沒有産生義務工作人員的需要？ “二、幹些什麼工作？ “三、産生多少人負責？ “四、怎樣完成？ “可是，我得問一問：除開教友的子弟和直屬的學校外，你們知不知道圍繞在這教堂附近的兒童有多少？圍繞我們身邊的不是有很多青年嗎？我們要怎樣的說服他們，和幫助他們認識上帝。
要知道一個好的有生氣的教會是建立在大家的通力合作上，而不是單隻由牧師或傳道者出力的。
“在北平、天津、上海、杭州、廣州、福州和廈門等地的教會，都熱烈地舉行讨論這些問題，有的并且見諸實行了。
我很盼望這裡的教友也很快的具體地把工作大綱規定出來，為了使工作更加有效起見，可以連結全市的教友來共同負擔這一工作的開展。
” 在聖詩的凄幽聲中我走了出來，我咬着嘴唇，心裡想道： “宗教像鴉片一樣地更加緊來毒害我們這般純潔的青年和孩子們了！” 汕頭雜景 士心（廣東） 華洋貧民院的角門打開，照例有棺材擡出來，可還好，亞門，今天隻一具哪！ 夾道的槐樹一齊着了花，細細的清香滲入我的呼吸；晚風自海上吹來；明豔的斜陽特别在小姐們的時裝上閃弄出驕傲的顔色。
走，緩緩地走，走過一所、二所、三所教堂，走過日本醫院，走過市政府對過的日本小學校；我帶着一顆被晚風吹愉快了的心，踏進圖書館去看那些“天下太平”的報紙。
青年會門口童子軍“如臨大敵”地把守着；一群一群的人們在電光燈下擠進擠出。
今晚在開聯歡大會，征會友。
“目的在征求一萬元會費”，而征得的新會友，人山人海。
猗欤盛哉！舉目一瞧，亞門，學生真不少！ 彌敦大戲院放映《珍珠島》下集；門前停着一個灰殼大甲蟲。
“山票”輪着後天又開彩哪，滿街“首名獨中”的旗幟誘惑地在飄。
三天來一次發财的機會，“本小利大”，汕頭的貧苦的人們有福了！ 打商業街轉出來一對好小夥子：挺硬的洋裝，四隻皮鞋在夜的馬路上敲出合拍的音調，“ㄎㄨㄜㄊㄨㄜㄎㄨㄜㄊㄨㄜ”，不偏不歪在我前面走着；一陣陣“司丹康”的香味溜入我的鼻腔來。
聽！在說一口流利的日語呢。
哎喲，亞門！“漢皆已得楚乎？” 一陣鴉片煙香味刺鼻。
那在海裡閃閃着燈火的不是“早苗”“若竹”兩頭兵艦？ 慚愧！住在這動蕩不安的地方，瞧着那一夥一夥趕去日文夜校上課的人們，鄙視下倒還有點兒羨意。
有福了，你們有保障的人們！ “這家‘廣興公司’什麼時候倒閉的呀！” “一個賭徒也不上它的門，我早已決定了它最後的命運了。
” “可幸隔鄰那家‘廣興公司’生意興隆，不然這段馬路的‘防務經費’要起恐慌哪！” “哈哈！” 回到我的寓所（其實一個亭子間），要睡；隔鄰在打丫頭，樓下在罵丫頭；碰巧！半夜也沒睡着。
這夜靜更深時候，是誰還成群地在馬路上走過？一片皮鞋的響聲，夾雜着零亂的笑語；是學生們剛打從青年會回來嗎？ 波光人影 鄭風（廣東汕頭） 天亮了。
大地從酣睡中緩緩清醒過來。
冷凄清的小江畔也漸漸熱鬧了。
昨晚下着雨，江畔成為一片泥濘，有的地方還積着一個個的水潭。
小江裡，黃濁的江水仍不休止地吼叫着，踏着洶湧的步武，開着最快的速率，滾滾地向前奔跑去。
在中途，時不時卷起漩渦，像轉陀螺。
在燦爛的朝霞的掩映中，太陽出來了。
是那麼圓，那麼血紅，那麼灼熱，真是好太陽。
這是久陰以後罕見的。
沿着江畔泥濘的土徑，走來一個貼報的童子。
一手提着漿糊，糊刷，一手挾着一束報紙，到了那沾滿污黑的糊迹的“街頭閱報處”的木牌旁邊，展開一份報紙貼上，又匆匆地向别處去了。
報上第一條新聞有這麼幾個用特号頭号字粒分别編排的正副标題： 韓江水漲危險堪虞 ×××電饬搶救 橋東村水深及胫 岐山鄉已成澤國 這時候，在江邊，那崎岖兀突的岩石旁，正站着好幾個女人，臂彎裡挂着木桶，桶裡塞滿汗污的衣服，衣服上面是肥皂。
她們站在那兒呆着，呆着，盡朝江水出神。
黃濁的江水仍不停地奔着，發着喳喳的吼叫。
水面時常挾雜些樹枝木片以及水藻之類，但随着漩渦的打轉，它們老是鑽到水底裡去。
可是過了一段途程，又再浮現出來了。
“雨，唉！這幾天真下得夠了！巴得今天放晴，水流卻又這麼急！” “你們還不大要緊，我們替人家洗的，才糟！洗一件，算一件；要是今天還洗不成，這可要命了！唉！”一個中年婦人說。
（她木桶裡有許多蠻漂亮的外衣。
） 于是，把褲管卷得高高，探足踏下那給江水蓋掉的石階，——這是她們平時洗衣最好的地方。
可是水勢太急了，一下裡給沖得站不住，險些兒跌個斛鬥，忙把兩手揚起，平衡一下身子的重心，一步搶上岸來。
旁的女人都替她捏了一把冷汗。
之後，笑起來了。
“嗳，水勢真急，真急！——要是今天仍洗不成，那怎好？唉唉！這可要命啦！”歎氣着。
接着，大夥兒也跟着太息着，死盯着浩蕩的江水出神。
太陽漸升漸高了，赤血色的線條投在土黃的江水上，映成無量數的金光，閃爍着，閃爍着。
閃爍着的金光把另外一群人弄得痛頭了。
那是碼頭上的挑夫，有着鐵般堅硬的身子的人們。
他們肩上盤着汗巾，帶着竹槌，麻繩，鐵鈎，站在江畔一大排寬廣的棧房旁邊（棧房的大門給用好幾重大鎖頭密密地鎖緊的）。
他們都向着湍急的江水呆望。
“這光景，今天又是沒有什麼東西可以起卸！” “水流還這麼急，不要命的才敢駛船來呢。
” “唉！再這麼沒有東西掮，我的骨頭可要松放了啦。
” “是的，沒飯吃，什麼東西都會松散啊！唉唉！” 陰郁罩在每張褐色的面上，大夥兒都哭喪着臉。
交通斷絕了，江心沒有半隻船隻，讓出一道寬廣的河道，給湍急的水流順利無阻地前奔。
獨有那不識趣的橋兒，竟還傲然聳立。
江水發怒了，洶洶地盡力向着橋柱沖擊，激起浪花，白沫，且又喳喳地吼叫着助威。
在橋上，正有好幾個中年以上的婦人走過，穿了古舊的藍布大衣，和鑲紅邊的黑膠紗裙，手裡提着放滿銀錠，香燭等的籃子。
走過橋上，俯看橋下浩蕩的水流，邊扯談着潮安的水患。
“唉！你看：水這麼急，府城（潮安）又崩堤了。
” “下水門下栅十多塊了。
唉！神明保庇！我的八十歲老母還留在那兒呢。
” “聽說已向洋人租着什麼機器來測探了，是麼？” “測探？往年不是也有測探麼？但——水來了才租機器，這有什麼用？而機器又要錢啊！唉！” “真的，機器又要錢，有什麼用？隻要——佛祖保佑！天公保佑！……” “唉……唉……” 于是，拐起那些粽球似的小腳，沿着同平路，蹒跚地向福德廟進香去了。
這時候，有一個很體面的财主模樣的人走來；至橋上，倚着欄杆，向那些避着江水的沖拍而緊靠在岸邊的船兒張望着。
這一會，他高聲喚道： “老龍……老……龍……” 在那些緊緊密排着的船兒中，有一個滿面胡子的船夫從暗艙裡鑽出來，帶着旱煙筒，應着： “你看：水這麼急，撐三年也進不上一步的。
昨天在将軍窖那兒，人家的，還翻過肚子啦！” “那怎麼辦？”橋上的人接着問。
“怎麼辦？無法哪！護堤路汽車也停駛了，人家的可不是也都擱着嗎？” 聽着，那财主皺着眉。
望望橋下，泥濁的江水仍是那麼浩浩蕩蕩的奔騰，邊打着漩渦，且喳喳地吼着。
“那麼須再擱多久呢？” “這，我怎知道？隻要不再下雨，便快啦。
”船夫回答，苦着臉，“唉！再這麼下去，我們的夥食也快完了，人家願意的麼？” “唉！再擱兩天，那些個也都要腐爛了呢！唉……” 于是，蹙着眉毛，歎着氣，那财主模樣的人走了。
這當兒，太陽驟然暗下去。
不知打哪時候起，哪兒來，蔚藍的天空忽然飄來了好多灰色的雲塊，金紅的太陽便在這些雲塊中出出沒沒，乍隐乍現。
“看樣子今天又不會準晴了。
” 這聲音從一個過路的賣涼水的小販的口裡傳出的。
“再下雨，水再漲唉！這可更糟了！” “唉！這麼下去真是要命！” “唉唉！這可要了咱們大夥兒的命啦！”有人應着。
這時候，正是上午八點多鐘。
這小江，是韓江下遊在汕頭出海處的一道小支流！讀者諸君：你們要知道這“剪影”的地點嗎？是在烏橋和同濟橋這兩條橋兒中間的一小段。
期間是一九三六年五月二十一日（日曆的旁邊注有這麼一行小字：丙子四月初一日）。
某鄉長 金波（廣東汕頭） 為了蹩不過肚子，我跑到這鄉下來過冷闆凳的生涯。
這兒人口不多，約摸有七八百，鄉人們除在鎮上做生意與僑居南洋群島的之外，差不多完全是莊稼佬。
這兒正跟别處一個樣：有鄉公所與鄉長。
不過，這兒的鄉長向來卻是由“打架式”的選舉法選舉出來的。
現任鄉長就是如此這般地選成功的。
他是個出過洋的人，他在新嘉坡當過“三親”（馬來亞話，意即流氓），而現在也兼任縣政府的偵緝隊員。
這麼着，他屁股上總是突起一件叫鄉下人心跳的硬家夥。
據說他曾用這硬家夥在牛角山結果掉一個懸紅二千的年青大學生出身的共匪頭兒。
“這些舅子的，真叫人不懂！為什麼好好的書不念，卻偏偏要去尋死？”瞧他那勁兒有三分惋惜和七分得意。
鄉公所本來是在村東的“三山國王”廟，當這位鄉長就任後，卻遷移到我這所小學校來湊熱鬧，據說原址有“險”沒“要”，搬到這一村的中心的學校裡來，比較安全些。
這當兒，我委實不大滿意。
可是校長卻贊成這件事兒。
于是校門口就有一塊“××縣第三區××鄉公所”的牌子跟我們的“私立××小學校”的牌子競賽起來；同時“屏壁”的跟前就豎着一根有尖刺紅須的藍地黃橫條子的旗子。
——這是警衛後備隊的隊徽。
你别瞧他鄉長是老粗，他老粗卻瞧上了我，他跟我商量，商呀量的吾就兼任了鄉公所的書記：訂明每月薪水是六塊錢。
但他的收支表卻明明白白寫着十二塊。
天和我跟老粗才知道這其中的秘密！ “娘的×！虛報饷糈！”我起初在肚子裡咒罵。
但轉一轉念：“橫豎是外快呀！”于是就心平氣和了。
現在我是教書的老師兼鄉公所的書記了。
前幾天，區公所來了一件“公事”，說是縣府編練處叫各鄉将第三期壯丁隊，“應即征編，以候派員訓練！” 這麼着，老粗就“等因奉此”地忙起來了。
他搬出一堆戶口表，抓着頭皮，眨着眼睛，編呀編的編了十二名。
哼！這是從何說起？“公事”上不是一點不含糊寫明“該鄉本期應征壯丁十名”麼？ 但老粗有他的“韬略”在。
他叫我做“通告書”去通告那些個被征編的“各該當事人”。
“為通告事：查第二期壯丁隊，業經訓練期滿，檢閱完竣。
現奉××縣編練處令饬另行征編，繼續訓練。
……茲查該民年齡适合，應在征編之列。
除照編為第三期壯丁隊外，合亟通告，仰即知照！聽候政府征調訓練，毋得借故規避，緻幹究辦。
是為至要！切切此告。
” 于是，今天有好些個人來找老粗。
就我所認識的，有在鎮上開什糧号的老闆義興二叔與收找店的掌櫃财隆三哥。
我意識到這些人今天的來公所，是為的什麼？昨天通告書不是有義興二叔的兒子跟财隆三哥的弟弟麼？ 義興二叔說，昨天接到通告書之後，他家裡好像死了什麼人，他太太把腦瓜在石門框子上撞。
撞呀撞的淌了一大堆血。
往後又暈去了那麼十幾分鐘。
他兒媳婦拼命要去跳井。
說丈夫“充了軍”，她不能再做人。
而且—— “唉！鄉長！這怎了得？而且，号子裡正欠人手呀！” 财隆三哥說他弟弟近來正患着咳嗽病，每天總是吃不下飯。
瞧樣子—— “瞧樣子是個好生生的人，可是這是暗疾！” 往後，他們到鄉長室壓低着嗓子談着，談呀談的談了那麼二點多鐘，那兩位客人就走了。
結果怎樣，我不知道。
但據我平日的經驗所得，卻曉得老粗這天沒有不滿意的事兒。
下午，挑水的阿牛和木匠九指老四來。
恰巧老粗不在所裡。
我遵照自治法規的那一項“時時接見民衆”，去接見這兩個人。
他們也是這第三期的“應在征編之列”的壯丁。
“金先生，做做好事吧！天天要操，叫我們怎麼做活！唉！不是一兩天，長長的三個月呢！” “這是上司的命令，人人都有受訓練的義務，不過先與後罷了。
而且，你們将來訓練成了，治安的責任由你們本鄉人負，警衛就得取消。
那麼，你們的派款也減輕了。
”我替他們解釋。
“可是，我每天隻靠挑水養娘老子呀！先生。
” “一家口嘴都靠我的每天的五角工錢活命呢！” “這是……唔……沒法的……而且……而且現在鄉長又不在這裡，你們當他面前請求好了。
”我真不知怎樣說才好，我的腦際浮出幾年前故鄉的一個因××嫌疑，被軍隊捉去，而緻一家兒挨餓的一幅圖畫來。
碰巧得很，鄉長來了。
他瞧見這兩個“粗人”，鼻孔就那麼一掀說： “什麼事？” “鄉長！做做好事！我們是……是……”瞧樣子他喉嚨裡好似有了一隻橄榄什麼的塞住。
可是鄉長就不等他說下去，明白了他們的來意。
他正色厲聲地： “你們這些人就太不明白‘世界’！你們老是想‘希圖避免’。
這種‘步驟’是必經的。
哼！派你們幾個錢月捐，就‘怨言噴噴’！好了！将來你們自己訓練成了，警衛隊解散了，俺這鹹鄉長就少攤你們幾個‘經濟’！”鄉長用了那些個“世界話”将他們訓斥了一頓。
這兩個“想‘希圖避免’”的人再也不能夠“想‘希圖避免’”了。
晚上，老粗叫我造二份花名冊——一份呈區，一份呈縣府編練處。
裡面沒有義興二叔的兒子跟财隆三哥的有“暗疾”的兄弟：剛剛十名——“奉令隻遵”。
剛才，他老粗很出人意外地問我要錢用不要，于是，他，在一疊很可觀的“法币”裡用收找店夥計的那種熟練的手法數着六張藍色的“總理遺像”把我。
明天他又要在收支表上填了“書記支薪金十二元”。
一個布告 江漢秋（廣東揭陽） 吾人生活 耕種是賴 薯菜芋蔬 關系很大。
餓馑之災 苦無可奈 盜竊之輩 何堪其害。
爰是集議 成立青寮[1] 守望相助 早夜巡哨。
盜我薯芋 偷我菜蔬 一經覺獲 罰不寬饒。
經衆議決 言出法随 凡我叔侄 安分守規。
如敢故犯 後悔難追 下列細則 念之審之。
一如有串匪入鄉偷盜，覺獲之下，公罰大洋銀二百元。
一如有夜間盜取菜蔬薯芋等等，覺獲之下，公罰大洋銀廿元。
（計開十元賞給捉手，十元歸公作青寮經費。
） 一如有日間盜取菜蔬薯芋等等，覺獲之下，公罰大洋銀六元。
（計開三元賞給捉手，三元歸公作青寮經費。
） 一如有十五歲以下之童子犯以上各規者，罰款減半。
另件不得鏟削田塍埔塍之草。
中華民國廿五年夏曆四月一日（國曆五月廿一日） 坑尾村合鄉公啟 *** [1]夜間巡邏者休息的地方。
在瓷業區 阿光（廣東高陂） 早晨，我還在半睡半醒中，忽有一股疲倦的談話聲振蕩在這清寂的空間。
這似乎有三四個人，在隔得遠遠地高談着： “唉，真沒法！昨日盛記的碗價，說要跌下錢二三銀；‘銀水’又要升上九分幾！” “咳，像今都夠慘了，還要跌！做碗還想做得到來食？” “真的啊！不光碗價低，檢錢又像讨老債般。
像我昨天到陂鎮去，千般萬般求碗商，隻不過沒有跪下去，後來還隻檢得二塊大洋。
除卻發給十幾個工人，每人一角的工資外，自己隻剩二角錢，做什麼好？買鹽還不夠！作興我們的家又不是小的。
那麼便不得不到陳三爺那邊去借債，——五分利息的債！” “嘿，鹽頭！這樣的債，要你才敢借！吃了，後日又怎麼樣？” “唉，阿興，‘今朝有酒今朝醉’！我們這般人有什麼後日不後日。
那麼活活地餓死，不也是一樣？” * * * 午前，我和四十多歲的叔父，在陂鎮的街道上走着。
突然，人聲鼎沸，每個人橫沖直撞，頭碰頭，肩碰肩。
小販收起了他的擔子，店員走在門口看，小孩子跌倒在地上哭，四下裡是驚惶，紊亂。
一群人像潮水般擁将下橫馬路去。
當時，我想不透這是什麼一回事，隻随着這人群前進，忘記了叔父在不在身邊。
就在裕昌碗商的門口，彙成了人的大湖，斷絕了交通。
如雷一般的呼喝，衆口齊聲的呼喝：“打打，打死那抽吸我們的汗血的商人！”“起來，挑夫們！”接着是清脆的破碗聲，凳桌的擊倒聲，呼救聲，勝利聲，哭聲，……混合在一起。
啊，這巨大的力！這集體的力！ 後來從我叔父的口裡，知道這件事情的原委是這樣：一月前，這家裕昌碗商，眼看着瓷業生意，一天不如一天，賺不着從前那麼多錢了，于是急中生計，聯合其他碗商一緻克扣挑碗工人的腳錢；扣法是每小洋一角扣銅闆四枚。
這樣一來，這班挑碗者便怒火中燒了。
因為他們一天裡跑個不了，才僅僅得着角餘錢的代價，要很省儉才能度過他們一家大小的生活；現在憑空來了一個無理由的“扣”，怎使他們過得去？于是，他們不得不現一現身手了。
這至少使一般人知道，挑夫也不是好欺的。
* * * 晚間，在我狹小的房子裡，熒熒的燈光照着數張幹皺的臉。
“阿光，幸得你回來，這數天才有煙吸！”蠶哥吸着旱煙，凄涼地說出這句話。
我聽了寒伧地苦笑了一笑。
“吸夠一點，明天阿光要走了，我們又沒得吸了。
”阿季嬉笑着說。
“想不到會這麼倒黴，煙都沒得吸。
”蠶哥說着，憤憤地敲去煙滓。
“唉，阿蠶，還擺什麼架子要吃煙！我，飯都沒得吃啊！還怕說，我們一家大小十個人，個個眼巴巴望我一雙手。
現在又沒工做，上尋下借也借不通。
那麼便隻得上山挖樹根救命了！呃！”義叔說着把頭顱低下去，同時搖了數下。
在這當兒，房子裡死一般的寂靜了。
“樹根吃了有補啊，活像是參子一般呢！”阿季嬉笑地說出這句滑稽的話，突破了這凝聚着的沉寂。
“有補倒有補，請你吃一吃，怕要沒命！你想你爺有錢，笑嬉嬉地取笑人家，看……”蠶哥說着，拿起長旱煙管又在吸煙了。
“看什麼？” “看你有多長久！像阿督老被土匪捉去砍腦袋，百萬家财也沒用。
” “我有過山鳥，柏子鐘，……還怕鳥土匪！”阿季說着拍拍胸。
“喂，義叔！昌老的事怎樣了？”蠶哥突然打轉了話頭，不和阿季争論了。
“近來不曾聽見人家說，照想是要錢才能放的！” “甚麼？是阿根的爺昌叔公嗎，他有什麼事？”我驚疑地問。
“是呀，阿光！你還不知道這回事嗎？讓我慢慢地說來罷！”蠶哥說到這裡，略停一停，同時拿起旱煙管來吸煙。
“是一月前罷，像晴空的一個霹靂，突然來了幾個縣兵，雄糾糾地把昌叔公拉去。
那時鬼知道這是什麼一回事；就到現在也還是一個謎。
可憐昌婆天天去求神求鬼，但是神鬼終不肯發一發慈悲，大顯威靈，使昌叔公生了翼，飛過那監獄的高牆。
有人疑他上代的墳墓不好，但阿根索性發掘了數穴，也沒有效果。
又有人疑入門不久的阿根的弟弟阿藤的老婆不吉利；這真冤枉她了，使她不敢見人，頭也不敢擡起，而且昌婆終日咒罵着她。
日子經過了好久，阿根用錢去請比較有面子的人，到衙門去探聽消息，才知道昌叔公所犯的罪隻有三個字，那就是‘嫌疑犯’。
” “噢，原來這樣！昌叔公為人不是很謹慎的嗎？他怎會犯罪？”我問了這句話，蠶哥把旱煙管捧給我，我随手接過來便吸。
“唉，阿光！窮人是不好做的！”義叔說到這裡，眼光閃了一閃，“昌叔公難道真的有什麼罪？他今年在庵窠做工，不幸那邊李七爺的家在二月初外遭了‘亂子’，搶劫一空，李七爺的大子李根生也被綁了去。
當時李家有些謠言說，昌叔公是加入在那‘亂子’裡頭，因為他是一個窮光蛋，又在那邊做工。
所以，我想這次他的‘嫌疑犯’的來由，恐怕就是這個事情。
可憐他家！田地屋宇都典當盡了！” 聽了這些凄楚的話語，我豁然知道别了三長年的故鄉，是這麼的了。
今後的情形，無論如何也不能再壞下來，可是這誰敢預言呢？ 鐵山之東 郭豫昌（廣東潮陽） 汕頭之西，鐵嶺之東，這個圈子，在五月廿一日所開映的萬千幕裡的幾幕： * * * 驟雨洗過早空。
幾萬園蔗，幾萬園番薯，幾萬園柑，幾十萬畝稻，不規則的展開在群峰環繞下面。
還有花生、瓜、芋……。
太陽光把農夫、農婦、小把戲從有着碉堡而又古色古香的千多個村落裡拉了出來，而且拉出了鋤頭、龍骨車、煙水、噴筒，最後是農夫農婦和小把戲身上的汗血，像昨天或前天。
“這造一定豐收吧？” “……米這麼貴，把這畦番薯先挖回去吧！……” “媽的，全不起勁！” “……茂盛……摘多……好價賣……發财……” “下肥料？負債？稻苗還未生新根呢！” “……” 萬千個遲鈍的腦子，打轉着萬千種散亂的念頭。
他們像昨天或前天一樣在把汗血儲進田裡園裡，希望也寄在這兒，人家的暗算，在他們卻很懵懂。
“甚麼？糖價再跌？” “受影響，華北私貨充斥。
” “粵糖不可到北頭去了麼？” “當然，就是上海漢口也滞銷！” “那我們的存糖不是需要即刻抛出嗎？” “今年插蔗的要賣掉老婆了！” * * * 二百多戶的村前，一間店子裡，男的女的圍着十幾包劣等米。
“賣便宜點，拿現錢來！”店主腳忙手亂地量着米說。
“賒，我！” “這造收好還，賒給我！” “便宜？比起我粜出的時候，一元銀就貴了六升！” “現錢，好像不知道似的！” “賒給我吧，出門三分計息，怎麼不好賣？” “賒，我要賒，不賒給我，一家子就餓掉了！” 幾點鐘後，還是有男的女的到來。
“米！” “賣完了，給他們搶完了！”店主說。
* * * “裝身！出發！有錢便罷，沒錢拘人！”小隊長命令隊兵。
二個帶步槍，一個帶駁殼，在窮巷中梭子般走着。
“暫帶到鄉公所去！” 小孩子跟着。
* * * “……夫孝，始于事親，中于事君……”學生丙。
“不要拼了命，其新病倒了。
”學生丁。
“考他娘，滿篇皇帝話！”學生乙。
課室隔壁是校務處。
“我們去不去？财政來講了好幾次，說甚麼沒錢參加甚麼較藝。
”陳先生對着校長說。
校長在檢查那催繳學費的條子。
* * * 一座新式樓房裡，整天際絲竹悠揚。
“劈拍！劈！”麻将聲從另一個窗眼很多的華屋裡送出。
“聽說我們這裡要築飛機場，這裡是第二道防線，汕頭失守的時候，就退到這裡來；怎麼連一個鳥蛋也沒看見？” “建築甚麼啦，佛腳是臨急時候抱的！” 《星華日報》、《探海燈》上報告的事件，激動着一對對的眼睛，一個個的腦子。
那是甚麼協定呀，增兵呀，走私呀，自治運動呀，水災呀，…… 大半數在盼望着民族解放戰争的到來，并且确信要是國内沒有阻擋的力量，民族解放戰争就在世界上開着美麗的花，結着堅實的果了。
潮安小景 歸僑（廣東） 天風涼爽，今天的潮安街道和揩擦後的鏡子一般，真是明朗極了。
因為不斷地下了五天風雨，百般人物，都感覺萬分困倦，今天放晴起來，豈不喜悅！ 潮安這古城子，距離汕頭不遠，這兒最繁華的街道是太平馬路，兩旁商店，大部分建有騎樓。
商店的布置，都極力摹仿現代都市，表面上是很發達的。
這太平馬路有一種特殊的風味，是路心建有許多石亭，那是封建時代的遺物，一共十多座，相隔二三十步就有一個。
狀元亭，四進士亭，都是有名的。
在車馬不大繁雜的市街，擺有這樣古香古色的物事。
這些石亭子，又是商家利用來張貼廣告的好地方，五花八門，總有行人停足在閱讀。
今天早上，我從這條街經過，容易觸入眼簾的是各種有獎彩票代售處的廣告和标幟，各代售處用着誇張的字眼，在吸引人們的購買。
這種營業的發達，亦反映着一般經濟的衰落，市民僥幸心理的高漲。
經過連綿五天的風雨，城外的韓江水漲，臨江的城門——上水門，竹木門，東門，下水門——今天還是關閉着。
東邊鄉村唯一交通要道的湘子橋，亦不能往還。
川走松口，梅縣，興甯的貨船，亦停頓的了。
所謂“南無上，北無落”，今天城裡的商家，不論是零售或批發，都格外深刻地感覺到生意的冷淡。
在一家糖粉行裡，我聽到一些商人在談天，是說兩天前城裡集安善堂遊藝籌款因雨虧本的事： “剛才大爺說過：把集安善堂改做永安善堂吧！否則向哪兒籌錢辦慈善？” “為什麼？” “讓胡文虎來辦哇！” “呵呵，胡文虎的就是永安的哪！” 在一家銀行裡，我聽得一位司庫先生在稱贊昔年《申報》的評論，他說： “那才是好的哪，清清爽爽百幾十字！” 在一家綢莊，又聽得店員們的談話，主題是潮州戲哪一台的布景最美麗奇怪。
我參加他們的談話，他們又向我提詢到暹羅的面積，人口；暹羅的國際關系；以及華僑的地位。
他們聽了我的話，一個店員驚歎地說： “咳呀，華僑有一二百萬人，為什麼竟這樣軟弱？” 我又到一家藥房探訪一個親戚，那兒有一位姓李的司理和我談時事。
他隻知其一不知其二，在贊
