第十二編 山西 陝西 甘肅
關燈
小
中
大
。
又是幾個雄赳赳警察來查戶口。
早飯後，獨自一人想到近郊跑跑，看一看今年麥子如何？将要出門，卻有一位老友來訪。
他像很關心，先開口問我：“看你神色，不安适嗎？”我坦白的答複：“沒有什麼，隻是我們處在這樣時局中，眼看就不得了。
”他哈哈大笑：“你才是個老傻瓜，天塌下來，有大家支持，你憂愁的能怎樣？”我知道他這人，不是三言兩語，可以覺悟的，隻好顧左右而言他了。
不多時，在急劇敲門聲的餘音中，大腳步走進來一位制服革履的青年。
寒暄了幾句，他開始講演似的談話：“我們要統一意志，服從領袖……我們的币制改革，不啻用一百萬勁兵，戰勝了某國……我們禦外必先安内的剿共工作，在一兩星期内，定可完成……”滔滔不絕，延續了兩點多鐘。
他這一席健談，将先來的我那位老友，聽得神往，不禁手舞足蹈起來。
客剛送走，女傭又遞來兩封信：一封是大兒子從某地寄來，大概說他的事情近來不大好，本月接濟家中的五十元法币，靠不住了。
一封是弟弟從老家寄來，大概說今年麥子出黑穗，僵死了很多，豆子，菜子皆不好，下半年食糧，決不夠用。
縣中的環境電話捐，無線電收音機捐，目前即無法應付。
區裡的修路民夫，還得雇人。
種種事情，究應怎樣籌畫？ 忽地，二兒走進來，問我沒接弨兒信吧？他在外邊聽得華縣××中學被兵包圍，搜查共黨。
（弨是我的侄子，就在這個學校肄業。
） 信沒看完，二兒的話，也沒答複，便走進内室，問老婆還有錢嗎？她說僅存一張五元票，預備明天買一袋面，和五天青菜費。
我着她交女傭拿出去掉開，買半斤白幹酒，兩個大對蝦，兩個皮蛋。
她有些不願意，但拗不過我，于是照辦了。
我獨自個大飲大嚼，酩酊起來，躺在床上睡了。
醒來已是下午十二鐘，全家都去休息。
老婆一人坐在桌邊玩牙牌，仿佛心中也有些什麼事。
我說：“趕快收拾一點随身衣服，我明天要走。
” 一日 李鳴莺（陝西西安） 早晨的天，有點陰暗，天空交換着白色淺藍的雲，沒有風，感不到涼飕飕的味道。
昨晚在家中住宿，今早特别起得早點。
看見院中開放的玫瑰，月季花，有了昨晚大雨的灌溉，每個花瓣上都閃耀着幾顆明亮的水珠子，特别可愛。
我剪下了幾朵花，預備帶到學校給同學，水珠子一顆顆從花上溜到了我的腳上，腳面微微的感到一種輕快的涼意，于是白襪上也沾了一兩顆淡黃色的水痕。
街市，像一條死闆闆的長蛇，和午間恰是一個反面。
除了夾着書包到學校去的學生和教員，以及一些為生活而忙迫的勞苦大衆外，很少有特殊的人。
時或也有幾輛空着沒有載人的公共汽車，嘟……嘟……不費力的過去了；警察伸一伸懶腰，将幾個打呵欠的洋車夫趕到了兩旁。
商号玻璃櫥那玲珑巧小的玩具，舶來的華美物品，開始放出它們的五光十色的媚态。
洋車夫露着羨慕的眼光，死盯在玻璃櫥上。
他們何嘗不想買一點東西給自己的孩子們呢？然而他們的羨慕終歸是羨慕罷了。
抛去了眼前的一切，放開腳步走到了學校。
操場的大樹下，正坐着一對對為書本溶化了的她們。
呵，又是另一付圖畫！ 嗚……嗚……嗚……課堂上起了風琴聲，是兩堂間休息的十分鐘。
然而課堂上也鬧得吵聲一片。
筆記抄得慢一點的同學們，繼續的拼命的仍然在抄着。
風琴旁聚集了好一堆興高采烈的女郎。
婉轉的歌喉，熟練的手指在黑白鍵上飛舞着，同聲哼着《大路歌》和《義勇軍進行曲》。
課完後，又在操場站好了隊，在強烈的陽光下體操。
一天的課後已經疲倦，現在又曬在太陽中，誰也振作不起精神。
寝室裡有幾個午睡的同學，還有幾個都找涼快的地方看書去了。
房内被太陽蒸曬得有點呆不住，同時自己的腦子也昏沉沉的。
圖書館裡新灑了清水，比較外面要清涼些，人也極少。
在雜志架上取了本《好男兒》，看了半頁，眼就有點花了，好像圖上的人都變成了兩個。
将《好男兒》放到原處去，看見一位同學面前放了本《良友》，封面上的那個女郎，作着淺淺的微笑，像極了一個未在西安的同學，不覺喊出了“呵你！”忽然像清醒似的縮住了口，站在旁邊的那個同學，早已怔怔的望着我。
我真窘，趕快的跑出來了。
嗚嗚嗚！火車的汽笛，刺耳的叫了起來。
我想着又不知載了些什麼樣的人來。
自從西北被開發了後，繁華的景象也漸漸的顯着了，原來的古城，已一躍而變為現代化的都市。
然而在街市上，娛樂場所，不，任何地方，随時随地都有失了家鄉的人們。
他們知道自己的家鄉已經變成了焦土。
火車每次總帶了他們來。
人口的增加，也是一個驚人的事件！ 失業者的流浪街頭，也和人口的增加同時并進的。
又是一陣鈴聲傳遍了學校時，靜悄悄的都上了晚自習。
我的今天 夢佛（陝西潼關） 為要湊湊熱鬧，把我一天的經曆也寫出來向諸公報告一下。
報告以前，關于我是個幹啥的，住啥地方，得先說一說。
你要是看過《三國志》的話，當年曹孟德割須棄袍是在哪裡，總不會不知道；我的住處，就是在這古城裡隔鐵路不遠一家商店後面。
我的職業，有人說是軍佐，有人又說是軍屬，我也不敢斷定是哪一種，所可告訴你的，是那一般武裝同志送給的一個稱呼，就是“賣膏藥的”。
話已交代，請看下文。
今天這裡的天氣不好也不怎麼壞，太陽雖躲在雲裡，有時也把腦袋鑽出來探望一下。
那人們怕如蛇蠍的狂風，她的台駕整天都不曾光臨。
她不來，她的姘頭灰沙兄，自然不會單獨行動。
這是最可告慰的。
關于人事方面，吃飯拉矢，據說這是我們萬物之靈的日常正課，是無須提及的。
現在隻把我見聞所得，照實述來對了。
大概是上午九十點鐘吧，揣着一包哭笑不得的心情，我想到外面溜跶溜跶去。
走到街口向西轉角那裡，看見一堆人，——不——那是用人築成的一座圍牆，牆頭上不時流下一陣“哈……哈……”灑到滿地上。
于是我被誘惑的也加入了。
這裡面制造笑料的是兩個人。
一個年青的像個拉黃包車的，穿一身破爛服裝，垂頭喪氣的站在那兒。
另一個中年漢子，穿的比較完整些，抱着對方一條腿在地上墩着，一股怒氣從他臉上直往外冒。
但兩下都沒作聲。
忽然那青年把腿輕微的抽了一下，對方就起了點反應，除拿腿子更抱緊些之外，還在他那咬着牙的口裡碰出一句：“想跑嗎？……龜孫。
”這一來，四周肉圈上就馬上投下一陣哈哈…… 警察沒見影兒，别人又不願拆散這個——他們覺着有趣的——場合。
像這樣支持下去如何得了？我想了一想，于是找個人問了問究竟，原來是因四十個銅子的債務而起的糾紛。
幸得腰裡還有角票一張，這才為他倆解結完事。
從這裡往東走去，迎頭來了位“現代呂蒙正”，手持一根——懸着白紙镂空吊挂的—大竹杆。
緊跟四個吹鼓手，再又是四個人分擡兩張八仙桌子，兩個穿白馬褂戴白帽頭的青年走在最後。
那兩張桌上，前一張擺的是，風燈一對，線香兩捆，紙牌子一塊，那是在正中間橫躺着的；後一張有三個舊式大磁盤，每個盤裡陳着一枚大饅頭，上面各插紅綠小花一朵。
要問那饅頭究竟有多大？不折不扣，拿它心子挖去，面上畫出眉眼，戲台上“跳加官”就非常适用。
聽人家說，這是下祭的。
于是引動了我的好奇心，想跟到治喪的那家去見識見識。
不上百步，目的地就到哪。
這大概還是個有勢派的人家。
不信你看，高大的風牆屋，紙家紙夥，擺挂着一大排。
這裡祭禮剛到，爆竹就哔哔吧吧響哪。
一群白衣的男女像流水樣湧到門口，回頭就又連那祭禮一把拉卷到裡面去哪。
這時候爆竹與樂聲齊響，來客共孝家一色了。
在靈前正中引三跪三拜揖的是客，從孝帏下面鑽出來，戴孝披麻伏在地上的，那無疑的就是罪孽深重幸而坫塊還不曾昏迷的孝子了啰。
孝堂看過，轉眼看到對廳上，情形又自不同。
這裡有七八桌酒席在款待來賓，另外還有一堂秦腔清唱。
這想是主人惟恐客人寂寞而設的。
一班客人感謝盛意，吃酒聽戲，笑聲滿堂，真符了“四子書”上的一句話：“吊者大悅”啊！ 離開這悲歡的場合家就遇着個久違的朋友——也可說是同事——陳，他随着C團在山西剿匪很久，今天忽然邂逅相遇。
問起來，知道現在山西已無匪蹤，他是奉命帶着全部今天渡河到這面來駐紮的。
究竟駐什麼地方，還要聽後命。
我看他很不閑的樣兒，于是舉手作别哪。
時間流的真快，不知不覺，太陽已經快扒到山那面去哪，這時我又在鐵道旁邊看一群年高有德的先生們調百靈哪。
綠綠草上放着各式各樣的鳥籠子，那鳥籠子的主人用着各種姿勢或躺或坐的在開心着。
說到那些鳥兒，也真夠可憐的，關在個尺多高的籠裡，看着地闊天空的四周無法去遨遊，隻急的上下左右亂跳，但又恐怕因此得罪了她那豢養者——不——牢籠者，不再給她惟一的食糧——蛋黃拌小米，隻好忍咽着滿腹的悲哀，假歌當哭，唱出那無調之曲，這樣她那牢獄生活才獲得解決，那驕傲的笑容也由主人們的臉上飄現出來了。
嗚……在我正冥想到深處的時候，從車站那面忽然送來這樣幾聲怪吼，接着那怪物似的車頭在“轟隆……”的煩嚣裡拖着二十輛列車慢慢跑往東方去了。
這列車上黑壓壓擠滿了丘八老爺和馬匹。
這大概又是哪一師開拔吧，我心裡這樣猜想着。
天氣漸漸黑下來了，我也隻好拖着一雙疲倦的腿，向着寓所的方向走去。
到屋的時候，房裡洋燭已經燃去三分之一了。
樓上耗子打得一塌糊塗，炕上臭蟲早排成幾條線在我睡的方丈之地進攻。
在這種想安睡不能的環境裡，迫逼寫完了“我的今天”。
一個橫斷面 明吉昌（陝西南鄭） “中國的一日”缺了漢中這個橫斷面，等于本國地圖印掉了半開化的陝南，豈不笑話！ 雖然漢中有的是報章和樂于自命的文人，可是，真的我擔心他們忙于歌功頌德錄新聞，領月薪，和代人鎖嘴這類公幹而誤了“中國的一日”，豈不遺漢中羞？于是，我覺得有獻醜的必要。
好在，此日日記還在，照抄一遍，費時不多，費事不大。
* * * 太陽依然火辣辣地。
昨晚的烏雲又算扯個謊。
生怕見“保長”們的鬼臉，八點鐘，獨自個出了南城。
城南四五裡内，盡是枯黃色菜圃；農民們苦喪着臉，靜聽自己腳踏水車，發出辘辘響聲。
将近漢江了，奇怪！大批苦力，擔着整擔石子，氣喘汗流。
“你們擔這何用？”随便問個老頭兒。
“修公路——北門外的。
” “這擔掙多錢？”我跟着他走。
“一百斤，一毛。
” “唔，那麼這擔幾百斤？”指着他所擔的。
“幾百斤！他們那秤，小夥子也滿不得百，像我這擔，哼哼，好點，給稱四十來斤。
” “一天可以擔幾回？” “好點，三回。
”擦着額角上的汗。
“像你擔一天還吃不到升米。
” “哼！吃米，——米就不準鄉下人吃。
” “那麼還不如佃點地種。
”我并沒注意他所說的“不準”。
“佃地，你過河看吧！哪塊麥子沒曬死！” “唔！”心裡一怔，住了腳；望着老頭兒蹒跚的背影，覺得眼睛微微在發癢，扯出手帕一擦，怎麼濕淋淋的。
太陽的威力使我有些矇眬了，老頭兒的背影卻侵占了一切的幻境；戚楚，酸辛，激昂，零亂的情緒，放蕩不羁，像破堤後的洪水，鼓舞着沖擊着燃燒的精靈；從那顆心之海島裡，泛瀾起龐大的俠氣。
全身的血液像沸了的海，怯懦的同情隻是弱者的淚，洶湧的熱情沖動，茫茫地，我健步踏上歸途。
菜圃中農民，更顯得疲瘦，憂凄；他們依然呆鈍鈍，望着水車歎氣。
古老的城垛，逐漸近我；摩登男女們依偎的背影，也逐漸加多。
守城兵威嚴的吆喝，阻擋着攜米出城的鄉佬！沒理由，隻是上邊命令，據說糧價太貴。
我省悟似地回味着擔石子老頭兒所說：“米就不準鄉下人吃。
” 入城，偶然發現張“專署”明令“禁屠”以祈甘霖的通告。
“這許就是為官者體恤人民吧！”想着，我笑了，像盆冷水，直淋着灼灼的内心。
近日報紙所鼓吹的“禁屠”，原來為此。
我的五月二十一日 禹俠（陝西華縣） 華縣古名鹹林，位于陝西東南角，少華山麓之下。
城分新舊兩城，俱系土築，頗稱壯偉，但年久失修，故多殘缺之處。
因城防職責，故派軍士修葺。
再因本人工作之需要，非與民衆接近不能奏效，故華縣所有民衆團體集會種種，必去參加，觀光，考察，因此與民衆有接近的機會，造成我寫此文的動機。
* * * 今天的天氣非常好。
就因為天氣好的緣故吧，熱的人們氣都喘不過來。
上午在“上講堂”。
所謂講堂，就是在一處空地，空地的盡頭，尋一棵樹，挂上黑闆，士兵們席地而坐。
這樣的“講堂”，可想而知也不涼快。
下講堂後，就很想休息一下；但是走回寝室時；就有一位同鄉，在那裡等着我了。
是約我去頑廟會。
當時我很疲乏，不願去，但又不忍拒絕她，于是我就說： “你真是個小孩子，廟會有什麼頑的呢？” “不……一定要去。
”她很天真的這樣答。
“這樣熱的天，為什麼一定要去呢？” “去，馬上就去。
到了那裡，你一定知道去的不冤枉呢！” 于是我們就去了。
達到了目的地，不覺大失所望，真疑心她是哄我的。
因為就是一座廟——城隍廟，門口有一對丈餘高石鑿的旗杆。
裡面的人可不少，但都是些平常的燒香的信男信女們，我平時每進一個廟裡，看到的就是燒香，拜神，敬神，求簽許願，全國一樣，決沒有什麼特别地方。
擠進了廟門到後殿。
這殿的大小與平常外省各縣的相仿佛，所不同的就是沒設神龛，隻将廟内所有城隍閻王判官小鬼等，都端端正正擺在地上。
像上都現出一道一道的黑黃的痕迹。
做這裡的神鬼似乎也怪可憐。
我覺得還是不出奇。
我回頭向我的同伴問道： “後面還有嗎？今日具是四條航空獎券[1]了。
” 她沒有答複，隻用手膀碰了我一下，用手一指。
我即順着她手指地方去看，呵！發現了！隻見一個中年漢子跪在一個面目獰猙不知稱做何等鬼神的土偶前，面是慘白，眼淚婆娑，又鬼鬼祟祟，在身上亂掏，頭上的汗像黃豆大小一粒一粒的向下滴，蚯蚓般粗的血管都暴脹起來；看樣子，他急得真要哭了，後來又像發狂一樣，将他所穿的衣服一陣亂抖，亂翻，“當”的一聲，掉下來一個小白鐵盒子；他看見以後，好像一個死囚，遇蒙大赦一樣的歡喜，馬上滿臉笑容，随急拿在手裡，就在這時，又好像要做什麼避人的事情一般，眼光向四周亂轉，見沒有人注意他的時候，他很迅速的将白鐵盒蓋揭開，手指伸入，刮出一大滿指黑黃色的濃漿，仿佛膏子一類的東西，向他面前的土偶身上順手一抹，磕一個頭，站起來頭也不回的向廟外走去了。
我更注意别的男女。
除我們兩人以外，大都是這樣将膏子一類的東西鬼鬼祟祟避着人一抹就走。
我很覺得奇怪，就問我的同伴道： “這是怎麼一回事？又不燒香，隻這麼空磕個頭！更奇怪的，他們每人向土偶身上抹的，到底是什麼？” 她微笑着說： “你走近前去看？” 我還未走到，還沒有注視的時候，就有一股氣味，直向我鼻管襲來，不由我不驚駭怪叫起來： “呵！鴉片煙膏子。
” 那些信男，信女，覺得我這一叫是渎神的，都向我瞪了一眼；然而見我穿着是二尺半[2]，也就無可如何，敢怒而不敢言。
我的同伴似乎已經知道衆人的心理，就拉着我向廟外就走。
到了廟外，細問起來，才知道此地一縣的人民十有七八染着鴉片瘾。
沒有吸上瘾的人，假若有病，就去鴉片煙館吃上兩口煙，病就好了；煙館是他們唯一的療養院，鴉片煙就是萬應仙丹；因此弄成人人有瘾。
華縣的老百姓又推論道：活人既然吸大煙，神鬼自然也喜歡吸，别處的鬼神喜楮錠元寶，華縣的鬼神自然喜歡鴉片煙膏子。
拿煙膏子抹在土偶臉上，就是行賄。
行賄必須秘密，所以他們抹煙膏子時，也不讓人看見。
從這一件小事，我更知道鴉片煙在這裡勢力之大！ *** [1]航空獎券頭獎，每條二萬五千，四條共十萬；“十萬”諧音“失望”。
[2]軍衣的上身，大概總以二尺五寸為多數。
大荔街頭的新點綴 王銘信（陝西同州） 在這枯寂的古城，一切都顯露着灰色，死一般的寂靜。
但近來因為交通便利了些，在街頭在巷尾，在每個十字路口的牆壁上，除了應時而起的五顔六色的商标廣告外，過幾天總有一兩次歡迎什麼主席，擁護什麼院長，和紀念什麼恥，慶祝什麼節，這一類的标語或傳單來。
這顯示着院長主席委員一類要人們，也都不遠千裡而來光顧，并且在惠臨時，一定會先忙煞書吏們和衙役們，争先給十字街口制造新的點綴。
這日正是個初夏時分，陽光快要西沉，我們送過一天繁重的工作後，應當出去蹓跶的。
多雨的今年雖已入夏多日，而我們的周圍仍是涼爽的氣溫包繞着，這是做苦工的人們的大福分。
這時很顯耀地，觸入眼簾的，是一些新點綴物，——标語，告示，發現在每個大街要口的半牆間。
那是： “歡迎陝民的救星鐘專員。
縣政府制。
” “……兼檢舉煙民登記禁毒專員鐘表示：煙民速即登記，逾期依法嚴懲。
” “……” 由紙色墨色和張貼在牆壁的上部位看來，知道它們都是這十字路口的新客。
它們在這平庸的廣告商标中，顯出别緻的光彩。
但是，可憐的很，你這時要是粗眼掠過，包你會被這顔色紙和工巧的語詞騙過了。
因為我們這國家究竟是偉大的，因為偉大，才有包容，因而什麼事情都做不徹底。
任是絕對不相容的兩方面事情，它都會來雙軌制度向前演進。
譬如革命本來是以軍閥土劣們做對象的，我們的革命卻一面說要打倒，一面又盡量藏垢納污；又如國家整天窮的叫苦，卻又撥發三十萬番佛修黃帝陵，四十萬法币建築東京中國青年會。
就是關于禁煙拒毒一事，還不是永遠駕着平行雙軌前進麼？不然，你看在同時同地的另幾個偏僻的角落裡發現的是什麼？它們是： “分剪零土” “零整批發” “淨土榜子” “……” 不一而足的出售煙土，零買榜子（陝西以熟煙殼子稱為榜子）一類的牌子，望子，在煙房子門首，小雜貨攤上，茶棚底下，……晃蕩着。
雖然在另一個牆角上也有不少的什麼“慈渡戒煙丸”，“歐亞戒煙丸”，“戒煙聖藥”一類半新舊的賣藥廣告，但究竟遠不及“淨土榜子”的生意好。
這真令人難以估計中國政治之價值。
在綏德 戍卒（陝西） 天晴，沒有風，綏德的氣候，也和江南的初夏相似了。
毛彭徐等，于五月三日，自山西回竄過來後，陝北又成了剿匪的重心。
兩個多禮拜過去了，各方面還沒有一些動靜。
這恰比一陣暴風雨後，總有一時的清明，都需要休息和補充似的。
上午，峪鎮小學校長來，順便和他到專員公署去談談。
辦教育的人，總離不開本行，又談到小學教育經費上去了。
因為匪亂深重的緣故，農村經濟，早已破産了。
教育經費，是靠田賦的收入來維持的，去年，陝北各縣，半已淪入匪區，田賦得豁免了。
教育經費亦随之而停頓。
以綏德一縣來說，去年的小學教育，除了城區，各鄉鎮小學，能開學的，隻有二三個學校。
而且每校的人數，多的也不過二三十人，後來還是參謀團拿出一部分經費，辦了四個民衆學校，才有三四百個小學生。
今年的情況，又更進步一些，除民教外，省方還撥了四千塊錢來辦義教。
但這都是暫時的，前途還渺茫得很哩！ 不過如果從“政治”方面觀察起來，實感到有顯著的進步。
城内的路燈放光了，垃圾箱也一隻隻地做了起來，公共廁所也開始建築了。
城市的居民，漸漸地由無秩序進步到有秩序。
由不愛清潔，進步到知道清潔，這不是好現象嗎？ 出來後，我就無目的地亂跑起來，走到一條巷口，看見兩個樸實的農民，正在談話，态度是那麼的嚴肅，不容我不聽一聽了。
“這太貴了，二塊錢一鬥的小米，怎樣吃呢？”年青的一個說。
“大概不會再漲了吧！”年長的皺着粗眉說。
“那也說不定！”年青的又補了一句說，“聽說還有很多的部隊要來陝北呢！” “這已受不了，還能再貴！叫窮老百姓生生地餓死嗎，唉！”年長的似無可奈何地歎了一口氣說。
我已不願再聽了，一直走過去，想到我們初來陝北的時候，小米不過四五角錢一鬥，雞是二毛錢三隻，雞蛋呢？一角錢就可買二十多個，燒的煤，吃的菜，都是很賤的。
到現在，綏德的生活，已超過平津，和京滬等量齊觀了。
無怪一般民衆，要叫苦連天的。
一面想，一面走，昏沉地通過了二條小巷，猛聽到“立正”“稍息”的聲音，擡頭一看，已到了一個公共場所的前面，一百多個壯丁，手拿着紅纓的矛槍，很規矩地正在受軍訓。
回家後，我想：陝北剿了二三年的匪，壯丁的數量減少了，農村經濟破産了，教育也差不多停頓了，食糧也飛漲了。
雖然“政治”上有良好的表現，民衆亦知道組織的力量，然而這便是收獲嗎？ 讨債 侯培森（陝西鳳
又是幾個雄赳赳警察來查戶口。
早飯後，獨自一人想到近郊跑跑，看一看今年麥子如何？将要出門，卻有一位老友來訪。
他像很關心，先開口問我：“看你神色，不安适嗎？”我坦白的答複：“沒有什麼，隻是我們處在這樣時局中，眼看就不得了。
”他哈哈大笑：“你才是個老傻瓜，天塌下來，有大家支持，你憂愁的能怎樣？”我知道他這人，不是三言兩語，可以覺悟的，隻好顧左右而言他了。
不多時，在急劇敲門聲的餘音中，大腳步走進來一位制服革履的青年。
寒暄了幾句，他開始講演似的談話：“我們要統一意志，服從領袖……我們的币制改革，不啻用一百萬勁兵，戰勝了某國……我們禦外必先安内的剿共工作，在一兩星期内，定可完成……”滔滔不絕，延續了兩點多鐘。
他這一席健談，将先來的我那位老友，聽得神往，不禁手舞足蹈起來。
客剛送走，女傭又遞來兩封信：一封是大兒子從某地寄來，大概說他的事情近來不大好，本月接濟家中的五十元法币，靠不住了。
一封是弟弟從老家寄來，大概說今年麥子出黑穗，僵死了很多，豆子，菜子皆不好，下半年食糧，決不夠用。
縣中的環境電話捐，無線電收音機捐，目前即無法應付。
區裡的修路民夫，還得雇人。
種種事情，究應怎樣籌畫？ 忽地，二兒走進來，問我沒接弨兒信吧？他在外邊聽得華縣××中學被兵包圍，搜查共黨。
（弨是我的侄子，就在這個學校肄業。
） 信沒看完，二兒的話，也沒答複，便走進内室，問老婆還有錢嗎？她說僅存一張五元票，預備明天買一袋面，和五天青菜費。
我着她交女傭拿出去掉開，買半斤白幹酒，兩個大對蝦，兩個皮蛋。
她有些不願意，但拗不過我，于是照辦了。
我獨自個大飲大嚼，酩酊起來，躺在床上睡了。
醒來已是下午十二鐘，全家都去休息。
老婆一人坐在桌邊玩牙牌，仿佛心中也有些什麼事。
我說：“趕快收拾一點随身衣服，我明天要走。
” 一日 李鳴莺（陝西西安） 早晨的天，有點陰暗，天空交換着白色淺藍的雲，沒有風，感不到涼飕飕的味道。
昨晚在家中住宿，今早特别起得早點。
看見院中開放的玫瑰，月季花，有了昨晚大雨的灌溉，每個花瓣上都閃耀着幾顆明亮的水珠子，特别可愛。
我剪下了幾朵花，預備帶到學校給同學，水珠子一顆顆從花上溜到了我的腳上，腳面微微的感到一種輕快的涼意，于是白襪上也沾了一兩顆淡黃色的水痕。
街市，像一條死闆闆的長蛇，和午間恰是一個反面。
除了夾着書包到學校去的學生和教員，以及一些為生活而忙迫的勞苦大衆外，很少有特殊的人。
時或也有幾輛空着沒有載人的公共汽車，嘟……嘟……不費力的過去了；警察伸一伸懶腰，将幾個打呵欠的洋車夫趕到了兩旁。
商号玻璃櫥那玲珑巧小的玩具，舶來的華美物品，開始放出它們的五光十色的媚态。
洋車夫露着羨慕的眼光，死盯在玻璃櫥上。
他們何嘗不想買一點東西給自己的孩子們呢？然而他們的羨慕終歸是羨慕罷了。
抛去了眼前的一切，放開腳步走到了學校。
操場的大樹下，正坐着一對對為書本溶化了的她們。
呵，又是另一付圖畫！ 嗚……嗚……嗚……課堂上起了風琴聲，是兩堂間休息的十分鐘。
然而課堂上也鬧得吵聲一片。
筆記抄得慢一點的同學們，繼續的拼命的仍然在抄着。
風琴旁聚集了好一堆興高采烈的女郎。
婉轉的歌喉，熟練的手指在黑白鍵上飛舞着，同聲哼着《大路歌》和《義勇軍進行曲》。
課完後，又在操場站好了隊，在強烈的陽光下體操。
一天的課後已經疲倦，現在又曬在太陽中，誰也振作不起精神。
寝室裡有幾個午睡的同學，還有幾個都找涼快的地方看書去了。
房内被太陽蒸曬得有點呆不住，同時自己的腦子也昏沉沉的。
圖書館裡新灑了清水，比較外面要清涼些，人也極少。
在雜志架上取了本《好男兒》，看了半頁，眼就有點花了，好像圖上的人都變成了兩個。
将《好男兒》放到原處去，看見一位同學面前放了本《良友》，封面上的那個女郎，作着淺淺的微笑，像極了一個未在西安的同學，不覺喊出了“呵你！”忽然像清醒似的縮住了口，站在旁邊的那個同學，早已怔怔的望着我。
我真窘，趕快的跑出來了。
嗚嗚嗚！火車的汽笛，刺耳的叫了起來。
我想着又不知載了些什麼樣的人來。
自從西北被開發了後，繁華的景象也漸漸的顯着了，原來的古城，已一躍而變為現代化的都市。
然而在街市上，娛樂場所，不，任何地方，随時随地都有失了家鄉的人們。
他們知道自己的家鄉已經變成了焦土。
火車每次總帶了他們來。
人口的增加，也是一個驚人的事件！ 失業者的流浪街頭，也和人口的增加同時并進的。
又是一陣鈴聲傳遍了學校時，靜悄悄的都上了晚自習。
我的今天 夢佛（陝西潼關） 為要湊湊熱鬧，把我一天的經曆也寫出來向諸公報告一下。
報告以前，關于我是個幹啥的，住啥地方，得先說一說。
你要是看過《三國志》的話，當年曹孟德割須棄袍是在哪裡，總不會不知道；我的住處，就是在這古城裡隔鐵路不遠一家商店後面。
我的職業，有人說是軍佐，有人又說是軍屬，我也不敢斷定是哪一種，所可告訴你的，是那一般武裝同志送給的一個稱呼，就是“賣膏藥的”。
話已交代，請看下文。
今天這裡的天氣不好也不怎麼壞，太陽雖躲在雲裡，有時也把腦袋鑽出來探望一下。
那人們怕如蛇蠍的狂風，她的台駕整天都不曾光臨。
她不來，她的姘頭灰沙兄，自然不會單獨行動。
這是最可告慰的。
關于人事方面，吃飯拉矢，據說這是我們萬物之靈的日常正課，是無須提及的。
現在隻把我見聞所得，照實述來對了。
大概是上午九十點鐘吧，揣着一包哭笑不得的心情，我想到外面溜跶溜跶去。
走到街口向西轉角那裡，看見一堆人，——不——那是用人築成的一座圍牆，牆頭上不時流下一陣“哈……哈……”灑到滿地上。
于是我被誘惑的也加入了。
這裡面制造笑料的是兩個人。
一個年青的像個拉黃包車的，穿一身破爛服裝，垂頭喪氣的站在那兒。
另一個中年漢子，穿的比較完整些，抱着對方一條腿在地上墩着，一股怒氣從他臉上直往外冒。
但兩下都沒作聲。
忽然那青年把腿輕微的抽了一下，對方就起了點反應，除拿腿子更抱緊些之外，還在他那咬着牙的口裡碰出一句：“想跑嗎？……龜孫。
”這一來，四周肉圈上就馬上投下一陣哈哈…… 警察沒見影兒，别人又不願拆散這個——他們覺着有趣的——場合。
像這樣支持下去如何得了？我想了一想，于是找個人問了問究竟，原來是因四十個銅子的債務而起的糾紛。
幸得腰裡還有角票一張，這才為他倆解結完事。
從這裡往東走去，迎頭來了位“現代呂蒙正”，手持一根——懸着白紙镂空吊挂的—大竹杆。
緊跟四個吹鼓手，再又是四個人分擡兩張八仙桌子，兩個穿白馬褂戴白帽頭的青年走在最後。
那兩張桌上，前一張擺的是，風燈一對，線香兩捆，紙牌子一塊，那是在正中間橫躺着的；後一張有三個舊式大磁盤，每個盤裡陳着一枚大饅頭，上面各插紅綠小花一朵。
要問那饅頭究竟有多大？不折不扣，拿它心子挖去，面上畫出眉眼，戲台上“跳加官”就非常适用。
聽人家說，這是下祭的。
于是引動了我的好奇心，想跟到治喪的那家去見識見識。
不上百步，目的地就到哪。
這大概還是個有勢派的人家。
不信你看，高大的風牆屋，紙家紙夥，擺挂着一大排。
這裡祭禮剛到，爆竹就哔哔吧吧響哪。
一群白衣的男女像流水樣湧到門口，回頭就又連那祭禮一把拉卷到裡面去哪。
這時候爆竹與樂聲齊響，來客共孝家一色了。
在靈前正中引三跪三拜揖的是客，從孝帏下面鑽出來，戴孝披麻伏在地上的，那無疑的就是罪孽深重幸而坫塊還不曾昏迷的孝子了啰。
孝堂看過，轉眼看到對廳上，情形又自不同。
這裡有七八桌酒席在款待來賓，另外還有一堂秦腔清唱。
這想是主人惟恐客人寂寞而設的。
一班客人感謝盛意，吃酒聽戲，笑聲滿堂，真符了“四子書”上的一句話：“吊者大悅”啊！ 離開這悲歡的場合家就遇着個久違的朋友——也可說是同事——陳，他随着C團在山西剿匪很久，今天忽然邂逅相遇。
問起來，知道現在山西已無匪蹤，他是奉命帶着全部今天渡河到這面來駐紮的。
究竟駐什麼地方，還要聽後命。
我看他很不閑的樣兒，于是舉手作别哪。
時間流的真快，不知不覺，太陽已經快扒到山那面去哪，這時我又在鐵道旁邊看一群年高有德的先生們調百靈哪。
綠綠草上放着各式各樣的鳥籠子，那鳥籠子的主人用着各種姿勢或躺或坐的在開心着。
說到那些鳥兒，也真夠可憐的，關在個尺多高的籠裡，看着地闊天空的四周無法去遨遊，隻急的上下左右亂跳，但又恐怕因此得罪了她那豢養者——不——牢籠者，不再給她惟一的食糧——蛋黃拌小米，隻好忍咽着滿腹的悲哀，假歌當哭，唱出那無調之曲，這樣她那牢獄生活才獲得解決，那驕傲的笑容也由主人們的臉上飄現出來了。
嗚……在我正冥想到深處的時候，從車站那面忽然送來這樣幾聲怪吼，接着那怪物似的車頭在“轟隆……”的煩嚣裡拖着二十輛列車慢慢跑往東方去了。
這列車上黑壓壓擠滿了丘八老爺和馬匹。
這大概又是哪一師開拔吧，我心裡這樣猜想着。
天氣漸漸黑下來了，我也隻好拖着一雙疲倦的腿，向着寓所的方向走去。
到屋的時候，房裡洋燭已經燃去三分之一了。
樓上耗子打得一塌糊塗，炕上臭蟲早排成幾條線在我睡的方丈之地進攻。
在這種想安睡不能的環境裡，迫逼寫完了“我的今天”。
一個橫斷面 明吉昌（陝西南鄭） “中國的一日”缺了漢中這個橫斷面，等于本國地圖印掉了半開化的陝南，豈不笑話！ 雖然漢中有的是報章和樂于自命的文人，可是，真的我擔心他們忙于歌功頌德錄新聞，領月薪，和代人鎖嘴這類公幹而誤了“中國的一日”，豈不遺漢中羞？于是，我覺得有獻醜的必要。
好在，此日日記還在，照抄一遍，費時不多，費事不大。
* * * 太陽依然火辣辣地。
昨晚的烏雲又算扯個謊。
生怕見“保長”們的鬼臉，八點鐘，獨自個出了南城。
城南四五裡内，盡是枯黃色菜圃；農民們苦喪着臉，靜聽自己腳踏水車，發出辘辘響聲。
将近漢江了，奇怪！大批苦力，擔着整擔石子，氣喘汗流。
“你們擔這何用？”随便問個老頭兒。
“修公路——北門外的。
” “這擔掙多錢？”我跟着他走。
“一百斤，一毛。
” “唔，那麼這擔幾百斤？”指着他所擔的。
“幾百斤！他們那秤，小夥子也滿不得百，像我這擔，哼哼，好點，給稱四十來斤。
” “一天可以擔幾回？” “好點，三回。
”擦着額角上的汗。
“像你擔一天還吃不到升米。
” “哼！吃米，——米就不準鄉下人吃。
” “那麼還不如佃點地種。
”我并沒注意他所說的“不準”。
“佃地，你過河看吧！哪塊麥子沒曬死！” “唔！”心裡一怔，住了腳；望着老頭兒蹒跚的背影，覺得眼睛微微在發癢，扯出手帕一擦，怎麼濕淋淋的。
太陽的威力使我有些矇眬了，老頭兒的背影卻侵占了一切的幻境；戚楚，酸辛，激昂，零亂的情緒，放蕩不羁，像破堤後的洪水，鼓舞着沖擊着燃燒的精靈；從那顆心之海島裡，泛瀾起龐大的俠氣。
全身的血液像沸了的海，怯懦的同情隻是弱者的淚，洶湧的熱情沖動，茫茫地，我健步踏上歸途。
菜圃中農民，更顯得疲瘦，憂凄；他們依然呆鈍鈍，望着水車歎氣。
古老的城垛，逐漸近我；摩登男女們依偎的背影，也逐漸加多。
守城兵威嚴的吆喝，阻擋着攜米出城的鄉佬！沒理由，隻是上邊命令，據說糧價太貴。
我省悟似地回味着擔石子老頭兒所說：“米就不準鄉下人吃。
” 入城，偶然發現張“專署”明令“禁屠”以祈甘霖的通告。
“這許就是為官者體恤人民吧！”想着，我笑了，像盆冷水，直淋着灼灼的内心。
近日報紙所鼓吹的“禁屠”，原來為此。
我的五月二十一日 禹俠（陝西華縣） 華縣古名鹹林，位于陝西東南角，少華山麓之下。
城分新舊兩城，俱系土築，頗稱壯偉，但年久失修，故多殘缺之處。
因城防職責，故派軍士修葺。
再因本人工作之需要，非與民衆接近不能奏效，故華縣所有民衆團體集會種種，必去參加，觀光，考察，因此與民衆有接近的機會，造成我寫此文的動機。
* * * 今天的天氣非常好。
就因為天氣好的緣故吧，熱的人們氣都喘不過來。
上午在“上講堂”。
所謂講堂，就是在一處空地，空地的盡頭，尋一棵樹，挂上黑闆，士兵們席地而坐。
這樣的“講堂”，可想而知也不涼快。
下講堂後，就很想休息一下；但是走回寝室時；就有一位同鄉，在那裡等着我了。
是約我去頑廟會。
當時我很疲乏，不願去，但又不忍拒絕她，于是我就說： “你真是個小孩子，廟會有什麼頑的呢？” “不……一定要去。
”她很天真的這樣答。
“這樣熱的天，為什麼一定要去呢？” “去，馬上就去。
到了那裡，你一定知道去的不冤枉呢！” 于是我們就去了。
達到了目的地，不覺大失所望，真疑心她是哄我的。
因為就是一座廟——城隍廟，門口有一對丈餘高石鑿的旗杆。
裡面的人可不少，但都是些平常的燒香的信男信女們，我平時每進一個廟裡，看到的就是燒香，拜神，敬神，求簽許願，全國一樣，決沒有什麼特别地方。
擠進了廟門到後殿。
這殿的大小與平常外省各縣的相仿佛，所不同的就是沒設神龛，隻将廟内所有城隍閻王判官小鬼等，都端端正正擺在地上。
像上都現出一道一道的黑黃的痕迹。
做這裡的神鬼似乎也怪可憐。
我覺得還是不出奇。
我回頭向我的同伴問道： “後面還有嗎？今日具是四條航空獎券[1]了。
” 她沒有答複，隻用手膀碰了我一下，用手一指。
我即順着她手指地方去看，呵！發現了！隻見一個中年漢子跪在一個面目獰猙不知稱做何等鬼神的土偶前，面是慘白，眼淚婆娑，又鬼鬼祟祟，在身上亂掏，頭上的汗像黃豆大小一粒一粒的向下滴，蚯蚓般粗的血管都暴脹起來；看樣子，他急得真要哭了，後來又像發狂一樣，将他所穿的衣服一陣亂抖，亂翻，“當”的一聲，掉下來一個小白鐵盒子；他看見以後，好像一個死囚，遇蒙大赦一樣的歡喜，馬上滿臉笑容，随急拿在手裡，就在這時，又好像要做什麼避人的事情一般，眼光向四周亂轉，見沒有人注意他的時候，他很迅速的将白鐵盒蓋揭開，手指伸入，刮出一大滿指黑黃色的濃漿，仿佛膏子一類的東西，向他面前的土偶身上順手一抹，磕一個頭，站起來頭也不回的向廟外走去了。
我更注意别的男女。
除我們兩人以外，大都是這樣将膏子一類的東西鬼鬼祟祟避着人一抹就走。
我很覺得奇怪，就問我的同伴道： “這是怎麼一回事？又不燒香，隻這麼空磕個頭！更奇怪的，他們每人向土偶身上抹的，到底是什麼？” 她微笑着說： “你走近前去看？” 我還未走到，還沒有注視的時候，就有一股氣味，直向我鼻管襲來，不由我不驚駭怪叫起來： “呵！鴉片煙膏子。
” 那些信男，信女，覺得我這一叫是渎神的，都向我瞪了一眼；然而見我穿着是二尺半[2]，也就無可如何，敢怒而不敢言。
我的同伴似乎已經知道衆人的心理，就拉着我向廟外就走。
到了廟外，細問起來，才知道此地一縣的人民十有七八染着鴉片瘾。
沒有吸上瘾的人，假若有病，就去鴉片煙館吃上兩口煙，病就好了；煙館是他們唯一的療養院，鴉片煙就是萬應仙丹；因此弄成人人有瘾。
華縣的老百姓又推論道：活人既然吸大煙，神鬼自然也喜歡吸，别處的鬼神喜楮錠元寶，華縣的鬼神自然喜歡鴉片煙膏子。
拿煙膏子抹在土偶臉上，就是行賄。
行賄必須秘密，所以他們抹煙膏子時，也不讓人看見。
從這一件小事，我更知道鴉片煙在這裡勢力之大！ *** [1]航空獎券頭獎，每條二萬五千，四條共十萬；“十萬”諧音“失望”。
[2]軍衣的上身，大概總以二尺五寸為多數。
大荔街頭的新點綴 王銘信（陝西同州） 在這枯寂的古城，一切都顯露着灰色，死一般的寂靜。
但近來因為交通便利了些，在街頭在巷尾，在每個十字路口的牆壁上，除了應時而起的五顔六色的商标廣告外，過幾天總有一兩次歡迎什麼主席，擁護什麼院長，和紀念什麼恥，慶祝什麼節，這一類的标語或傳單來。
這顯示着院長主席委員一類要人們，也都不遠千裡而來光顧，并且在惠臨時，一定會先忙煞書吏們和衙役們，争先給十字街口制造新的點綴。
這日正是個初夏時分，陽光快要西沉，我們送過一天繁重的工作後，應當出去蹓跶的。
多雨的今年雖已入夏多日，而我們的周圍仍是涼爽的氣溫包繞着，這是做苦工的人們的大福分。
這時很顯耀地，觸入眼簾的，是一些新點綴物，——标語，告示，發現在每個大街要口的半牆間。
那是： “歡迎陝民的救星鐘專員。
縣政府制。
” “……兼檢舉煙民登記禁毒專員鐘表示：煙民速即登記，逾期依法嚴懲。
” “……” 由紙色墨色和張貼在牆壁的上部位看來，知道它們都是這十字路口的新客。
它們在這平庸的廣告商标中，顯出别緻的光彩。
但是，可憐的很，你這時要是粗眼掠過，包你會被這顔色紙和工巧的語詞騙過了。
因為我們這國家究竟是偉大的，因為偉大，才有包容，因而什麼事情都做不徹底。
任是絕對不相容的兩方面事情，它都會來雙軌制度向前演進。
譬如革命本來是以軍閥土劣們做對象的，我們的革命卻一面說要打倒，一面又盡量藏垢納污；又如國家整天窮的叫苦，卻又撥發三十萬番佛修黃帝陵，四十萬法币建築東京中國青年會。
就是關于禁煙拒毒一事，還不是永遠駕着平行雙軌前進麼？不然，你看在同時同地的另幾個偏僻的角落裡發現的是什麼？它們是： “分剪零土” “零整批發” “淨土榜子” “……” 不一而足的出售煙土，零買榜子（陝西以熟煙殼子稱為榜子）一類的牌子，望子，在煙房子門首，小雜貨攤上，茶棚底下，……晃蕩着。
雖然在另一個牆角上也有不少的什麼“慈渡戒煙丸”，“歐亞戒煙丸”，“戒煙聖藥”一類半新舊的賣藥廣告，但究竟遠不及“淨土榜子”的生意好。
這真令人難以估計中國政治之價值。
在綏德 戍卒（陝西） 天晴，沒有風，綏德的氣候，也和江南的初夏相似了。
毛彭徐等，于五月三日，自山西回竄過來後，陝北又成了剿匪的重心。
兩個多禮拜過去了，各方面還沒有一些動靜。
這恰比一陣暴風雨後，總有一時的清明，都需要休息和補充似的。
上午，峪鎮小學校長來，順便和他到專員公署去談談。
辦教育的人，總離不開本行，又談到小學教育經費上去了。
因為匪亂深重的緣故，農村經濟，早已破産了。
教育經費，是靠田賦的收入來維持的，去年，陝北各縣，半已淪入匪區，田賦得豁免了。
教育經費亦随之而停頓。
以綏德一縣來說，去年的小學教育，除了城區，各鄉鎮小學，能開學的，隻有二三個學校。
而且每校的人數，多的也不過二三十人，後來還是參謀團拿出一部分經費，辦了四個民衆學校，才有三四百個小學生。
今年的情況，又更進步一些，除民教外，省方還撥了四千塊錢來辦義教。
但這都是暫時的，前途還渺茫得很哩！ 不過如果從“政治”方面觀察起來，實感到有顯著的進步。
城内的路燈放光了，垃圾箱也一隻隻地做了起來，公共廁所也開始建築了。
城市的居民，漸漸地由無秩序進步到有秩序。
由不愛清潔，進步到知道清潔，這不是好現象嗎？ 出來後，我就無目的地亂跑起來，走到一條巷口，看見兩個樸實的農民，正在談話，态度是那麼的嚴肅，不容我不聽一聽了。
“這太貴了，二塊錢一鬥的小米，怎樣吃呢？”年青的一個說。
“大概不會再漲了吧！”年長的皺着粗眉說。
“那也說不定！”年青的又補了一句說，“聽說還有很多的部隊要來陝北呢！” “這已受不了，還能再貴！叫窮老百姓生生地餓死嗎，唉！”年長的似無可奈何地歎了一口氣說。
我已不願再聽了，一直走過去，想到我們初來陝北的時候，小米不過四五角錢一鬥，雞是二毛錢三隻，雞蛋呢？一角錢就可買二十多個，燒的煤，吃的菜，都是很賤的。
到現在，綏德的生活，已超過平津，和京滬等量齊觀了。
無怪一般民衆，要叫苦連天的。
一面想，一面走，昏沉地通過了二條小巷，猛聽到“立正”“稍息”的聲音，擡頭一看，已到了一個公共場所的前面，一百多個壯丁，手拿着紅纓的矛槍，很規矩地正在受軍訓。
回家後，我想：陝北剿了二三年的匪，壯丁的數量減少了，農村經濟破産了，教育也差不多停頓了，食糧也飛漲了。
雖然“政治”上有良好的表現，民衆亦知道組織的力量，然而這便是收獲嗎？ 讨債 侯培森（陝西鳳
