第十二編 山西 陝西 甘肅
關燈
小
中
大
翔）
這天，距鳳翔東南五十裡，有一個楊家莊，發生了一幕悲劇：——
清晨，一所破敗的屋子裡，有一個黃瓢臉的窮婦人，忍着饑餓，守着病了多時的丈夫，坐在半露天的床上，帶着愁容對她的兒子說：“梅兒呀！你現在不小了，你父親病得這般光景！雷債主急如火星般的讨債，難道你不知道嗎？兒呀！再不要學那吃糧不管家的浪子了，要打算咱家的日子怎樣過哩！”她的話剛說完，柴扉忽的一閃！來了一位留着仁丹胡須，戴着硬腿眼鏡的雷鳴遠，領着為虎作伥的虎兒，惡森森的闖進門來。
“老楊！今天總該到時候了麼？還不給錢，更待何時，快！”怒容滿面向病了多時的楊克明喊着。
“雷老爺！你看我病得這步田地，連請醫生的錢都沒有，請再饒幾天，等病好了給老爺。
”克明戰悚悚的向人家哀求。
“狗屁！你媽的，要是把你死了，我的債就白畢了麼？不行，看你怎樣辦哩，今天非給錢不可，真要得不耐煩了。
” “雷老爺！請息怒吧，你看他父親病得很重，再不要與他為難了。
”她也在一旁哀求了。
“胡說，真不要臉，怎麼與他為難呢？誰叫他害病，沒錢怎敢樹人！” “雷鳴遠！我把你這欺弱壓貧的……你把我上下房，水旱地，剝削淨盡，又要逼我父親死！我……我……”梅兒在旁再也耐不住了。
這可抖怒了人面獸心的雷鳴遠，和助桀為虐的虎兒了，拳腳棍棒一齊向梅兒身上落下。
梅兒的媽媽用身護翼兒子，連她也打進在内了。
梅兒的頭部，血痕斑斑，他的母親的左臂也被折斷，一切應用物件，及炊事用具——如盆啦，缸啦，鍋啦，碗碟啦，一齊損壞。
雷鳴遠，還不滿足，像土匪似的到處搜尋，箱子，櫃子，無處不翻，結果搜出幾件很污舊的衣服，七個銅闆，二鬥麥子，一頭老驢子。
除舊衣外，其餘的東西，一概被他們沒收，此時雷債主暗裡一盤算，覺得這些被沒收的東西，價值太小，不足以償債，便令虎兒将梅兒強行拉走，說是作抵。
梅兒的媽媽，看見梅兒被債主拉去，好像失了雛的母雞似的，在院内東奔西跑，面如白紙，上氣不連下氣的哭着。
禍不單行，一個奄奄待斃的病人，經這慘變，一口氣回不過來，棄妻丢子的跑到墳墓中去了！ 在隴東騎兵隊 萍影（甘肅） 隴東這荒僻的邊地，是沿海大都市人們足迹罕到之區；雖然自東北事變後，朝野上下，“到西北去！”“開發西北！”的口号，響徹雲霄，但真有多少人曾深入西北！ 現在華北又岌岌不保，西北已成為國防線上最後的堡壘了！ 去年冬，在敵人漢奸的高壓下，北平學生舉起了民族解放的旗幟。
成千成萬的男女學生不惜赤手空拳在寒風中流血鬥争！“請願”，“示威遊行”，“擴大宣傳”等救亡運動是過去了，然而我們熱烈的情緒始終是在沸騰點上的。
怎樣去開展我們的神聖艱巨的救亡工作？“我們要到隊伍裡去！”這便決定我們八十個青年從頹廢消沉的故都踏上征途，到遼遠的荒涼落寞的西北去。
當然我們中也難免不有為了虛榮心，或升官發财的理想所趨使，但這是占絕對少數的。
在晨光熹微中，我從炕上爬起來，穿上了笨重的皮鞋，打上裹腿，朦胧裡星光點點，雞聲低唱，夾雜着戰馬的吃草聲，夥夫在井邊汲水的鹿鹿聲。
時鐘剛敲過五下，就聽見“笛哒，笛哒，笛哒哒……”清脆的号聲，在催迫酣睡的人們起來。
我們趕緊收拾好内務，将被褥平平地鋪上，書整理好，皮帶擱在書旁，再匆匆地去打水洗臉。
是混濁的，然而沒有工夫澄清，胡亂地擦了幾把，漱口刷牙，号聲響了。
在這十分鐘的工夫，很難勻出大小便的時間。
從各寝室沖出來雜亂的腳步聲，一刹那間隊站好了。
隊長着我們到操場出晨操去。
大門前備齊數十匹戰馬，是機關槍連兵士準備出操。
朝霞掩映于晴空，清風吹散了倦意。
“一二一！”“一二三四！”雄壯的喊聲，配合着沙沙的腳步聲，在雨後清新的廣闊操場上矯健地跑。
東方的天空發射出金黃光輝，我們面向着太陽，呼吸新鮮空氣。
一個鐘頭過去了，我們整齊隊伍歸隊。
柳枝搖曳，像睡醒的姑娘般含着嬌态。
韶華飛也似地逝去，春光由淡抹而濃妝了。
晨操後有十分鐘的休息，寝室值星（值日生）趕緊掃地，整潔全寝室的内務。
上術科的号聲又響了，我們到儲藏室去取槍。
今天是第一次持槍教練，同學們特别感覺到新鮮的味兒，興緻勃勃地背着槍邁進操場裡去。
“我們今天可武裝起來了！”準備，我們準備有一天，最近的将來，在民族解放的鬥争中，單槍匹馬沖到抗×的最前線去！ 七時回隊，街上已有市民往來，小販也擺上了貨攤。
我們到寝室放下槍，解開了皮帶，開始早飯，饅頭菜湯，狼吞虎咽地吃了一個飽（以前我們吃的是幹鍋餅，嘴都刺破了）。
号聲又響，我們又背上槍到操場去，一個鐘頭後回隊到講堂（我們自己修理的土桌土座），上學科。
講《射擊教範》第一章第一節“彈道”。
教官在黑闆上寫很多筆記，同學有的低頭瞌睡了。
持槍教練更增加我們的疲勞。
午間有兩個鐘頭的休息，我到軍醫處去治病。
害病的同學一天天的增多，今天十餘人大都害的是痧眼，痢疾，痔瘡等。
因為我們的居處飲食等不衛生所緻。
從南關向北行，驕陽當頭，紀念亭（剿匪陣亡将士）中市民坐卧憩息，誰複憶及昔日的流血慘劇！街道狹隘，街中陰溝積水，聞系建築土城碉堡時所掘。
十字街附近，飲食小販猬集，茶飯館中市民雜沓，為全鎮之鬧市。
西北僻陋落後，惟對于吃則甚注意。
途經某連部門前，崗兵敬禮（因為我們上街都系上武裝帶），同學領隊不加答禮，崗兵頗有不快色。
軍醫處在北門内民宅，房屋比較整潔，門上刻有“鸢飛魚躍，雲蒸霞蔚”等字，雖已破舊，當年想系一紳家。
軍醫處占用上房三間，設備極簡單，那時來診病的士兵很多。
軍醫佐及敷藥兵士頗有不耐情态，對我們亦都敷衍了事，其對一般大兵之馬虎更可想而知了！ 南房裡一位六十餘歲的老太婆，坐在一個極簡單的織機上織布。
問之，一天僅可織五六尺。
惟價格則較洋布便宜（因西北交通不便，貨物運費捐稅太重）。
一家衣着，都由自制。
院中二女娃（女孩）約六七歲，皆纏足，行走艱窘。
（西北鴉片、纏足二大毒害，最深最普遍；煙毒最深處民衆有百分之九十以上吸毒，纏足多小至二三寸。
）但一般婦女猶以天足為可恥，痼習難改，有如此者！ 同學們坐于房前蔭處，适一半老婆娘自屋内出，因一同學未暇遠遠讓路，遂受怒詈。
診完病到門前團部（騎三師七團，學生隊隊長即七團團長）馬廄。
柳蔭下一老兵手持短鞭，與之談話，态度頗和藹可親。
據談：在學生隊來前，各連曾裁去老兵，及無力戰鬥者百名，每名發給路費五元，令各奔生路！惟多家遠不得歸裡，現在街頭穿灰棉襖擔賣小販營生者，即是此輩。
這次招考學生隊，一般兵士很為恐慌，深怕學生奪去了他們的飯碗。
他們是從血的鬥争中掙紮過來的人啊！ 歸途徑街中，瞥見六七豔裝妓女，行動浪漫，大出風頭。
聞本鎮前系荒村，無娼寮等娛樂場所。
自去年成為隴東（慶陽等八縣）軍政中心後（西北剿匪總指揮部，五十七軍軍部，甘肅第三區行政專員公署，慶陽縣政府，縣黨部等均設于此），市面較為繁盛。
年前始有由遠道來營皮肉生涯者。
惟西北各大城市如西安，鹹陽，長武等縣，脂粉市場，固所在皆是，亦見貧民生計之難，不得不出于賣淫之一途。
下午一時半回隊，院中馬夫正加意飼養新由青海買來的馬匹。
因路上草料不足，害得馬瘦如龍。
與之談病馬應到獸醫處治療去，答以：“不牽去讓他們治還有好的希望，一讓他們治就必得治死！”是獸醫處形同虛設！現在各軍隊距達到理想的地步，尚不知須經幾個階段？ 二時到操場上術科，三時晚餐。
飯後一小時術科，一小時學科。
五時半赴南郊散步。
野村三五人家，槐柳圍繞，村旁土圈内住有駱駝數十隻，為軍隊寄養者。
婦女圍坐門前做針黹見吾等現羞澀狀。
洗衣局店東（三十許的青年）送衣服來，據雲伊年前尚在軍隊中，因剿匪歸來。
見多少傷兵，有斷足者，用繩将腿系挂頸上，扶杖逃回！……一切慘狀目不忍睹，遂退伍而就此業。
黃昏，登臨土城，大地茫茫，世界漸堕入黑暗中，老王《滿江紅》：“北望滿洲，渤海中風濤大作，想當年吉江遼沈人民安樂。
……到而今外寇任縱橫，風塵惡！……歎江山如故，異族錯落；何時奉命提銳旅，一旦恢複舊山河！……”此時此地歌來，别覺慷慨悲壯！遠處也飄來顫微的歌聲：“同學們，大家起來！擔負起天下的興亡。
聽罷，滿耳是大衆的嗟傷！看罷，一年年國土的淪亡！我們是要選擇：戰，還是降？我們要做主人去拼死在疆場；我們不願做奴隸而青雲直上！我們今天是桃李芬芳……明天要掀起民族自救的巨浪！巨浪，巨浪，不斷的增長！……”忽然轟然一聲，自北方來。
我們正驚異間，号聲又召我們歸去了。
點過名歸寝，班長自街上回來，談方才之響聲為一農夫從田間拾得一手榴彈，在街上玩弄碰炸，當時炸斷雙手，血肉飛濺，暈倒于地。
一般民衆缺乏常識，緻罹此禍，亦慘事也！ 機關槍連某排長（軍校新畢業生）害肺病死。
前于運動會中（隴東各界第一屆春季聯合運動會），見其面色灰暗，知系勞苦病患者。
今薄棺二寸，埋骨異鄉，亦至凄涼事也！ 午夜不寐，鄉思綿綿。
“白發娘，望兒歸，紅妝守空帏！”是誰離散了我們親愛的家庭！故鄉猶在敵人殘酷的壓榨下過着凄慘的日子，流亡者飄泊天涯！……同學們酣聲呼呼，疲倦也漸将我拖入睡鄉。
一天的工作 影子（甘肅天水） “報告值日官，點名不點？” “點，集合！” 五月廿一日的晚上八點半，值日軍士向我作了如上的報告，我命令他們立刻集合，照例講一通連自己也不能喝彩的廢話，然後進屋子作書面報告：“天晴，約八十度光景”“口令：實效”“人事：官七員，勤務兵十一名”“收文：共十三件”“發文：共九件”“其他：全體工作人員到軍部參加升旗降旗禮”等等，完了！ 書面報告給值日軍士拿去了，我還在沉思：“除開報告上寫的節目，我還經過些什麼沒有呢？”有的！早餐，廚司做了一盤青豆炒肉絲，肉絲嫌粗一點，但也不錯，大家都說廚司進步了。
管夥食的那位接着滔滔的報告米漲了價，青豆太貴，廚司接受訓練等等。
幾位關心民瘼的官長，由聽說米的漲價扯到今年的麥子不好，農村的破産，結論是國難緊急，唉了幾聲，但也吃了三碗飯。
飯後，門口發現幾個乞丐，勤務兵照平常的辦法趕他出去，這是應急的處置。
天水的乞丐太多，不如此，那就有說不出的麻煩。
午前十點鐘，兩個師範生來訪問我，說了一段新聞：某軍官捐給他們一注錢買皮帶，可惜這注錢被某中學的教導主任吞沒了。
臨到要作軍訓的前兩天，他們看見别校學生打扮齊備，這才着了急，去質問某主任，主任便唆使少數學生對抗他們；結果架未打成，主任到底買了皮帶，隻不過稍微揩了一點油而已。
由于這個主任的愛财如命，我就想到《死魂靈》小說中的主角乞乞科夫來。
我就不由自主的叫着：“乞乞科夫！乞乞科夫！乞乞科夫！”等那兩個學生走後，立即讀完那僅餘五面的《死魂靈》，連附錄也讀了。
下午二時，我去訪問過一位女士。
她是師範學生，愛好文藝。
但當我見她時，她卻躺在炕上起不了身。
她母親說她昨天旅行腿跑腫了。
她不作聲，隻望着我微微的笑。
我沒趣，隻好告辭回來。
兩個學生已經坐在我的房裡了。
他們來，是談文藝社的事。
因為在一月餘以前，我在天水組織一個“晨車文藝社”，出版一種《晨車周刊》，現已刊至八期，社員增至三十餘人，都是青年學生。
他們是受夠了古文的毒的，我勸他們練習寫不過一千字的小品文，他們問我要書看，我不能滿足他們，便勸他們多讀《初中國文》本裡選輯的近代人寫的小品文，也把自己訂的《文學》，《文藝月刊》，《譯文》介紹給他們。
晚上，我又把傅東華先生編的《初中國文》第二冊拿來看看有無給學生們可讀的文章。
我一口氣讀了陳衡哲的《運河與揚子江》，魯迅的《鴨的喜劇》，葉紹鈞的《蠶兒和螞蟻》，還有豐子恺的《憶兒時》。
我看這都是很可一讀的文章，不知為什麼那些教古文的老先生們推開不理呢？ 怪的，一天就這樣快的過去了！ 廟會雜景 錢菊林（甘肅蘭州） 五月二十一日，恰是舊曆四月初一日。
記得上海靜安寺每逢浴佛節時，小販沿街擺攤，十幾條人行道，毫無隙地。
遠近居民，扶老攜幼，都來此買幾件家常的用具，确是熱鬧。
去年冬天我到甘肅來。
枯燥寂聊的蘭州，隻有五泉山算是士女們唯一的遊覽場處。
山在城南約五裡，還算高大。
雖無草木，但有一個五泉寺，樓閣亭台，極為壯觀。
每逢四月初一至初八也有盛大的廟會，可以值得記載一下。
遠近的小販，都到寺的内外擺設攤棚。
城裡的菜館，也都搬到寺裡去。
過路的戲班，平日裡在晚上開演的，現在亦去趕鬧熱，搭台張幕，在白天做唱了。
所以各地人民，不約而同的“到五泉山去”。
聽說蘭州人無論怎樣窮，到廟會的時節，也一定要去窮逛一番。
倘若不去，人家背後就得說，“他（或她）今年五泉山都不能去了！” 于是洋車，騾車，大車，驢，馬，步行的人們，出城兩三裡路的一條泥路，塵頭大起，警察實行着單程交通的指揮。
兩旁人家，少女們都打扮的花花綠綠，着了她認為最漂亮的衣服——實在是陳舊過時極了，排排列列的坐在門口。
她們是看車上的遊客，同時就是要給人家看，找一個相當的親事。
乞丐，番婆，伸手讨錢。
然而老爺們口袋裡難得有銅元的。
蘭州人多用銅元票，至少十大枚，舍不得輕與賞賜一張的，多可憐！ 山上的攤販，盡是油酥餅，香煙，小兒玩弄的長矛短劍，泥人，假面具，都是粗劣得很。
日本貨倒不少，可見東洋貨真是無孔不入！ 大門内的戲台上，演着秦腔。
我們南方人很難聽懂。
大殿裡香火很盛。
再看階前有許多人坐着，聽一個人正指手畫腳的演講。
說書罷，不是。
他正在講“耶稣自有道理”。
基督教徒無時不利用機會，宣傳他們的“福音”。
從藏經閣再上去，門框上有一句“高處何如低處好”。
我說蘭州不及上海好！ 臨時的飯館裡充滿了食客——都是合家歡，吃一頓他們認為很闊綽的飯菜。
有的是猜拳喝令，興緻挺高的。
茶園裡的景象就不同了。
這裡大都是公務人員，軍官，學生，很有幾個南方來的摩登少女。
然而雜在他們桌子旁邊的，不少南關的姑娘，賣弄風騷，希望引誘幾個客人，到她們的香巢。
五泉山廟會可真把蘭州沉悶的空氣興奮一下。
過了這幾天，又是冷清的，無聊的，天天一樣的單調生活！ 一件事實 裴子風（甘肅平涼） 五月二十一日晨，五句半鐘，餘适整衣起床，忽有請餘去病家接生者，即同助手攜産科器械而往。
約三裡許，至其窮苦之家庭，入室後，見為二間之小屋。
屋之東南角為一土炕，約七尺見方，至少已占此屋之六分之一。
西南角辟一小門通入污穢之天井。
正西為一竈，一案闆。
正北放置零星物件。
東北角為一小門，通大街。
土炕之北及西，各有一隙地，可容五六人站立。
斯時産婦跪伏于土炕之上，胸前墊有數枕，約高尺許。
旁有舊式穩婆一。
産婦身體較胖，年三十五歲。
該産婦曆産十餘次，除現生存之四五子女外，餘均夭折。
今晨二時許作産，自胎頭露出陰門後，由頸以下，再不能産出。
雖經穩婆施用手術，亦毫無濟于事。
餘即命助手将所用器械，煮于鍋内消毒。
因所燒為野草，遂緻濃煙彌漫于小屋之中，而餘等亦因此濃煙之作祟，鼻涕眼淚俱下矣！ 産婦之膝及臀，跪卧于厚三寸餘之穢土中；此土唯一之效用，乃為滲幹生産時流出之水與血者。
餘命其夫速掃除此污穢之沙土，而代以消毒之布巾，令産婦仰卧。
經過數分鐘之解釋與保險後，始接受餘等之要求。
蓋西北有一牢不可破之迷信，即凡産婦，必須坐起生産，苟一睡卧，必緻血潮于心，而暈死也。
産婦仰卧之後，餘見胎頭已全出陰門之外，左頂骨已為穩婆撕裂，連以少許之顱皮，垂于頭側。
胎頸拴一粗繩，乃用以牽胎下降者。
胎兒面部之表皮，已有多處剝脫。
助手施哥羅芳麻醉後，餘即解去麻繩，洗除一切穢物，嚴密消毒。
繼探知胎之兩肩，緊塞于陰道内，胎胸向母之左側。
餘用盡力氣，僅能插入食中二指。
數分鐘後，幸将胎兒之右臂牽出，移時，左臂亦被牽出。
接連将胎兒完全取出。
其全身之表皮，已有多處剝蝕；無皮之處，均顯紅紮色。
餘恐此胎兒必已死多時也。
此時産婦之子宮完全弛張，毫無伸縮。
雖皮下注射赫破弗辛一公撮，亦不發生效力。
用恺德氏術，亦無效。
餘稍在臍帶上用力下牽，而臍帶斷裂；斷處亦不出血。
先時餘不願手入子宮内作任何手術，蓋以如此髒污之景況，倘引毒入内，危險性實大也。
至此時則不得已，手入宮内，将胎盤取下，取時摸知子宮完全弛張，胎盤取出後，亦無多量之血流出。
同時更見子宮頸突出陰門外三分之一英寸。
後用棉紗墊塞陰道，包裹完畢，未十分鐘，産婦蘇醒。
脈搏九十五次。
幸無虛脫狀況。
以後詢知産婦于四月前，覺腹中不舒，陰道流血二三日，經中醫調治後，血止，遂再未顧及，仍如平時工作。
旬日前，複覺腹中不舒，流血數日，用迷信求得神方，服藥後，血流亦止。
但從彼時起，再不覺胎動矣。
餘思此必胎兒已死于子宮内。
至不能産出之原因，恐因子宮完全弛張，無伸縮之故欤？ 著者在此地開業之七八年中，所曆難産不下百餘次，而此百餘家庭，大部分為普通平民，雖有十數家庭稍有資産，而為知識分子，但其生産時之情況，則皆不知衛生。
更可怪者，即愈自命為有知識者，愈不敢令産婦躺卧，而堅信多坐數日乃保全生命之良策。
如此分娩方法，産婦真危險極矣！ 著者更望我新醫學術兼優的同道，犧牲自己在都市中的一切物質文明的享受，抱着救國救民破除迷信為社會服務的真精神，來解決我們西北民衆的痛苦。
來到西北以後，必無高大優良的辦公室，手術室，及新醫應有的種種設備。
但有的是在污穢沙土中呻吟着待救的窮苦産婦！并無辜而遭不幸的嬰兒！起來罷諸君！苟仍觀望不前，眼看這破碎的河山，在不久的将來，必有人越俎代庖呢！ 遠在臨洮 蕭劍琴（甘肅） 魚肚色的東方，一翻眼變得赧赧然如羞如醉。
銅盤似的朝陽，笑盈盈地一滾身躍上了嶽麓山[1]巅。
這時禮拜堂裡的曉鐘铿锵，清真寺内的誦經聲喃喃；和着居士林中的梵音，禅房裡的木魚聲；使這一座古色斑駁的漠地城郭，在現世紀人類互相屠毒的殺場上，依然奏出一阕和平博愛的交響曲。
朝暾下，麻布汗褂鹑結的鄉老兒，提着一筐蛋，背着一捆草，蹒跚的在街頭叫賣。
老羊皮襖，長腿羅踢[2]的番婆兒，趕着一頭牛，駝着一袋香，踉跄的在路口張望。
白布方帽，藍線麻鞋的多斯[3]們，也擔着瓷瓶瓦罐，驅着一輛輛滿載燒柴的牛車，軋軋的從塵土飛揚的大道上碾過。
啊！綿亘的山脈，修阻的道路，使這窮壤僻域，猶然一貫的牢守着上古“日中為市”的傳統風味。
早餐後，太陽斜照半空，紅炎炎如焚似炙。
這時最熱鬧的是興文市場[4]，門口廊檐下，挂着一幅輪回報應圖，須眉盡白的老頭兒，在茶幾上供着一面紅底黑字的聖谕牌位，前面香爐裡插着一柱廣藥高香[5]，青煙缭繞的向大衆有氣沒力的朗讀着一冊《宣講拾遺》[6]。
同時場内搭帳下秦腔的演奏，貨物的叫賣，以及圍棋，品茗，打鼓，說書，……東一簇人，西一堆人，你擁我擠。
确是：“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
”誰還想到鄰邦的光顧，亡國的慘劇，就在眼前兒排演！ 下午，清靜不過的是洮水[7]之浒。
一泓碧波，在兩行垂楊的中間傾瀉。
岸旁絲油油的麥秀，迎風翻翠。
一個個赤腳裸臂的農夫，在樹蔭下鼾睡。
堤坡上甩着尾巴的牛兒馬兒，頭也不擡的盡管吃草。
對面山坳裡的牧羊兒，趕着雪團似的一群綿羊，在綠絨絨的半山齧草。
啊，“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”。
這一幅漠野的景色，還得這幾句情韻俱絕的歌詩來形容贊美！ 蒼茫的靜夜，天上閃着幾點疏星，街道上寂寞得如同深山古寺！人們的叫嚣，車輪的碾軋，都沉寂無聞。
僅東一點，西一點，黯澹搖綠的路燈，晃着幢幢的陰影。
窮巷内狂吠的尨犬，使人凜然生畏。
哎，的确！一座邊塞的城池，一間荒山裡的古刹，差可比拟！ 夜闌了，随着峭寒的東南風，有時送來一聲聲哀憐的讨乞聲，“爺爺，爸爸……殘湯剩飯給些兒！……”的呻吟，和着沉重的腳步聲，沖破了這寂靜的深夜，增高了這汪汪的犬吠！ 哎，這漠地一日的風光，十足的表現着落伍，偶像，渾噩，凄慘，單調，乏味！ *** [1]山名，在甘肅臨洮縣東。
[2]當地土人叫青海蒙藏人所穿的皮長靴為“羅踢”。
[3]土人稱當地回人為“多斯”。
[4]臨洮縣新建的市場，在縣城内。
[5]當地土人所制造的香名。
[6]勸善書名。
[7]洮水為甘肅名河，發源于臨潭縣西的西傾山，經臨洮至臯蘭入黃河。
“老楊！今天總該到時候了麼？還不給錢，更待何時，快！”怒容滿面向病了多時的楊克明喊着。
“雷老爺！你看我病得這步田地，連請醫生的錢都沒有，請再饒幾天，等病好了給老爺。
”克明戰悚悚的向人家哀求。
“狗屁！你媽的，要是把你死了，我的債就白畢了麼？不行，看你怎樣辦哩，今天非給錢不可，真要得不耐煩了。
” “雷老爺！請息怒吧，你看他父親病得很重，再不要與他為難了。
”她也在一旁哀求了。
“胡說，真不要臉，怎麼與他為難呢？誰叫他害病，沒錢怎敢樹人！” “雷鳴遠！我把你這欺弱壓貧的……你把我上下房，水旱地，剝削淨盡，又要逼我父親死！我……我……”梅兒在旁再也耐不住了。
這可抖怒了人面獸心的雷鳴遠，和助桀為虐的虎兒了，拳腳棍棒一齊向梅兒身上落下。
梅兒的媽媽用身護翼兒子，連她也打進在内了。
梅兒的頭部，血痕斑斑，他的母親的左臂也被折斷，一切應用物件，及炊事用具——如盆啦，缸啦，鍋啦，碗碟啦，一齊損壞。
雷鳴遠，還不滿足，像土匪似的到處搜尋，箱子，櫃子，無處不翻，結果搜出幾件很污舊的衣服，七個銅闆，二鬥麥子，一頭老驢子。
除舊衣外，其餘的東西，一概被他們沒收，此時雷債主暗裡一盤算，覺得這些被沒收的東西，價值太小，不足以償債，便令虎兒将梅兒強行拉走，說是作抵。
梅兒的媽媽，看見梅兒被債主拉去，好像失了雛的母雞似的，在院内東奔西跑，面如白紙，上氣不連下氣的哭着。
禍不單行，一個奄奄待斃的病人，經這慘變，一口氣回不過來，棄妻丢子的跑到墳墓中去了！ 在隴東騎兵隊 萍影（甘肅） 隴東這荒僻的邊地，是沿海大都市人們足迹罕到之區；雖然自東北事變後，朝野上下，“到西北去！”“開發西北！”的口号，響徹雲霄，但真有多少人曾深入西北！ 現在華北又岌岌不保，西北已成為國防線上最後的堡壘了！ 去年冬，在敵人漢奸的高壓下，北平學生舉起了民族解放的旗幟。
成千成萬的男女學生不惜赤手空拳在寒風中流血鬥争！“請願”，“示威遊行”，“擴大宣傳”等救亡運動是過去了，然而我們熱烈的情緒始終是在沸騰點上的。
怎樣去開展我們的神聖艱巨的救亡工作？“我們要到隊伍裡去！”這便決定我們八十個青年從頹廢消沉的故都踏上征途，到遼遠的荒涼落寞的西北去。
當然我們中也難免不有為了虛榮心，或升官發财的理想所趨使，但這是占絕對少數的。
在晨光熹微中，我從炕上爬起來，穿上了笨重的皮鞋，打上裹腿，朦胧裡星光點點，雞聲低唱，夾雜着戰馬的吃草聲，夥夫在井邊汲水的鹿鹿聲。
時鐘剛敲過五下，就聽見“笛哒，笛哒，笛哒哒……”清脆的号聲，在催迫酣睡的人們起來。
我們趕緊收拾好内務，将被褥平平地鋪上，書整理好，皮帶擱在書旁，再匆匆地去打水洗臉。
是混濁的，然而沒有工夫澄清，胡亂地擦了幾把，漱口刷牙，号聲響了。
在這十分鐘的工夫，很難勻出大小便的時間。
從各寝室沖出來雜亂的腳步聲，一刹那間隊站好了。
隊長着我們到操場出晨操去。
大門前備齊數十匹戰馬，是機關槍連兵士準備出操。
朝霞掩映于晴空，清風吹散了倦意。
“一二一！”“一二三四！”雄壯的喊聲，配合着沙沙的腳步聲，在雨後清新的廣闊操場上矯健地跑。
東方的天空發射出金黃光輝，我們面向着太陽，呼吸新鮮空氣。
一個鐘頭過去了，我們整齊隊伍歸隊。
柳枝搖曳，像睡醒的姑娘般含着嬌态。
韶華飛也似地逝去，春光由淡抹而濃妝了。
晨操後有十分鐘的休息，寝室值星（值日生）趕緊掃地，整潔全寝室的内務。
上術科的号聲又響了，我們到儲藏室去取槍。
今天是第一次持槍教練，同學們特别感覺到新鮮的味兒，興緻勃勃地背着槍邁進操場裡去。
“我們今天可武裝起來了！”準備，我們準備有一天，最近的将來，在民族解放的鬥争中，單槍匹馬沖到抗×的最前線去！ 七時回隊，街上已有市民往來，小販也擺上了貨攤。
我們到寝室放下槍，解開了皮帶，開始早飯，饅頭菜湯，狼吞虎咽地吃了一個飽（以前我們吃的是幹鍋餅，嘴都刺破了）。
号聲又響，我們又背上槍到操場去，一個鐘頭後回隊到講堂（我們自己修理的土桌土座），上學科。
講《射擊教範》第一章第一節“彈道”。
教官在黑闆上寫很多筆記，同學有的低頭瞌睡了。
持槍教練更增加我們的疲勞。
午間有兩個鐘頭的休息，我到軍醫處去治病。
害病的同學一天天的增多，今天十餘人大都害的是痧眼，痢疾，痔瘡等。
因為我們的居處飲食等不衛生所緻。
從南關向北行，驕陽當頭，紀念亭（剿匪陣亡将士）中市民坐卧憩息，誰複憶及昔日的流血慘劇！街道狹隘，街中陰溝積水，聞系建築土城碉堡時所掘。
十字街附近，飲食小販猬集，茶飯館中市民雜沓，為全鎮之鬧市。
西北僻陋落後，惟對于吃則甚注意。
途經某連部門前，崗兵敬禮（因為我們上街都系上武裝帶），同學領隊不加答禮，崗兵頗有不快色。
軍醫處在北門内民宅，房屋比較整潔，門上刻有“鸢飛魚躍，雲蒸霞蔚”等字，雖已破舊，當年想系一紳家。
軍醫處占用上房三間，設備極簡單，那時來診病的士兵很多。
軍醫佐及敷藥兵士頗有不耐情态，對我們亦都敷衍了事，其對一般大兵之馬虎更可想而知了！ 南房裡一位六十餘歲的老太婆，坐在一個極簡單的織機上織布。
問之，一天僅可織五六尺。
惟價格則較洋布便宜（因西北交通不便，貨物運費捐稅太重）。
一家衣着，都由自制。
院中二女娃（女孩）約六七歲，皆纏足，行走艱窘。
（西北鴉片、纏足二大毒害，最深最普遍；煙毒最深處民衆有百分之九十以上吸毒，纏足多小至二三寸。
）但一般婦女猶以天足為可恥，痼習難改，有如此者！ 同學們坐于房前蔭處，适一半老婆娘自屋内出，因一同學未暇遠遠讓路，遂受怒詈。
診完病到門前團部（騎三師七團，學生隊隊長即七團團長）馬廄。
柳蔭下一老兵手持短鞭，與之談話，态度頗和藹可親。
據談：在學生隊來前，各連曾裁去老兵，及無力戰鬥者百名，每名發給路費五元，令各奔生路！惟多家遠不得歸裡，現在街頭穿灰棉襖擔賣小販營生者，即是此輩。
這次招考學生隊，一般兵士很為恐慌，深怕學生奪去了他們的飯碗。
他們是從血的鬥争中掙紮過來的人啊！ 歸途徑街中，瞥見六七豔裝妓女，行動浪漫，大出風頭。
聞本鎮前系荒村，無娼寮等娛樂場所。
自去年成為隴東（慶陽等八縣）軍政中心後（西北剿匪總指揮部，五十七軍軍部，甘肅第三區行政專員公署，慶陽縣政府，縣黨部等均設于此），市面較為繁盛。
年前始有由遠道來營皮肉生涯者。
惟西北各大城市如西安，鹹陽，長武等縣，脂粉市場，固所在皆是，亦見貧民生計之難，不得不出于賣淫之一途。
下午一時半回隊，院中馬夫正加意飼養新由青海買來的馬匹。
因路上草料不足，害得馬瘦如龍。
與之談病馬應到獸醫處治療去，答以：“不牽去讓他們治還有好的希望，一讓他們治就必得治死！”是獸醫處形同虛設！現在各軍隊距達到理想的地步，尚不知須經幾個階段？ 二時到操場上術科，三時晚餐。
飯後一小時術科，一小時學科。
五時半赴南郊散步。
野村三五人家，槐柳圍繞，村旁土圈内住有駱駝數十隻，為軍隊寄養者。
婦女圍坐門前做針黹見吾等現羞澀狀。
洗衣局店東（三十許的青年）送衣服來，據雲伊年前尚在軍隊中，因剿匪歸來。
見多少傷兵，有斷足者，用繩将腿系挂頸上，扶杖逃回！……一切慘狀目不忍睹，遂退伍而就此業。
黃昏，登臨土城，大地茫茫，世界漸堕入黑暗中，老王《滿江紅》：“北望滿洲，渤海中風濤大作，想當年吉江遼沈人民安樂。
……到而今外寇任縱橫，風塵惡！……歎江山如故，異族錯落；何時奉命提銳旅，一旦恢複舊山河！……”此時此地歌來，别覺慷慨悲壯！遠處也飄來顫微的歌聲：“同學們，大家起來！擔負起天下的興亡。
聽罷，滿耳是大衆的嗟傷！看罷，一年年國土的淪亡！我們是要選擇：戰，還是降？我們要做主人去拼死在疆場；我們不願做奴隸而青雲直上！我們今天是桃李芬芳……明天要掀起民族自救的巨浪！巨浪，巨浪，不斷的增長！……”忽然轟然一聲，自北方來。
我們正驚異間，号聲又召我們歸去了。
點過名歸寝，班長自街上回來，談方才之響聲為一農夫從田間拾得一手榴彈，在街上玩弄碰炸，當時炸斷雙手，血肉飛濺，暈倒于地。
一般民衆缺乏常識，緻罹此禍，亦慘事也！ 機關槍連某排長（軍校新畢業生）害肺病死。
前于運動會中（隴東各界第一屆春季聯合運動會），見其面色灰暗，知系勞苦病患者。
今薄棺二寸，埋骨異鄉，亦至凄涼事也！ 午夜不寐，鄉思綿綿。
“白發娘，望兒歸，紅妝守空帏！”是誰離散了我們親愛的家庭！故鄉猶在敵人殘酷的壓榨下過着凄慘的日子，流亡者飄泊天涯！……同學們酣聲呼呼，疲倦也漸将我拖入睡鄉。
一天的工作 影子（甘肅天水） “報告值日官，點名不點？” “點，集合！” 五月廿一日的晚上八點半，值日軍士向我作了如上的報告，我命令他們立刻集合，照例講一通連自己也不能喝彩的廢話，然後進屋子作書面報告：“天晴，約八十度光景”“口令：實效”“人事：官七員，勤務兵十一名”“收文：共十三件”“發文：共九件”“其他：全體工作人員到軍部參加升旗降旗禮”等等，完了！ 書面報告給值日軍士拿去了，我還在沉思：“除開報告上寫的節目，我還經過些什麼沒有呢？”有的！早餐，廚司做了一盤青豆炒肉絲，肉絲嫌粗一點，但也不錯，大家都說廚司進步了。
管夥食的那位接着滔滔的報告米漲了價，青豆太貴，廚司接受訓練等等。
幾位關心民瘼的官長，由聽說米的漲價扯到今年的麥子不好，農村的破産，結論是國難緊急，唉了幾聲，但也吃了三碗飯。
飯後，門口發現幾個乞丐，勤務兵照平常的辦法趕他出去，這是應急的處置。
天水的乞丐太多，不如此，那就有說不出的麻煩。
午前十點鐘，兩個師範生來訪問我，說了一段新聞：某軍官捐給他們一注錢買皮帶，可惜這注錢被某中學的教導主任吞沒了。
臨到要作軍訓的前兩天，他們看見别校學生打扮齊備，這才着了急，去質問某主任，主任便唆使少數學生對抗他們；結果架未打成，主任到底買了皮帶，隻不過稍微揩了一點油而已。
由于這個主任的愛财如命，我就想到《死魂靈》小說中的主角乞乞科夫來。
我就不由自主的叫着：“乞乞科夫！乞乞科夫！乞乞科夫！”等那兩個學生走後，立即讀完那僅餘五面的《死魂靈》，連附錄也讀了。
下午二時，我去訪問過一位女士。
她是師範學生，愛好文藝。
但當我見她時，她卻躺在炕上起不了身。
她母親說她昨天旅行腿跑腫了。
她不作聲，隻望着我微微的笑。
我沒趣，隻好告辭回來。
兩個學生已經坐在我的房裡了。
他們來，是談文藝社的事。
因為在一月餘以前，我在天水組織一個“晨車文藝社”，出版一種《晨車周刊》，現已刊至八期，社員增至三十餘人，都是青年學生。
他們是受夠了古文的毒的，我勸他們練習寫不過一千字的小品文，他們問我要書看，我不能滿足他們，便勸他們多讀《初中國文》本裡選輯的近代人寫的小品文，也把自己訂的《文學》，《文藝月刊》，《譯文》介紹給他們。
晚上，我又把傅東華先生編的《初中國文》第二冊拿來看看有無給學生們可讀的文章。
我一口氣讀了陳衡哲的《運河與揚子江》，魯迅的《鴨的喜劇》，葉紹鈞的《蠶兒和螞蟻》，還有豐子恺的《憶兒時》。
我看這都是很可一讀的文章，不知為什麼那些教古文的老先生們推開不理呢？ 怪的，一天就這樣快的過去了！ 廟會雜景 錢菊林（甘肅蘭州） 五月二十一日，恰是舊曆四月初一日。
記得上海靜安寺每逢浴佛節時，小販沿街擺攤，十幾條人行道，毫無隙地。
遠近居民，扶老攜幼，都來此買幾件家常的用具，确是熱鬧。
去年冬天我到甘肅來。
枯燥寂聊的蘭州，隻有五泉山算是士女們唯一的遊覽場處。
山在城南約五裡，還算高大。
雖無草木，但有一個五泉寺，樓閣亭台，極為壯觀。
每逢四月初一至初八也有盛大的廟會，可以值得記載一下。
遠近的小販，都到寺的内外擺設攤棚。
城裡的菜館，也都搬到寺裡去。
過路的戲班，平日裡在晚上開演的，現在亦去趕鬧熱，搭台張幕，在白天做唱了。
所以各地人民，不約而同的“到五泉山去”。
聽說蘭州人無論怎樣窮，到廟會的時節，也一定要去窮逛一番。
倘若不去，人家背後就得說，“他（或她）今年五泉山都不能去了！” 于是洋車，騾車，大車，驢，馬，步行的人們，出城兩三裡路的一條泥路，塵頭大起，警察實行着單程交通的指揮。
兩旁人家，少女們都打扮的花花綠綠，着了她認為最漂亮的衣服——實在是陳舊過時極了，排排列列的坐在門口。
她們是看車上的遊客，同時就是要給人家看，找一個相當的親事。
乞丐，番婆，伸手讨錢。
然而老爺們口袋裡難得有銅元的。
蘭州人多用銅元票，至少十大枚，舍不得輕與賞賜一張的，多可憐！ 山上的攤販，盡是油酥餅，香煙，小兒玩弄的長矛短劍，泥人，假面具，都是粗劣得很。
日本貨倒不少，可見東洋貨真是無孔不入！ 大門内的戲台上，演着秦腔。
我們南方人很難聽懂。
大殿裡香火很盛。
再看階前有許多人坐着，聽一個人正指手畫腳的演講。
說書罷，不是。
他正在講“耶稣自有道理”。
基督教徒無時不利用機會，宣傳他們的“福音”。
從藏經閣再上去，門框上有一句“高處何如低處好”。
我說蘭州不及上海好！ 臨時的飯館裡充滿了食客——都是合家歡，吃一頓他們認為很闊綽的飯菜。
有的是猜拳喝令，興緻挺高的。
茶園裡的景象就不同了。
這裡大都是公務人員，軍官，學生，很有幾個南方來的摩登少女。
然而雜在他們桌子旁邊的，不少南關的姑娘，賣弄風騷，希望引誘幾個客人，到她們的香巢。
五泉山廟會可真把蘭州沉悶的空氣興奮一下。
過了這幾天，又是冷清的，無聊的，天天一樣的單調生活！ 一件事實 裴子風（甘肅平涼） 五月二十一日晨，五句半鐘，餘适整衣起床，忽有請餘去病家接生者，即同助手攜産科器械而往。
約三裡許，至其窮苦之家庭，入室後，見為二間之小屋。
屋之東南角為一土炕，約七尺見方，至少已占此屋之六分之一。
西南角辟一小門通入污穢之天井。
正西為一竈，一案闆。
正北放置零星物件。
東北角為一小門，通大街。
土炕之北及西，各有一隙地，可容五六人站立。
斯時産婦跪伏于土炕之上，胸前墊有數枕，約高尺許。
旁有舊式穩婆一。
産婦身體較胖，年三十五歲。
該産婦曆産十餘次，除現生存之四五子女外，餘均夭折。
今晨二時許作産，自胎頭露出陰門後，由頸以下，再不能産出。
雖經穩婆施用手術，亦毫無濟于事。
餘即命助手将所用器械，煮于鍋内消毒。
因所燒為野草，遂緻濃煙彌漫于小屋之中，而餘等亦因此濃煙之作祟，鼻涕眼淚俱下矣！ 産婦之膝及臀，跪卧于厚三寸餘之穢土中；此土唯一之效用，乃為滲幹生産時流出之水與血者。
餘命其夫速掃除此污穢之沙土，而代以消毒之布巾，令産婦仰卧。
經過數分鐘之解釋與保險後，始接受餘等之要求。
蓋西北有一牢不可破之迷信，即凡産婦，必須坐起生産，苟一睡卧，必緻血潮于心，而暈死也。
産婦仰卧之後，餘見胎頭已全出陰門之外，左頂骨已為穩婆撕裂，連以少許之顱皮，垂于頭側。
胎頸拴一粗繩，乃用以牽胎下降者。
胎兒面部之表皮，已有多處剝脫。
助手施哥羅芳麻醉後，餘即解去麻繩，洗除一切穢物，嚴密消毒。
繼探知胎之兩肩，緊塞于陰道内，胎胸向母之左側。
餘用盡力氣，僅能插入食中二指。
數分鐘後，幸将胎兒之右臂牽出，移時，左臂亦被牽出。
接連将胎兒完全取出。
其全身之表皮，已有多處剝蝕；無皮之處，均顯紅紮色。
餘恐此胎兒必已死多時也。
此時産婦之子宮完全弛張，毫無伸縮。
雖皮下注射赫破弗辛一公撮，亦不發生效力。
用恺德氏術，亦無效。
餘稍在臍帶上用力下牽，而臍帶斷裂；斷處亦不出血。
先時餘不願手入子宮内作任何手術，蓋以如此髒污之景況，倘引毒入内，危險性實大也。
至此時則不得已，手入宮内，将胎盤取下，取時摸知子宮完全弛張，胎盤取出後，亦無多量之血流出。
同時更見子宮頸突出陰門外三分之一英寸。
後用棉紗墊塞陰道，包裹完畢，未十分鐘，産婦蘇醒。
脈搏九十五次。
幸無虛脫狀況。
以後詢知産婦于四月前，覺腹中不舒，陰道流血二三日，經中醫調治後，血止，遂再未顧及，仍如平時工作。
旬日前，複覺腹中不舒，流血數日，用迷信求得神方，服藥後，血流亦止。
但從彼時起，再不覺胎動矣。
餘思此必胎兒已死于子宮内。
至不能産出之原因，恐因子宮完全弛張，無伸縮之故欤？ 著者在此地開業之七八年中，所曆難産不下百餘次，而此百餘家庭，大部分為普通平民，雖有十數家庭稍有資産，而為知識分子，但其生産時之情況，則皆不知衛生。
更可怪者，即愈自命為有知識者，愈不敢令産婦躺卧，而堅信多坐數日乃保全生命之良策。
如此分娩方法，産婦真危險極矣！ 著者更望我新醫學術兼優的同道，犧牲自己在都市中的一切物質文明的享受，抱着救國救民破除迷信為社會服務的真精神，來解決我們西北民衆的痛苦。
來到西北以後，必無高大優良的辦公室，手術室，及新醫應有的種種設備。
但有的是在污穢沙土中呻吟着待救的窮苦産婦！并無辜而遭不幸的嬰兒！起來罷諸君！苟仍觀望不前，眼看這破碎的河山，在不久的将來，必有人越俎代庖呢！ 遠在臨洮 蕭劍琴（甘肅） 魚肚色的東方，一翻眼變得赧赧然如羞如醉。
銅盤似的朝陽，笑盈盈地一滾身躍上了嶽麓山[1]巅。
這時禮拜堂裡的曉鐘铿锵，清真寺内的誦經聲喃喃；和着居士林中的梵音，禅房裡的木魚聲；使這一座古色斑駁的漠地城郭，在現世紀人類互相屠毒的殺場上，依然奏出一阕和平博愛的交響曲。
朝暾下，麻布汗褂鹑結的鄉老兒，提着一筐蛋，背着一捆草，蹒跚的在街頭叫賣。
老羊皮襖，長腿羅踢[2]的番婆兒，趕着一頭牛，駝着一袋香，踉跄的在路口張望。
白布方帽，藍線麻鞋的多斯[3]們，也擔着瓷瓶瓦罐，驅着一輛輛滿載燒柴的牛車，軋軋的從塵土飛揚的大道上碾過。
啊！綿亘的山脈，修阻的道路，使這窮壤僻域，猶然一貫的牢守着上古“日中為市”的傳統風味。
早餐後，太陽斜照半空，紅炎炎如焚似炙。
這時最熱鬧的是興文市場[4]，門口廊檐下，挂着一幅輪回報應圖，須眉盡白的老頭兒，在茶幾上供着一面紅底黑字的聖谕牌位，前面香爐裡插着一柱廣藥高香[5]，青煙缭繞的向大衆有氣沒力的朗讀着一冊《宣講拾遺》[6]。
同時場内搭帳下秦腔的演奏，貨物的叫賣，以及圍棋，品茗，打鼓，說書，……東一簇人，西一堆人，你擁我擠。
确是：“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
”誰還想到鄰邦的光顧，亡國的慘劇，就在眼前兒排演！ 下午，清靜不過的是洮水[7]之浒。
一泓碧波，在兩行垂楊的中間傾瀉。
岸旁絲油油的麥秀，迎風翻翠。
一個個赤腳裸臂的農夫，在樹蔭下鼾睡。
堤坡上甩着尾巴的牛兒馬兒，頭也不擡的盡管吃草。
對面山坳裡的牧羊兒，趕着雪團似的一群綿羊，在綠絨絨的半山齧草。
啊，“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”。
這一幅漠野的景色，還得這幾句情韻俱絕的歌詩來形容贊美！ 蒼茫的靜夜，天上閃着幾點疏星，街道上寂寞得如同深山古寺！人們的叫嚣，車輪的碾軋，都沉寂無聞。
僅東一點，西一點，黯澹搖綠的路燈，晃着幢幢的陰影。
窮巷内狂吠的尨犬，使人凜然生畏。
哎，的确！一座邊塞的城池，一間荒山裡的古刹，差可比拟！ 夜闌了，随着峭寒的東南風，有時送來一聲聲哀憐的讨乞聲，“爺爺，爸爸……殘湯剩飯給些兒！……”的呻吟，和着沉重的腳步聲，沖破了這寂靜的深夜，增高了這汪汪的犬吠！ 哎，這漠地一日的風光，十足的表現着落伍，偶像，渾噩，凄慘，單調，乏味！ *** [1]山名，在甘肅臨洮縣東。
[2]當地土人叫青海蒙藏人所穿的皮長靴為“羅踢”。
[3]土人稱當地回人為“多斯”。
[4]臨洮縣新建的市場，在縣城内。
[5]當地土人所制造的香名。
[6]勸善書名。
[7]洮水為甘肅名河，發源于臨潭縣西的西傾山，經臨洮至臯蘭入黃河。
