第十二編 山西 陝西 甘肅
關燈
小
中
大
這一天
一名（山西太原）
五月的天氣老是四點多鐘就明啦。
這個典型的北方風味的“四合頭”院子裡，是靜悄悄的。
街上也是這麼靜靜的。
人們都還在被子裡甜甜的過他們的五月廿号的最後一條尾巴。
可是，上帝創造了一個不算不嚴重的威吓喚醒了東房裡住的一位軍官太太。
時間：五點有餘。
這位太太提着滿肚子的往下沉的氣，拿腳尖移動着步子。
北房裡有女人的醒來的咳嗽。
“張太太，起吧！六點啦！” 她起得早，她就慣會把時間盡力地拉下去。
這可不知道是怎麼個意思。
“噢，王太太起得真早哇！”隔着一道玻璃窗，但聲音還是那麼個響亮。
大家都起來了，這個新鮮的沒有什麼紀念的日子開始了。
“張太太，飛機今天來呀，不怕嗎？” “聽他們胡說，哪裡話，又不打仗，又不……”安慰。
“真的哩！人家通說，說來五十架！”她想把這個“怕”轉給别人。
别人可不信。
有人在廚房裡做早飯，太太和先生們就都坐在屋子裡拉閑話：飛機！炸彈！一直還拉到不知道什麼“烏托邦”裡去。
…… “王先生，”另一位不是王先生的說，舐舐留在嘴唇上的茶葉杆，“你們那裡邊，也聽說這兵往北開的事情不？” “開哩，昨天×××的一旅人也開到了！……” “那麼，這打×本的消息是真的啦吧！人家說昨天×××坐着飛機到陝西去，說是和……商議着出兵！” 昨天可真有一兩架飛機在這個小城上繞過好幾回圈子。
報上也說上邊坐的是誰，到哪裡去。
“人們說，西門外趕造了一個放二百架飛機的大飛機場，這可不知道是真的？”對張太太說過話的那位軍官太太說。
“說不清！反正老×這一回是要死幹的！” 王先生講話的态度比那位“老×”都堅決。
“不行啦，不和這×本幹一下不行啦！老百姓都沒活處啦！” “我昨天聽侯團長太太說，”說話的是張太太，“政府開到河南三十萬大軍，一開火，馬上就能調過來！” “政府還給老×撥五十萬款子作軍饷，一兩天就來了呢！” “老×也知道，反正不和×本人幹一下誰也不成啦！” “這消息可是秘密的呀！到處都有人家的武官，特務隊！唉！”話于是乎一轉，“中國人也太不争氣咧！中國人不和中國人一條心，可是幫着敵人辦事，當人家的探子！” “公家叫老百姓們挖土窯——” “噢，前幾天散那傳單就是。
”軍官太太在這裡插上一句嘴，可是别人沒有注意她。
…… “……就是預備着一開火，×本飛機來扔炸彈。
不怕——”又一轉，“到那時候，咱們到村裡去，一丈多厚的土窯！” 這時候各人都去吃過了早飯（注意，可不是同時）。
王先生上辦公去了，别人還都在，而且又來了兩位客人： “我們汽車隊一兩天往北開呀！這一回政府已經下了決心！”客人之一說。
他，大概是汽車第幾隊的司機。
“哦！”主人還想聽下去。
“街上說，××黨給來了信，說他們願意打前鋒！兩家講和啦！” 在另一塊地方的另兩位朋友： “雙方最近已有了默契，準備停止内戰，一緻北上！……” “恐怕這是煙幕彈！在事實上那鴻溝……” “不過客觀地說，這是有充分可能的！因為……” “在民衆的壓力下……煙幕……是上焉者的慣技！” 這事情可真說不定。
于是我們又到了一個新地方。
“天津白糖有行無市，中國糖八塊一包，日本糖隻賣五塊！” “走私利害！……” “煤油價落！……” 離開這清雅的櫃房，就是該我們鑽進機器，皮帶，鐵輪裡的時候了。
工人們輕易都不肯在工作時間說話，因為那要費十倍以上的力氣才能叫對方聽見；而且，一回一回的打岔。
“嗨，老李！鬼子來了你怕不？” “爛南瓜才怕！老子隻等一出兵就去扛槍杆。
反正比在這裡邊輕省些！” “咱們不能活啦！不用說等鬼子來了！來了更不行，報上不是登着鬼子用中國人做了工，又把他們都打死扔到水裡去喂王八！” “狠透了心的……” “遲早你瞧着！外國人都沒一個好玩意，都轟出他們去！” “老劉，可不能這麼說，外國裡的工人也和咱們一樣呀！你不聽說……” 下午： 一大串汽車從西往東開去，裝滿了木箱子，大蒲包，灰衣服。
幹燥的石子路上飛起一條長長的土尾巴。
這時候，作者打北往南穿過了這一陣灰塵幕：什麼也弄不清，閉住眼，閉住鼻子，……隻有，一股強烈的汽車味和說不來什麼味道的沙土。
晚上： 作者還想讓諸君知道一些“上焉者”們對這件事的見解，可是，對不起得很，竟一根毫毛也沒找到。
好像都沒有睡醒 戈劃（山西太原） 留心了一整天，也沒有看見或聽見什麼出奇的事；今天，在這裡竟然是這樣平靜。
昨夜睡得很遲；因為喝水太多了，醒來了一次。
鄰家（大約是個旅長）正在炒菜，在深夜，冷菜放到熱油裡面，聲音格外清脆。
還不到兩點鐘呢，可是已經是五月二十一日了。
想着這時候出去也見不到什麼，便又閉住眼等瞌睡。
有些睡意了。
不知道那位先生在惡狠狠地咕叽了兩句什麼，接着咬牙，出長而粗的氣。
這一來，我又不能入睡了。
起來，已經六點鐘了。
院子裡靜悄悄的。
出外邊一看，倒是個蠻好的天兒：天空沒有一片雲，翠藍得有些迷人。
照常地吃飯，上課。
在教室裡聽見飛機的聲音，悶悶的，不好聽；很夠時候了，還能聽見呢。
從窗口望出去，看見移動得很慢。
——這是誰坐着呢？怎麼不下來走呢？——走還比這快呢，我想。
為了看一個在病着的朋友，從街上走了過去。
去和回來都沒有碰見什麼事兒。
人們在今天也不知道躲到哪裡去了：那樣長的街道，才那麼幾個人；而半數以上，還是拉車的和擺小攤子的。
擺小攤子的在打瞌睡，靠在他們的座位裡；拉車的也在打瞌睡，靠在他們的車子上；從街上走過的人呢，也好像在打瞌睡：臉皮子弛緩着，眼皮子拕拉着，東倒西歪地，兩隻腿子也在打瞌睡呢。
快到朋友家了，幾個工匠在拆一座還算高大的房屋呢。
他們有氣無力地搬運磚瓦，在房上和地上。
在地上的還不要緊，他躺下去就可以睡；而且腳下有幹草，既跌不着，又能睡得相當的舒服。
那房上的，我真替他們捏着一把汗，一下子滾下來，豈不要完兒哩？站住看了兩分鐘，不要緊，他們看那房頂子和我們看卧床差不多，至多總和我們看地面沒有兩樣，——懶洋洋地，臂癱足軟地走來走去，是那樣的滿不在乎。
朋友在床上躺着呢。
見了我，無力地點了點頭，——其實隻是把下颚往回收了兩三下；瞪着深陷下去的眼睛，小聲地問了我幾句話。
他太太好像十天沒有睡覺，走起來，腿子也伸不直，拿個碗也像不大保險的樣子。
我不由得時時伸出手去，預備在必要時幫忙。
在那裡不能高聲說話，隻聽見鐘聲“的達的達”地響着。
可是這像老年人在走路，怕有些跟不上别的時鐘。
問他們，說是很準确的，從不誤事。
回來，在路上遇見大風；是西風。
把土卷起來，對面要看不見人呢。
有幾輛牛車，車夫和牛都是慢慢地蠕動着；車夫還是閉着眼睛呢。
我跟着他們走了兩丈遠，他們的樣子一點兒也沒有改變。
我疑惑他們就要這樣地一直走下去，不會停住呢。
到了學校，門房裡也是靜靜的。
那看門的人的腦袋低下，下颚抵着胸膛在打鼾呢。
走到花園裡，二寸多高的花苗兒也把頭兒低下，似乎也是睡着了。
走過幾個小學生，不是睡醒沒有洗臉，便是又要睡覺了。
今天，在中國，不，在這裡，在我眼中的一切——人，飛機，時鐘，牛，花兒，……好像都很疲倦，都沒有清醒。
演劇者的日記 張季純（山西太原） 昨晚的戲演到十一點多鐘才完。
因為是最後一晚了，所以回到劇社來大家又談論了許多時候才去睡覺。
這樣使得今早遲至七點鐘過後才從被窩裡爬起來，較之平時五點半就要練音，已經是把兩點鐘的光陰白費在睡鄉了。
八點鐘吃過早飯，就憶起昨晚僅僅想到而沒有解決的事情：應該開一次會，報告這次的公演情形；應該告戒一下幾位演員在演戲時的不良行為；應該計劃一下今後的社務進行；……可是，轉念一想又覺得人事的難以應付，任你一片好心去這樣那樣，也許無意間竟得罪下一大堆人。
不過，自己的責任是這樣，要隻管沉默着也不行。
所以一敲過九點鐘，便鼓着氣叫人把開會的鈴搖了。
當全劇社（西北劇社）的人聚集在一起的時候，心裡雖像一把烈火似的燃燒起來，可是表面上卻依舊支持着相當的鎮靜。
第一，先讓這次經手會計的人報告了營業的情況：共收入六十七元五毛四分，支出三十二元二毛一分。
第二，我便提出這次演劇時幾位男女演員所表現的不良行為：1.兩位女演員不顧劇情的需要，竟在兩頰上畫了“胡蝶式”的笑渦。
2.一位男演員在化妝時專意空下半個頸部，理由是這半邊可以使觀衆看不見，所以就省略了。
3.四五位女演員由劇社至劇場間的往來，都是各不相擾的單獨出發，而不能有一緻的行動；雖然這對演戲并沒有什麼直接的妨害，可是在太原這種不大開通的地方，一般流氓無賴對于女人——尤其是女演員，卻保不定會做出一些狂妄的舉動。
我一方面正經地向大家說話，另方面卻也沒有忘記觀察每個人的神氣。
有的人自然在和平地傾聽，但，也有人顯現出難受的面容。
在這樣情形下，忽地使我腦子裡興起了一種“多言招怨”的感想，于是就好像因為口吃似的把話停住了。
匆匆地結束了這次聚會的時候，更令我無形中感覺到人世間有一股凄涼可怕的氣息！ 每次演完了戲，照例是要休息一日的；因此便使我懶于去想那些社務進行的事。
近一月來因為忙于排戲演戲的原故，好久就不曾翻閱書本了。
今天，為了想掃除一下心胸間的煩亂情緒，特地将“五一節”在覺民書店所購的那冊《宋春舫論劇第二集》拿出來。
這本書除開剛買回時一鼓作氣看了大半外，隻有白裡安那篇《梅毒》，還不曾閱覽。
提起《梅毒》這個劇本來，當七八年前我在北平研究戲劇時，便專意由《新中國》雜志上将它拆下來訂在一起，可是說也奇怪，直至現今還是壓在書箱底下，未曾去讀它。
現在已是被譯者又和其他的東西搜集在一起出版了，想起自己本有先讀之權，而不能去享受那種“先睹為快”的樂趣，真有些對不住自己。
于是決意在今天下午，必須要了此夙願。
約摸由兩點鐘到五點鐘的光景，總算把《梅毒》看完了。
心裡除感到這件工作還少堪告慰外，對劇中所描寫的醫生，那種誠懇的真摯的為真理而服務的态度，反覺得自己對人生的理解與認識，實在是太脆弱，太畏縮了！可是，在寫劇手法一方面，覺得它太偏重于理智的宣揚，缺少濃厚感情的襯托，所以就不得不陷入于宣傳式的說教中了。
這種問題劇普遍具有的缺點，由人生的立場說，對社會雖有絕大的好處，可是在舞台上的壽命，卻是極短促的。
所謂得之于此者失之于彼，在寫劇上也不能例外吧？ ——在太原西北劇社 一頁日記 麗雲（山西太原） 早晨六點鐘，一睜眼，呵哈，晴天！——從心裡笑了。
近來，老天爺也成心鬧别扭；老是哭喪着臉，像煞有啥心事。
狂風挾着風砂，伴奏着。
雖是夏天，棉衣什麼的，還得放在手邊；說不定什麼時候，就得照顧一下。
母親眉頭一皺，歎一口氣：唉，亡國的天氣！ 然而，今天，晴了！ 天空，藍緞子似的，賊亮賊亮的，放着光。
笑迷迷的太陽，使人想起什麼商店中坐櫃的眯縫着眼的胖掌櫃來。
風，剛能擺動樹葉。
天氣不冷不熱。
——宇宙間，一團和氣。
上午，十點多，忽然半空中機聲隆隆：飛來一架飛機。
從過去的經驗，知道這飛機不是我們自己的。
跑到院中，向天空一看：果然，一架深灰色的單翼飛機，翼下左右各印着一枚紅色的太陽——“友邦”的飛機！天氣是那樣晴朗，看去異常清晰。
近來，我們這“友邦”，為了表示“親善”起見，三天兩頭的，用飛機向太原運送着什麼“武官”，“顧問”，以及一切的“密令”。
看到這樣負着兩國“親善”的使命的“友邦”飛機，在自己的天空上自由飛翔時，人們的心上，都感到鉛一樣的沉重，壓迫。
十一點三十分，大約是“使命”已經完成：這架飛機，又向來處飛去了。
呵，祖國的悲哀呵！ 下午，跑到學校裡，上了一個鐘頭的課。
不久就要畢業了，所以，一上課，學生們總讓談談将來的出路問題。
——的确，這是個嚴重的問題。
但是，整個的國家，民族，沒有出路；個人又怎麼會有出路呢！ 這兩天，正在講着那有名的“古詩十九首”。
——我不清楚：這樣的作品，究竟會給我們以什麼啟示呢？ 這樣的“教育”！這樣的“中國教育”！ 好久就想去看×君了，但是，老沒機會。
昨晚，在青年會北樓，“西北劇社”公演的劇場中，又會到他了，讓我去看他。
吃完晚飯後，去了。
他呢，去年從法學院經濟學系卒業後，有一年的工夫，找不到工作。
他雖然讀的是經濟系，但是，喜歡藝術，尤其是對于“木刻”，頗有根柢。
但這年頭兒，學藝術的人，沒飯吃，所以就老失業着。
直到最近，費了九牛二虎之力，好容易才在“主張公道團”總團部裡，找到一名小錄事：每天工作八小時至十小時以上，月薪大洋一十八元！ 當我們談到了這，他苦笑着說：“隻要人家肯賞我們一口飯吃，就是天高地厚的恩惠了；我們還敢嫌這差事不好麼！哈哈！” 我默然了。
我們又從木刻，話劇，談到文學，藝術，又談到吃飯，失業；最後還談到近來太原市上的“漢奸”。
前些時，有人在報上登啟事，說是聘請什麼“華語教師”，資格不限，報酬從豐，“有願就者，請到正大飯店接洽”。
當時，我們就覺得那廣告有點邪魔外道的。
後來，有人去探聽過，據說的确是×國人利用“華語教師”之名，在收買“漢奸”。
薪金頗高，工作則很秘密。
我的一位同學，從大學畢業後，沒辦法；聽說近來也成了這類“華語教師”之一，住在正大飯店三層樓上，脅下老夾着大皮包，出入都是汽車，很闊綽呢。
本來麼，當“好人”，沒飯吃；更何況殷汝耕之流，又給與人們以“榜樣”呢！所以，很多的人，口頭上雖然竭力詛咒作“漢奸”，心眼裡卻很活動了。
假如到了肚皮更為幹癟的時候，“華語教師”的産量，一定是很可驚的吧！ 我覺得，這正是山西——也可以說是華北，是全中國的一大危機！ 天氣已經很晚了，于是，向他借了本徐懋庸譯的《伊特勒共和國》，就跑回來了。
一方裡内的一日 鄭見南（山西太原） “釘鈴釘鈴釘鈴……” 鈴聲經過了這廂，又穿過了那廂。
接着：個個門闆上的圓孔裡，現出了陰凄凄的眼珠。
“先生，快開！” “早出來幹麼？……灰鬼！” “呀！悶死人的……一夜了！” 不一忽：砰砰，拍拍！這才是打開栅鎖，放出綿羊來了。
接着，又是“丫丫”送出尿盆，又打回了洗臉盆。
鐐聲，漱聲。
不似先前那樣寂靜了。
用大小房子簇聚成的十字院心，交角切成正面，亭子式的中央樓，占了中間；柳葉細掃，晨光淡照，死灰的景象，透出些許鄉村風光。
開了早封後的人數檢查，就掀上了飯廳，囫囵吞棗，來一套：生米粥，酸鹹菜，冷開水…… 總算飯後罷，三三五五談起消磨時光的閑天來。
日本飛機嗡嗡飛過頭上。
“咦！抗×，二十四架飛機亡東北！真的，刺刀，炸彈……學生，工人……呀！我親自幹過呵！” 新來的一小個，驚人地說。
人們都願聽他的話。
“不過呵！……不便說罷了！”他又沉下他那蔥皮似的臉皮。
也許他有神經病。
二門上走進了樊老二的哥，眼已紅紅的。
于是，人們又說起樊老二已死了。
“老二已死了，害的胃病，整碗的吐血。
” “吃上豬食，還能不得胃病？” “不是，一擡炭就是二百斤；工廠裡往死的受。
” “一股勁拉磨，得不到午上一頓面。
豬食，狗食也得吃！” “唉！弟兄倆，剩下一個了！” “嘿！那還奇怪？誰保住誰？” 陽光已照滿天空，百十多個吊下臉皮的人們，這裡轉轉，那裡蹲蹲；有的在看書，有的在賭博，也如熱鍋上的螞蟻。
八點，十點，先生們是換班了。
于是：你鬧面，他鬧菜，争先恐後，又是四五個鐘頭，才算有的吃，沒的在旁邊看。
日本機又很自在的飛了去。
人們目迎目送。
先生們也熱的睜不起眼來。
他們喊号頭的聲音，很慢長的摻在人們噪雜的音内。
“受過家庭教育的人，道德到底不壞。
”大鼻子“無期”提議了。
“怎麼？”大家圍過來。
“大連長×××号，和×××号擡杠，大連長打了個痛快，×××号不還一手。
要不是家庭教育好，哪有這麼好的道德？” “對！總然吃虧，道德不壞；比大連長讨了便宜高的多。
不怕他當過官！”連鬓胡“十八年”也說啦。
“你看，日本人打了中國，我們始終不抵抗，那就是道德比他高的過。
”大鼻子“無期”很得意。
“總還是孔聖人……！”一條腿“十二年”也唏噓。
“國家大事還能用一個人比？”好幾個這樣說。
“騾馬還比君子呢，何況是人呢？” “以小比大呢！”鬧成一堆了。
就這樣，每人一件灰皮，前後還縫了紅色号頭。
太陽也灰了下來，更顯得慘淡，疲乏。
又喝了一頓剩粥熬的稀飯後，太陽也倒在西方，又來了個晚封人數的檢查，又入牢籠，來一個鎖門大吉。
空氣沉靜下來。
管理人放心下來。
黑房裡的人們，祈禱着光明之來臨。
柳村的一日 懷（山西太原） 正午的陽光，格外強烈；十字街口的九神祠前，檐蔭下的階台上，圍攏着一個長形的人堆，在乘涼。
除過很少的幾個人外，每個人都穿着污穢褴褛的衫褲，有的簡直在破爛的窟窿中，露着紫黑的肌膚；大多光頭赤足，沒精打采地蹲着。
各個已被太陽蒸曬成枯澀焦黑的臉龐上，都罩着一層饑寒苦瘦的愁容，愁眉淚眼打盹似的，靜聽着靳老頭子和擄搜他們的談話。
靳老頭子年青的時候，在附近地方是個很有名的商人；所以他對于世故的經驗，在我們莊下，總算一個比較豐富的人了。
他時常好談東道西，現在已是六十多歲的人了，配着一副刻滿了皺紋的面龐，兩腮深深地塌窪着，颔下的胡子，雪白地拖到胸前，嘴裡斜銜着一支很長的煙管，哼哼嘟嘟的說着： “這年頭兒，教人怎樣活下去？昨晚聽村長說，城裡又派出差徭來了。
”吸進了兩口煙去，接着又說： “大概這次每村除出車輛外，還得出錢。
” “那自然咧！咱們的軍隊打××黨，花錢用車一定不在少，你說不向村裡要，向哪兒去要呢？”擄搜很神氣地回答着。
擄搜，是在村公所裡辦差徭的，每次經手辦差徭的時候，總得乘機撈些肥頭，過過發洋财的瘾。
他對辦差徭自然是十分歡迎，甚至有時還在祝禱着差徭的來臨。
他的這個職務，是給劉五爺的侄少爺敬奉了三兩多大煙土，才到手的。
他是矮小的幹兒，一副陰慘的面孔。
就是村裡的小孩子也沒有一個不知道他的害人手段。
所以他得了那麼一個诨号，——擄搜。
“喂，辛考！你怎今天沒有到地頭幹活去？看樣兒你是有病嗎？”靳老頭子對人叢裡沉默着的陳辛考說。
“啊！——你老讓我上誰家的地裡去？我們東家（地主），因為攤派一天多一天，又加近來的差徭這麼大，說是種莊稼的人，誰有多少賠頭，前晚已經辭退我了，還說：甯願地土荒着，也不敢再用長工了。
” “那你怎不趕快再找個主呢？你家五六口人，莫非積多了吃的麼？”靳老頭子似乎極關心着陳辛考的家境。
“沒人雇呀！誰說不找呢？家中哪裡有的吃？昨天才拿到結算下來多餘的幾毛工錢，去鎮上買回了二升麸子（麥皮），二升高糧（茭子），拌着野苴，用紅面湯送下去，算是挨過了一天。
媽的，這個年月，窮人還有活頭嗎？倒黴的很，可巧高糧麸子也在昨天漲價了，聽說是沒吃的人太多，都買着吃麸子，并且縣衙門裡也派着人買了好幾十石，給犯人作囚糧……” “噢！——麸子，高糧，漲了多少？”擄搜，和另一個叫做武麻子的，同聲問了。
“麸子每鬥三毛二，高糧八毛半。
” 擄搜馬上把麸子高糧漲價的事情，在腦海裡兜了幾個圈兒，便打定主意。
可是他對麸子和高糧漲價的事，自然又和陳辛考武麻子他們，另是一種看法。
劉五爺那兒剛剛開過了早飯，劉五爺正在同大肚
這個典型的北方風味的“四合頭”院子裡，是靜悄悄的。
街上也是這麼靜靜的。
人們都還在被子裡甜甜的過他們的五月廿号的最後一條尾巴。
可是，上帝創造了一個不算不嚴重的威吓喚醒了東房裡住的一位軍官太太。
時間：五點有餘。
這位太太提着滿肚子的往下沉的氣，拿腳尖移動着步子。
北房裡有女人的醒來的咳嗽。
“張太太，起吧！六點啦！” 她起得早，她就慣會把時間盡力地拉下去。
這可不知道是怎麼個意思。
“噢，王太太起得真早哇！”隔着一道玻璃窗，但聲音還是那麼個響亮。
大家都起來了，這個新鮮的沒有什麼紀念的日子開始了。
“張太太，飛機今天來呀，不怕嗎？” “聽他們胡說，哪裡話，又不打仗，又不……”安慰。
“真的哩！人家通說，說來五十架！”她想把這個“怕”轉給别人。
别人可不信。
有人在廚房裡做早飯，太太和先生們就都坐在屋子裡拉閑話：飛機！炸彈！一直還拉到不知道什麼“烏托邦”裡去。
…… “王先生，”另一位不是王先生的說，舐舐留在嘴唇上的茶葉杆，“你們那裡邊，也聽說這兵往北開的事情不？” “開哩，昨天×××的一旅人也開到了！……” “那麼，這打×本的消息是真的啦吧！人家說昨天×××坐着飛機到陝西去，說是和……商議着出兵！” 昨天可真有一兩架飛機在這個小城上繞過好幾回圈子。
報上也說上邊坐的是誰，到哪裡去。
“人們說，西門外趕造了一個放二百架飛機的大飛機場，這可不知道是真的？”對張太太說過話的那位軍官太太說。
“說不清！反正老×這一回是要死幹的！” 王先生講話的态度比那位“老×”都堅決。
“不行啦，不和這×本幹一下不行啦！老百姓都沒活處啦！” “我昨天聽侯團長太太說，”說話的是張太太，“政府開到河南三十萬大軍，一開火，馬上就能調過來！” “政府還給老×撥五十萬款子作軍饷，一兩天就來了呢！” “老×也知道，反正不和×本人幹一下誰也不成啦！” “這消息可是秘密的呀！到處都有人家的武官，特務隊！唉！”話于是乎一轉，“中國人也太不争氣咧！中國人不和中國人一條心，可是幫着敵人辦事，當人家的探子！” “公家叫老百姓們挖土窯——” “噢，前幾天散那傳單就是。
”軍官太太在這裡插上一句嘴，可是别人沒有注意她。
…… “……就是預備着一開火，×本飛機來扔炸彈。
不怕——”又一轉，“到那時候，咱們到村裡去，一丈多厚的土窯！” 這時候各人都去吃過了早飯（注意，可不是同時）。
王先生上辦公去了，别人還都在，而且又來了兩位客人： “我們汽車隊一兩天往北開呀！這一回政府已經下了決心！”客人之一說。
他，大概是汽車第幾隊的司機。
“哦！”主人還想聽下去。
“街上說，××黨給來了信，說他們願意打前鋒！兩家講和啦！” 在另一塊地方的另兩位朋友： “雙方最近已有了默契，準備停止内戰，一緻北上！……” “恐怕這是煙幕彈！在事實上那鴻溝……” “不過客觀地說，這是有充分可能的！因為……” “在民衆的壓力下……煙幕……是上焉者的慣技！” 這事情可真說不定。
于是我們又到了一個新地方。
“天津白糖有行無市，中國糖八塊一包，日本糖隻賣五塊！” “走私利害！……” “煤油價落！……” 離開這清雅的櫃房，就是該我們鑽進機器，皮帶，鐵輪裡的時候了。
工人們輕易都不肯在工作時間說話，因為那要費十倍以上的力氣才能叫對方聽見；而且，一回一回的打岔。
“嗨，老李！鬼子來了你怕不？” “爛南瓜才怕！老子隻等一出兵就去扛槍杆。
反正比在這裡邊輕省些！” “咱們不能活啦！不用說等鬼子來了！來了更不行，報上不是登着鬼子用中國人做了工，又把他們都打死扔到水裡去喂王八！” “狠透了心的……” “遲早你瞧着！外國人都沒一個好玩意，都轟出他們去！” “老劉，可不能這麼說，外國裡的工人也和咱們一樣呀！你不聽說……” 下午： 一大串汽車從西往東開去，裝滿了木箱子，大蒲包，灰衣服。
幹燥的石子路上飛起一條長長的土尾巴。
這時候，作者打北往南穿過了這一陣灰塵幕：什麼也弄不清，閉住眼，閉住鼻子，……隻有，一股強烈的汽車味和說不來什麼味道的沙土。
晚上： 作者還想讓諸君知道一些“上焉者”們對這件事的見解，可是，對不起得很，竟一根毫毛也沒找到。
好像都沒有睡醒 戈劃（山西太原） 留心了一整天，也沒有看見或聽見什麼出奇的事；今天，在這裡竟然是這樣平靜。
昨夜睡得很遲；因為喝水太多了，醒來了一次。
鄰家（大約是個旅長）正在炒菜，在深夜，冷菜放到熱油裡面，聲音格外清脆。
還不到兩點鐘呢，可是已經是五月二十一日了。
想着這時候出去也見不到什麼，便又閉住眼等瞌睡。
有些睡意了。
不知道那位先生在惡狠狠地咕叽了兩句什麼，接着咬牙，出長而粗的氣。
這一來，我又不能入睡了。
起來，已經六點鐘了。
院子裡靜悄悄的。
出外邊一看，倒是個蠻好的天兒：天空沒有一片雲，翠藍得有些迷人。
照常地吃飯，上課。
在教室裡聽見飛機的聲音，悶悶的，不好聽；很夠時候了，還能聽見呢。
從窗口望出去，看見移動得很慢。
——這是誰坐着呢？怎麼不下來走呢？——走還比這快呢，我想。
為了看一個在病着的朋友，從街上走了過去。
去和回來都沒有碰見什麼事兒。
人們在今天也不知道躲到哪裡去了：那樣長的街道，才那麼幾個人；而半數以上，還是拉車的和擺小攤子的。
擺小攤子的在打瞌睡，靠在他們的座位裡；拉車的也在打瞌睡，靠在他們的車子上；從街上走過的人呢，也好像在打瞌睡：臉皮子弛緩着，眼皮子拕拉着，東倒西歪地，兩隻腿子也在打瞌睡呢。
快到朋友家了，幾個工匠在拆一座還算高大的房屋呢。
他們有氣無力地搬運磚瓦，在房上和地上。
在地上的還不要緊，他躺下去就可以睡；而且腳下有幹草，既跌不着，又能睡得相當的舒服。
那房上的，我真替他們捏着一把汗，一下子滾下來，豈不要完兒哩？站住看了兩分鐘，不要緊，他們看那房頂子和我們看卧床差不多，至多總和我們看地面沒有兩樣，——懶洋洋地，臂癱足軟地走來走去，是那樣的滿不在乎。
朋友在床上躺着呢。
見了我，無力地點了點頭，——其實隻是把下颚往回收了兩三下；瞪着深陷下去的眼睛，小聲地問了我幾句話。
他太太好像十天沒有睡覺，走起來，腿子也伸不直，拿個碗也像不大保險的樣子。
我不由得時時伸出手去，預備在必要時幫忙。
在那裡不能高聲說話，隻聽見鐘聲“的達的達”地響着。
可是這像老年人在走路，怕有些跟不上别的時鐘。
問他們，說是很準确的，從不誤事。
回來，在路上遇見大風；是西風。
把土卷起來，對面要看不見人呢。
有幾輛牛車，車夫和牛都是慢慢地蠕動着；車夫還是閉着眼睛呢。
我跟着他們走了兩丈遠，他們的樣子一點兒也沒有改變。
我疑惑他們就要這樣地一直走下去，不會停住呢。
到了學校，門房裡也是靜靜的。
那看門的人的腦袋低下，下颚抵着胸膛在打鼾呢。
走到花園裡，二寸多高的花苗兒也把頭兒低下，似乎也是睡着了。
走過幾個小學生，不是睡醒沒有洗臉，便是又要睡覺了。
今天，在中國，不，在這裡，在我眼中的一切——人，飛機，時鐘，牛，花兒，……好像都很疲倦，都沒有清醒。
演劇者的日記 張季純（山西太原） 昨晚的戲演到十一點多鐘才完。
因為是最後一晚了，所以回到劇社來大家又談論了許多時候才去睡覺。
這樣使得今早遲至七點鐘過後才從被窩裡爬起來，較之平時五點半就要練音，已經是把兩點鐘的光陰白費在睡鄉了。
八點鐘吃過早飯，就憶起昨晚僅僅想到而沒有解決的事情：應該開一次會，報告這次的公演情形；應該告戒一下幾位演員在演戲時的不良行為；應該計劃一下今後的社務進行；……可是，轉念一想又覺得人事的難以應付，任你一片好心去這樣那樣，也許無意間竟得罪下一大堆人。
不過，自己的責任是這樣，要隻管沉默着也不行。
所以一敲過九點鐘，便鼓着氣叫人把開會的鈴搖了。
當全劇社（西北劇社）的人聚集在一起的時候，心裡雖像一把烈火似的燃燒起來，可是表面上卻依舊支持着相當的鎮靜。
第一，先讓這次經手會計的人報告了營業的情況：共收入六十七元五毛四分，支出三十二元二毛一分。
第二，我便提出這次演劇時幾位男女演員所表現的不良行為：1.兩位女演員不顧劇情的需要，竟在兩頰上畫了“胡蝶式”的笑渦。
2.一位男演員在化妝時專意空下半個頸部，理由是這半邊可以使觀衆看不見，所以就省略了。
3.四五位女演員由劇社至劇場間的往來，都是各不相擾的單獨出發，而不能有一緻的行動；雖然這對演戲并沒有什麼直接的妨害，可是在太原這種不大開通的地方，一般流氓無賴對于女人——尤其是女演員，卻保不定會做出一些狂妄的舉動。
我一方面正經地向大家說話，另方面卻也沒有忘記觀察每個人的神氣。
有的人自然在和平地傾聽，但，也有人顯現出難受的面容。
在這樣情形下，忽地使我腦子裡興起了一種“多言招怨”的感想，于是就好像因為口吃似的把話停住了。
匆匆地結束了這次聚會的時候，更令我無形中感覺到人世間有一股凄涼可怕的氣息！ 每次演完了戲，照例是要休息一日的；因此便使我懶于去想那些社務進行的事。
近一月來因為忙于排戲演戲的原故，好久就不曾翻閱書本了。
今天，為了想掃除一下心胸間的煩亂情緒，特地将“五一節”在覺民書店所購的那冊《宋春舫論劇第二集》拿出來。
這本書除開剛買回時一鼓作氣看了大半外，隻有白裡安那篇《梅毒》，還不曾閱覽。
提起《梅毒》這個劇本來，當七八年前我在北平研究戲劇時，便專意由《新中國》雜志上将它拆下來訂在一起，可是說也奇怪，直至現今還是壓在書箱底下，未曾去讀它。
現在已是被譯者又和其他的東西搜集在一起出版了，想起自己本有先讀之權，而不能去享受那種“先睹為快”的樂趣，真有些對不住自己。
于是決意在今天下午，必須要了此夙願。
約摸由兩點鐘到五點鐘的光景，總算把《梅毒》看完了。
心裡除感到這件工作還少堪告慰外，對劇中所描寫的醫生，那種誠懇的真摯的為真理而服務的态度，反覺得自己對人生的理解與認識，實在是太脆弱，太畏縮了！可是，在寫劇手法一方面，覺得它太偏重于理智的宣揚，缺少濃厚感情的襯托，所以就不得不陷入于宣傳式的說教中了。
這種問題劇普遍具有的缺點，由人生的立場說，對社會雖有絕大的好處，可是在舞台上的壽命，卻是極短促的。
所謂得之于此者失之于彼，在寫劇上也不能例外吧？ ——在太原西北劇社 一頁日記 麗雲（山西太原） 早晨六點鐘，一睜眼，呵哈，晴天！——從心裡笑了。
近來，老天爺也成心鬧别扭；老是哭喪着臉，像煞有啥心事。
狂風挾着風砂，伴奏着。
雖是夏天，棉衣什麼的，還得放在手邊；說不定什麼時候，就得照顧一下。
母親眉頭一皺，歎一口氣：唉，亡國的天氣！ 然而，今天，晴了！ 天空，藍緞子似的，賊亮賊亮的，放着光。
笑迷迷的太陽，使人想起什麼商店中坐櫃的眯縫着眼的胖掌櫃來。
風，剛能擺動樹葉。
天氣不冷不熱。
——宇宙間，一團和氣。
上午，十點多，忽然半空中機聲隆隆：飛來一架飛機。
從過去的經驗，知道這飛機不是我們自己的。
跑到院中，向天空一看：果然，一架深灰色的單翼飛機，翼下左右各印着一枚紅色的太陽——“友邦”的飛機！天氣是那樣晴朗，看去異常清晰。
近來，我們這“友邦”，為了表示“親善”起見，三天兩頭的，用飛機向太原運送着什麼“武官”，“顧問”，以及一切的“密令”。
看到這樣負着兩國“親善”的使命的“友邦”飛機，在自己的天空上自由飛翔時，人們的心上，都感到鉛一樣的沉重，壓迫。
十一點三十分，大約是“使命”已經完成：這架飛機，又向來處飛去了。
呵，祖國的悲哀呵！ 下午，跑到學校裡，上了一個鐘頭的課。
不久就要畢業了，所以，一上課，學生們總讓談談将來的出路問題。
——的确，這是個嚴重的問題。
但是，整個的國家，民族，沒有出路；個人又怎麼會有出路呢！ 這兩天，正在講着那有名的“古詩十九首”。
——我不清楚：這樣的作品，究竟會給我們以什麼啟示呢？ 這樣的“教育”！這樣的“中國教育”！ 好久就想去看×君了，但是，老沒機會。
昨晚，在青年會北樓，“西北劇社”公演的劇場中，又會到他了，讓我去看他。
吃完晚飯後，去了。
他呢，去年從法學院經濟學系卒業後，有一年的工夫，找不到工作。
他雖然讀的是經濟系，但是，喜歡藝術，尤其是對于“木刻”，頗有根柢。
但這年頭兒，學藝術的人，沒飯吃，所以就老失業着。
直到最近，費了九牛二虎之力，好容易才在“主張公道團”總團部裡，找到一名小錄事：每天工作八小時至十小時以上，月薪大洋一十八元！ 當我們談到了這，他苦笑着說：“隻要人家肯賞我們一口飯吃，就是天高地厚的恩惠了；我們還敢嫌這差事不好麼！哈哈！” 我默然了。
我們又從木刻，話劇，談到文學，藝術，又談到吃飯，失業；最後還談到近來太原市上的“漢奸”。
前些時，有人在報上登啟事，說是聘請什麼“華語教師”，資格不限，報酬從豐，“有願就者，請到正大飯店接洽”。
當時，我們就覺得那廣告有點邪魔外道的。
後來，有人去探聽過，據說的确是×國人利用“華語教師”之名，在收買“漢奸”。
薪金頗高，工作則很秘密。
我的一位同學，從大學畢業後，沒辦法；聽說近來也成了這類“華語教師”之一，住在正大飯店三層樓上，脅下老夾着大皮包，出入都是汽車，很闊綽呢。
本來麼，當“好人”，沒飯吃；更何況殷汝耕之流，又給與人們以“榜樣”呢！所以，很多的人，口頭上雖然竭力詛咒作“漢奸”，心眼裡卻很活動了。
假如到了肚皮更為幹癟的時候，“華語教師”的産量，一定是很可驚的吧！ 我覺得，這正是山西——也可以說是華北，是全中國的一大危機！ 天氣已經很晚了，于是，向他借了本徐懋庸譯的《伊特勒共和國》，就跑回來了。
一方裡内的一日 鄭見南（山西太原） “釘鈴釘鈴釘鈴……” 鈴聲經過了這廂，又穿過了那廂。
接着：個個門闆上的圓孔裡，現出了陰凄凄的眼珠。
“先生，快開！” “早出來幹麼？……灰鬼！” “呀！悶死人的……一夜了！” 不一忽：砰砰，拍拍！這才是打開栅鎖，放出綿羊來了。
接着，又是“丫丫”送出尿盆，又打回了洗臉盆。
鐐聲，漱聲。
不似先前那樣寂靜了。
用大小房子簇聚成的十字院心，交角切成正面，亭子式的中央樓，占了中間；柳葉細掃，晨光淡照，死灰的景象，透出些許鄉村風光。
開了早封後的人數檢查，就掀上了飯廳，囫囵吞棗，來一套：生米粥，酸鹹菜，冷開水…… 總算飯後罷，三三五五談起消磨時光的閑天來。
日本飛機嗡嗡飛過頭上。
“咦！抗×，二十四架飛機亡東北！真的，刺刀，炸彈……學生，工人……呀！我親自幹過呵！” 新來的一小個，驚人地說。
人們都願聽他的話。
“不過呵！……不便說罷了！”他又沉下他那蔥皮似的臉皮。
也許他有神經病。
二門上走進了樊老二的哥，眼已紅紅的。
于是，人們又說起樊老二已死了。
“老二已死了，害的胃病，整碗的吐血。
” “吃上豬食，還能不得胃病？” “不是，一擡炭就是二百斤；工廠裡往死的受。
” “一股勁拉磨，得不到午上一頓面。
豬食，狗食也得吃！” “唉！弟兄倆，剩下一個了！” “嘿！那還奇怪？誰保住誰？” 陽光已照滿天空，百十多個吊下臉皮的人們，這裡轉轉，那裡蹲蹲；有的在看書，有的在賭博，也如熱鍋上的螞蟻。
八點，十點，先生們是換班了。
于是：你鬧面，他鬧菜，争先恐後，又是四五個鐘頭，才算有的吃，沒的在旁邊看。
日本機又很自在的飛了去。
人們目迎目送。
先生們也熱的睜不起眼來。
他們喊号頭的聲音，很慢長的摻在人們噪雜的音内。
“受過家庭教育的人，道德到底不壞。
”大鼻子“無期”提議了。
“怎麼？”大家圍過來。
“大連長×××号，和×××号擡杠，大連長打了個痛快，×××号不還一手。
要不是家庭教育好，哪有這麼好的道德？” “對！總然吃虧，道德不壞；比大連長讨了便宜高的多。
不怕他當過官！”連鬓胡“十八年”也說啦。
“你看，日本人打了中國，我們始終不抵抗，那就是道德比他高的過。
”大鼻子“無期”很得意。
“總還是孔聖人……！”一條腿“十二年”也唏噓。
“國家大事還能用一個人比？”好幾個這樣說。
“騾馬還比君子呢，何況是人呢？” “以小比大呢！”鬧成一堆了。
就這樣，每人一件灰皮，前後還縫了紅色号頭。
太陽也灰了下來，更顯得慘淡，疲乏。
又喝了一頓剩粥熬的稀飯後，太陽也倒在西方，又來了個晚封人數的檢查，又入牢籠，來一個鎖門大吉。
空氣沉靜下來。
管理人放心下來。
黑房裡的人們，祈禱着光明之來臨。
柳村的一日 懷（山西太原） 正午的陽光，格外強烈；十字街口的九神祠前，檐蔭下的階台上，圍攏着一個長形的人堆，在乘涼。
除過很少的幾個人外，每個人都穿着污穢褴褛的衫褲，有的簡直在破爛的窟窿中，露着紫黑的肌膚；大多光頭赤足，沒精打采地蹲着。
各個已被太陽蒸曬成枯澀焦黑的臉龐上，都罩着一層饑寒苦瘦的愁容，愁眉淚眼打盹似的，靜聽着靳老頭子和擄搜他們的談話。
靳老頭子年青的時候，在附近地方是個很有名的商人；所以他對于世故的經驗，在我們莊下，總算一個比較豐富的人了。
他時常好談東道西，現在已是六十多歲的人了，配着一副刻滿了皺紋的面龐，兩腮深深地塌窪着，颔下的胡子，雪白地拖到胸前，嘴裡斜銜着一支很長的煙管，哼哼嘟嘟的說着： “這年頭兒，教人怎樣活下去？昨晚聽村長說，城裡又派出差徭來了。
”吸進了兩口煙去，接着又說： “大概這次每村除出車輛外，還得出錢。
” “那自然咧！咱們的軍隊打××黨，花錢用車一定不在少，你說不向村裡要，向哪兒去要呢？”擄搜很神氣地回答着。
擄搜，是在村公所裡辦差徭的，每次經手辦差徭的時候，總得乘機撈些肥頭，過過發洋财的瘾。
他對辦差徭自然是十分歡迎，甚至有時還在祝禱着差徭的來臨。
他的這個職務，是給劉五爺的侄少爺敬奉了三兩多大煙土，才到手的。
他是矮小的幹兒，一副陰慘的面孔。
就是村裡的小孩子也沒有一個不知道他的害人手段。
所以他得了那麼一個诨号，——擄搜。
“喂，辛考！你怎今天沒有到地頭幹活去？看樣兒你是有病嗎？”靳老頭子對人叢裡沉默着的陳辛考說。
“啊！——你老讓我上誰家的地裡去？我們東家（地主），因為攤派一天多一天，又加近來的差徭這麼大，說是種莊稼的人，誰有多少賠頭，前晚已經辭退我了，還說：甯願地土荒着，也不敢再用長工了。
” “那你怎不趕快再找個主呢？你家五六口人，莫非積多了吃的麼？”靳老頭子似乎極關心着陳辛考的家境。
“沒人雇呀！誰說不找呢？家中哪裡有的吃？昨天才拿到結算下來多餘的幾毛工錢，去鎮上買回了二升麸子（麥皮），二升高糧（茭子），拌着野苴，用紅面湯送下去，算是挨過了一天。
媽的，這個年月，窮人還有活頭嗎？倒黴的很，可巧高糧麸子也在昨天漲價了，聽說是沒吃的人太多，都買着吃麸子，并且縣衙門裡也派着人買了好幾十石，給犯人作囚糧……” “噢！——麸子，高糧，漲了多少？”擄搜，和另一個叫做武麻子的，同聲問了。
“麸子每鬥三毛二，高糧八毛半。
” 擄搜馬上把麸子高糧漲價的事情，在腦海裡兜了幾個圈兒，便打定主意。
可是他對麸子和高糧漲價的事，自然又和陳辛考武麻子他們，另是一種看法。
劉五爺那兒剛剛開過了早飯，劉五爺正在同大肚
