第十一編 山東 河南
關燈
小
中
大
在呂祖殿。
因之我們的呂祖就被擡走了，和野鬼做伴。
不料今年前月，呂祖顯了聖，還照了一個像。
照像的，是皇後照像館。
那張像跟炭畫人像仿佛。
後來有一位《民國日報》讀者在報紙上寫了一個長信敬問皇後照像館：“呂祖那張像，聽說貴館對天空照了一點多鐘。
不知用顯微鏡照的呢，還是用X光？因為呂祖是站在雲端啊！”結果，皇後照像館連屁也沒敢放。
呂祖爺在未顯聖以前，早被風吹雨淋日曬的色也褪了，泥也碎了，胡子也不知吹到哪裡去了。
現在這新呂祖，臉是油光光的，又白又亮，兩頰是粉紅光潤的像蘋果，假若沒有那烏黑的三絡長須，大家一定以為是位女神。
供桌上布滿了供菜：雞呀，魚呀，渣粉條呀，葷的素的都有；我相信呂祖他絕對吃不了，就是加上他兩旁那兩個青臉小鬼，也夠吃三天的。
兩個擊磬的道士面上樂的出了汗。
四隻眼盯着那隻“萬善同歸”的錢箱。
當每一個善人往錢箱裡扔銅子的時候，他們的嘴唇就動一動，同時，一個笑而未笑的表情馬上浮露出來。
人是越來越多了。
道士手中的磬錘也越動的厲害。
在第一聲“當……”的餘音，尚未響完的時候，第二聲早又跟着響出來。
我被人從第一層台階上擠到第二層，——直到被擠退了缺，被擠到殿外的石欄杆上。
接着我，一個又一個的都被擠退了缺。
但是殿上仍然滿滿的風雨不透。
老太太們手拉着手，拄着拐杖，拿着香燭紙元寶，一群一群的擠到大殿裡去。
磬聲更緊了。
銅子碰銅子，在“萬善同歸”的箱中，比磬鬧的更厲害。
忽然另外一個聲音喚醒了我這呆呆的人。
回過頭去，兩隻手扶着石欄杆，尋找這聲音。
發現了這是五十多個工人拉着繩子，繩子下端系着一個鐵錘，杭育杭育地唱着，在開自來水井呵！ 我從新看了殿上一眼，就慢慢的踱出了趵突泉。
當我看不見呂祖大殿琉璃瓦屋脊的時候，尚能聽到磬聲，銅子相碰聲，勞工們的呼喊聲，馬達的機械聲，亂成一片。
“五·二一”在青島 林麥 這天，在青島，一切和每日一樣：雖然這裡有海，但沒有什麼大點的波浪。
清晨，微微的下了一場小雨，柏油路更加滋潤。
九點多鐘，雨是止了，街上，每一家人家，都鬧喧喧的，木器，家具，箱籠，什物，都擺在街口裡，像是要搬場，又像是擺攤拍賣，許多人忙忙急急，在那裡移動着，在那裡拂拭着。
這是為了清潔運動！ 因為提倡清潔，就得考察清潔，并且四方滄口一帶，市長今天還要親自巡閱哩，那更不能不盡量預備；所以全市人民，雖然有些像急來抱佛腳，但的确是在整理房子了。
關于這點，有人叫做“查清潔”，又有人叫做“驗髒”，“髒”與“清潔”似乎不必仔細去計較，不過查與驗确是一定的事。
下午，有許多地方的大門上，貼上了一張紙條，上寫着：“青島市公安局二十五年春季清潔檢查驗訖。
”這樣是證明已經查過去了；然而據一個被查過的人說：“房門裡邊髒與不髒且不必管，但門口裡地闆上的塵土，的确被查走了許多。
而且有的查過以後，馬上又恢複了原狀，髒水垃圾，統統照舊，好在已經查過了，那末髒也無要緊了。
” * * * 同時，來青島參觀的煙台專員公署附屬小學一行八十五人，于這天上午由教員率領，赴市府拜谒沈市長，沈市長便邀同在大禮堂訓話。
本來像青島這樣的名勝地方，尤其是在春天，各地方來旅行的實在不少，可是今年煙台來的特别多，則有它另外的緣故。
在今年春天，煙台某小學曾有兩個小學生，因為看武俠電影著魔，私自跑來青島，想到崂山訪求劍俠劍仙，結果不但沒有完成這種宏願，而且在市内被緝獲了。
因此，各小學來青島旅行的另一意義，就是叫小學生看一看此地雖然有座崂山，但劍俠劍仙還是沒有的。
市長訓話，也特别注重這一點，說青島是怎樣的努力建設市政，怎樣的力謀社會安甯，至于風景更是被稱為“世外仙源”；不過雖然是“世外仙源”，雖然這裡的國術館辦的特别出色，但崂山上藏着劍俠劍仙的話還是妄誕的，請大家不要迷惑。
說時，市長似乎有些抱歉的神氣。
小學生聽了有的固然點頭，有的卻因此對青島失望了。
市長為了安慰他們，在訓話之後，乃宣布明日下午四時半在迎賓館開茶會，招待該校全體師生。
* * * 晚上。
某報社編輯室内，某編輯檢到了一段市外區的新聞： “楊家村一四〇号住戶楊作運之孫女嫚四，年二十歲，自幼即有癡病。
近中更加遽重，終日哭鬧，無法制止，突于本日服下多量土信，自殺身死……” 某編輯看到這裡，搖了搖頭，歎了口長氣，自言自語的說道：“不是癡子，哪能随便的自殺呢！” * * * 還是晚上。
某公務人員家裡，太太在那裡教訓奶媽，恨她為什麼不在一天之内，把寶寶喂的胖胖的肥肥的，“難道你不知道兒童健康比賽開始報名了！”言下，頗有說不出的懊喪。
某公務員下班了，一進門就歎氣，太太以為又是減薪或是捐款到了，趕忙的去問他。
“這個年頭兒，掙飯吃真不容易，明天又要公務人員服勞役了，你想咱從小嬌養慣了，壓根兒沒種過地，誰會拿過鋤頭來！”那公務員不耐煩的說出來。
太太想了一想，說道：“咱們做官的人家，不過做個樣兒給人家學就是了，還能真去當苦力嗎？别擔心事了！” 倒的太太聰明！ * * * 深夜的青島市上，比白天更清寂，霧漸漸起了，掩蓋了“小瑞士”的景物，同時也掩蓋了和第三期肺結核般的衰落的潰爛。
那滿街的櫻樹，雖然花早開過，兀立着，的确是真實。
其實的都在粉飾中，今天一天當然不是例外。
搶人 綠漪（山東青島） 五月二十一日的清晨，下了兩個鐘頭的大雨。
看守所裡比每天都要靜，因為不“放風”，也聽不到報名和鐐鐵叮當到工廠糊火柴盒的犯人聲音。
每座樓上每個号子都靜靜地關着。
院子裡當值的看守躲在風雨亭子裡，六七個主任們也都坐在辦公室中東談西扯。
八點鐘的光景，風消雨止，天空還是一片烏黑，太陽間或從雲縫中閃出一絲光亮，然轉瞬間又被塊塊黑雲蓋沒了。
看守所南邊的馬路上，這時突然駛來一輛灰色的轎式汽車，用極快的速度馳到看守所門口停下來。
接着車内跳出八個大漢，三個穿着長大褂，歪戴着帽子，其餘的都是短褲短褂，威風凜凜。
從車上下來以後，就分散開站在大門圍牆兩邊，汽車停到馬路左邊，好像預備接什麼人似的。
隻聽中間一個大漢說：“快啦！都是九點鐘放人的。
” 所裡第二個院子的北樓，樓上是女号監。
這時候六十餘人都分坐在七個号子裡，等着開早飯。
偶而有幾個小孩子哇地哭起來，打破了沉悶的空氣，接着就是一個女人不耐煩的罵聲： “你們大人都死去了！不管自己的孩子，教他像死了人的亂嚎？你娘的不是東西。
”這是那個女看守，歪着一雙地瓜形的小腳，扭着大屁股，帶了一張一年到頭的陰死臉，三角眼，吊眉毛。
走到七号門口，拉開門又加重一句： “當心自己的孩子！别自顧去浪了。
”拍地一聲又關上門，這才又扭着屁股回到她屋裡，吸香煙去了。
“老東西！你的孩子是啞巴？哭都不教哭！”二十多歲的一個女人，正給懷裡的孩子擦着淚，口裡低低地罵。
孩子大約有三歲。
“章氏大姐，你好啦，今天不是滿期了嗎？再不挨她的罵了，隻有我還不知幾時才脫火坑！”一個為了人命判七年的女人，也抱着個孩子，歎息地說。
不錯，章氏是滿期了。
五個月前她男人死了，自己從小又沒有父母，于是被大伯小叔偷偷地賣給一家姓王的，像賣一條豬一條牛。
事前她一點不知道，等人家擡了去一看：後夫是四十多歲了，相貌很醜，脾氣又壞。
最忍受不下的，是後夫的兄弟姑嫂，為她是“拖油瓶”“後婚頭”，都百般的羞辱她，不把她當人。
她在這環境中忍耐了一個月，最後在一天的下午，她帶了孩子，逃到一家親戚家。
然而被後夫馬上找到了，一張狀子送到法院，在“背夫潛逃，意圖詐财”的判詞下，得了五個月徒刑；因有孩子，故在所内執行，不到大獄。
今天已是第一百五十天了。
“章大姐，你出去了，千萬來給我們接見呀。
”号裡六七個女人一齊說。
章氏也微笑了。
她是市外某村人，苗條的身材，白而端正的面孔，三寸周整的金蓮。
聽他們這樣說，便道： “我走了當然來看你們，我和孩子蒙大家照應了許多日子。
我出去就去做工，再不能教人賣我，也決計不跟姓王的。
” “開飯啦！” 樓弄裡這樣有力的一聲，打斷她們的說話。
開門聲，鉛桶和碗筷聲，一時并作。
照例每人是三個杏子大的黑面卷子，一塊二分厚一寸長的鹹菜，不夠就是窩窩頭，小米面粥。
飯在班長和女看守的監視下開完了，每人都吃着自己的一份。
雖然卷子是酸的，窩窩頭一半和着沙，但女人們也忍受着吞食了。
章氏剛喝了一口粥，點名的汪主任上來了；走到七号門外，将五〇一号牌子拿下，口裡說： “五〇一号章氏，拿東西，走！” “姐姐你走啦！” “你安頓好了，來給我接見呀？” 七号裡一陣騷擾，她們都放下碗來圍住她。
一條棉被和包着孩子衣服的小包，遞在她手裡，她把它夾在左脅下，右手抱起孩子，對大家招呼說： “我走啦，過兩天來看你們。
” 汪主任向她打量了一眼，微笑說： “你到期走了，你男人家裡來搶你哩！”又轉過頭向小腳女看守說，“女人是走運的，有人搶着要！也沒有看見有搶男人的。
” 小腳看守聽他說，趕緊裂開大嘴，露出黃牙笑起來。
這是章氏意料不到的，好像在解放繩子時，又被勒緊了一把。
她無主意的說： “我不走吧，主任！” “胡說！這裡不是開店！到了走的時候，一分鐘也不能停留。
” “快走吧！别麻煩了。
”小腳看守也說。
接着又對号子裡喝一聲： “坐下！吃你們的飯，呆望着幹麼？” 章氏臉色蒼白，跟着汪主任下樓，兩顆眼淚從臉上落下來。
在辦公室裡，所長坐在上面，一張執行單子擺在桌上。
汪主任帶了她進來，她失神地站在桌前，所長身子移動一下，說： “你是章氏？” “是。
” “你判了幾個月？” “五個月。
” “你執行完畢了，打一個手印！” 她伸出右手，在執行單上打上手印。
“完了，走吧！” 突然，她跪下來，眼裡含着淚。
“所長老爺！我男人家來搶我了，我可不能跟他去，他會打我，不好還會轉賣我，求老爺恩典，容我還在這裡多住幾天吧。
” “什麼話！”所長不高興起來，“這裡不管你的家務，你該走了！” “老爺，你開恩救命吧！” “來！把她帶出去！”所長站起來命令着。
“走吧，你自己去打算去！”汪主任和李主任一面說，一面将她推出辦公室，送在兩道鐵門外面。
離大門還有五六步的距離，她站在那裡進退維谷；懷中孩子又哭起來。
大門外馬路上，閃在兩旁的大漢們，這時都擁到一處，擦掌摩拳，預備搶！ 一個穿短褲褂，四十來歲，難看的面孔上，帶着像吸食毒品的顔色，從大漢中跳出來，兩步跑到她跟前，一把就拖住她的頭發，孩子哭着喊娘，被子和包袱落在地下。
“浪騷老婆，五個月的滋味，還沒教訓好你？你還想跑嗎？回去算賬。
” 女人拼命地掙脫，嘴裡尖利的喊叫： “我不跟你！我不能受你的打罵，我甯願坐牢！你放開我。
” 掙紮是無用的，衣服都撕破了，還是在男人的掌握裡被抓住。
随着，大漢們一擁向前，抱起孩子，拾起被和包袱，扯着的，推着的，就擁到汽車裡了。
“好混蛋女人，打了官司你就以為我不要你了！想的倒好！到家不把你皮剝了！” 乒的一聲，車門關上了，汽車嗚嗚地叫了兩聲，開足馬力，在哭喊威吓的聲音中，向南飛馳而去。
馬路上聚着幾個看熱鬧的也都散了。
站在第一道鐵門裡看這幕戲的汪主任，在轉身往辦公室的路上，對李主任說： “夥計，記住，這是今年第四次搶人哪！” 故鄉來客談 王亞平（山東青島） 早晨的天空，被陰雲封鎖了，雨不止的下着，綠樹紅房，都浸洗在潮濕的氛圍裡。
走廊下，特别冷靜，我呆站在那裡，望着慘淡的雲天。
忽然，一輛洋車從門前甬路上轉進來，車篷簾是閉緊的，我看不見裡面是什麼人。
車在廊前停下，車夫先搬下一個滾滿灰塵泥土的大個行李，客人走下來，小身材，青洋布夾袍，濃眉，大眼，高顴骨，黑而雙頰凹陷的臉，使我不禁叫了一聲： “呀！怎麼？你來啦！”我緊握住他的手。
“鄉下沒飯吃了，來找你——老朋友。
”他走進我的住室，依然操着十年前在小學一塊讀書時那種誠實天真的口吻說話。
我十分驚訝而且歡喜他的到來，便用很敏捷的方法打發他洗了手臉，避去寒暄的俗套，用極爽快的口氣問他： “璞兄！我急切的想明白目下故鄉的情形，請你給我說一點，好做寫作的材料！” “儉弟！——聽說你早改了名号了，咱們還是用舊日的吧。
做寫作材料？在鄉下住着，真寫不盡，恨我沒有天才，不會寫，但我會說出來的：你知道，咱們那一帶村莊是素來稱為桃源的，那一片一片茂密的果木林，桃，杏，李子，年年都結的好；那十幾丈長的大葡萄架，那整齊的山田，菜畦，也真富裕了咱們家鄉人。
現在可真不行了！畦田都荒了，因為有了菜蔬也長不住的。
初生的嫩杏葉，窮人都搶着吃，張老亭土劣，那家夥，為了看杏葉，雇了好幾個打手，後來窮人真急了，聚了三百多人，終于搶了他的杏葉，打了一場血架。
杏樹也存在不住的。
田地賣完了，都偷樹，賣木柴，又不值錢，一個小銅闆一斤。
林主看不住了，也自動的伐起來，我離家的時候，已伐掉了大半，不久那些樹林要伐完了的。
我自己那一行杏樹，去年冬天就弄掉了。
這年頭……” 他好像憶起了怎樣悲慘的事情，聲音特别低抑，還有些顫抖，我望着他那已失去光輝的眼睛，心裡也有難言的怆楚。
靜待他再說下去。
“這年頭……咳！東鄰家，你五叔，從前一頃多田，兩隻大牛，三宅莊院，現在呢，把二閨女都賣了，賣給山西人當妾，臨走時，娘也哭，她也哭，真哭的慘人，你五叔卻硬着嘴說：‘哭什麼？去了就享福，難道你願意在家挨餓！’前幾天，你五嬸哭瘋了。
劉大娘那老太太才可憐哩，她和從前一樣，還是村西那一畝田，去年沒收，今年的麥苗長的很好，她每天去看守麥苗，高興的了不得，說‘麥子收下來就好了！’誰知道要修平大公路，三丈六尺寬，正從她那一畝田裡穿過，她看着麥苗變成了公路，當時就暈倒了，晚上就上了吊。
死了！太慘，太慘啦！……” 他皺起眉尖，仿佛不忍再說下去，但我更想明白一些青年人的事，就問他： “李書成——咱們的老同學，現在怎樣？” “李書成！那真是老實人，去年年底忽然失蹤了，到現在也沒有信息，據說也不是當兵，是……這樣的情形多的很。
他媳婦，多麼漂亮，年青，窮的去讨乞，又喊不出口，常坐在人家門前哭，那種滋味，要能描寫出來，真是好文章……” 我聽着他的話，興起無限的感動和深思，那曾經熟識的人物，面孔，在我腦海裡重演。
正想問起自己家裡的情況，他卻着重我發問的動機做了結束： “這種事情多的很，多的很，材料太多了，儉兄！你真應當到鄉下去住一個時期，弄些真實的材料，久住在美麗的都市裡，想描寫鄉村，那真是笑話！” 我沒有答話，窗外的雨聲更大了。
周村的一日 允哉（山東） 周村是魯東的一個鎮店，在民元以前，商業是超越于濟南的。
今天呢，它的“山東一村”之光榮的稱号，仍是存在着；然而骨子裡面，早已瀕陷于總崩潰的前夕。
街頭的商人，仍如往常的站立櫃前，等候着鳳毛麟角般的顧主。
電燈還是照舊的光明，播音機也還是一個挨一個的XGOA的報告着。
人造絲——這自然是“緝私辦法等于具文”下，所賦予來的價廉物美的親善品，——今天輸進了二百二十箱，連同原有集壓在各行的八千八九百箱，正巧湊足了九千箱，按每箱二百元計算——在三月間每箱三百餘元，現在本鎮凍結在此項貨物上的金錢，将近二百萬。
這也無怪乎本鎮金融緊迫，百業萎靡了。
但是由于過去的經驗告訴我，明天或明天的明天，還要源源而來呢！ 教育經費委員會，截至今天，發了一月份的各學校教員薪金，并且附帶告訴他們，二月份的薪金，在放暑假前一定發放呢。
他們感激的含着熱淚去了。
蔡甯總主教于十數天以前，已經由村赴青島了，但是今天往車站送朋友，沿馬路上的标語，還都七零八落的張貼在電杆牆壁上，其中有一張是寫着“歡迎打倒魑魅魍魉的蔡總主教”，使我深感到中國的文字真有神鬼不測的妙用。
本鎮商會在二十四年底，已屆改選期，但因各派競選，一再流産。
原定今天召集籌備會，讨論改選事宜，結果，事前未經疏通成熟，根本就未召集起來。
有人說：“反正在第二次世界大戰以前，準能選舉完竣。
”我覺得這話有點兒武斷。
黃災救濟會攜帶黃河水災寫真電影片，來村募捐。
今天是第二天。
兩場上座七百人，收入二百餘元。
“五·二一”在煙台 穆林 早晨，有過一番狂暴的風雨，黑的雲，宛如戰場上的煙幕。
四點鐘時分，狂風夾着粗大的雨點，槍彈樣射擊着，仿佛要穿過屋瓦。
整個煙台動蕩了起來，似乎将要毀滅的樣子。
然而，這是五月黎明前的“過雲雨”，暴力維持不久。
八點鐘，太陽踢開了黑的雲，頑強的射着有力的熱的光芒。
暴風雨過後，煙台山上，有閑的人們又在那裡消磨有閑的時光：——提着鳥籠，半閉着眼靜聽百靈鳥的歌唱，或者坐在石崖上，悠然地欣賞那怪物樣蹲在海港内的美國炮艦。
領事路兩旁的圍牆内，幾匹惡狗爬在洋槐樹下，狺狺地向行人狂吠。
北海的天空上，飛翔着一架飛機，那是美國的。
它在北海上空，軋軋的飛來飛去，并未有一次飛在煙台市上的天空。
這是因為尊重中國主權的緣故。
海岸路，以散步的法子向美國水兵賣弄風情的白俄女人，穿着豔裝和高跟鞋，對中國小腳婦女顧盼自豪。
美國水兵在求四飯店裡，乘着酒興大聲地哼着粗俗的西洋調子，然後醉眼蒙眬的跌出門外，在一群洋車夫争先恐後搶生意的包圍中，随便坐上一輛，用皮鞋尖踢着車夫的背脊，命令奔向太平街長期妓館。
在大馬路中段，某商号李姓東家，為其第二子娶親，雇了兩頂花轎，一班鼓樂手，一群擎旗的窮孩子，匡郎匡郎的吵鬧了一個上午。
同時，在南山的白楊樹下，正埋葬着一個死人，那是一個年輕的婦人，丈夫姓張拉洋車。
為了難産送了性命。
太陽站在人頭上時，張裕公司重建樓房的建築工人放工了。
一大堆的工人坐在牆角下，對着一柳筐窩窩頭，一大堆鹹蘿蔔，一桶開水，張開了他們的塗滿了黃色牙糞的大嘴。
順着煙台山，向南走，經過正陽街，折向西的一條小巷内，圍集了一群人，二個外籍浪人，操着不熟練的中國官話，咻咻的嚷着，并且手裡拿着鞭子，在門限裡跳出跳入。
據說中國人欺侮了他們，租房子要先交房租！幸得後來一個警士上前調說，臉上堆滿了“怕惹禍”的笑，才将這一場小風波平靜下去。
從南山貫通過市内的那條河，彙合了市内所有的肮髒和病菌，河水變成了寶藍色，蒸發出一種比豆餅腐化在便溺坑中更為奇臭的臭味。
就在這河水的盡處海濱淺水裡，無數的窮困市民，在那裡撈取海菜。
上了年紀的老婦人，忍痛将小腳浸在海水裡，哆嗦着一雙手撈海菜。
小姑娘，壯年的漢子，卷起褲管，露出結滿了污垢的腳肚。
這奇異的沙灘上面是海岸路，求四飯店的門前。
美國水兵從窗上用攝影機攝取這種奇景，作為将來返國時的紀念品。
求四飯店的仆歐，穿着潔白的衣裳，那個許是廚師，加戴了一頂白布紮的圓頂帽，也站在門前看。
皺着鼻子，吐着口水，表示他們才是講究衛生的。
他們是上海人，有一付勢利的刻薄的臉孔。
傍晚，海岸路，北山上，散步的人比白天增加了三倍，太平街口逛的人更多。
人們站在那裡，許是看海，也許在看妓女們的肥臀。
那一家最大的巴黎跳舞廳，門面輝煌着年紅燈，内面夢樣的彩燈下，奏着爵士樂，美國水兵摟着舞女夢夢然旋轉着。
同一條街，第二十号長期妓館，一個中國妓女，操着蹩腳的英語，強拉美水兵。
結果，她的嬌嫩的臉蛋上印了一隻大巴掌，那個外國水兵便掉頭走了。
中國警察是在那兒站崗的，然而他假裝沒有看見。
其實他也理不清這種平凡小事情。
他除了“也是”之外，不會說一句英語。
并且美國水兵陸上警察同在一個地點站崗。
他大可不必自找麻煩！ 九點鐘以後，北大街一帶商店，已沒有一個顧客，大都關上店門。
這時候，四道灣，四等妓女的陳列所，正在擁擠着無數的性饑荒者，一陣一陣的在每一條胡同裡彳亍着。
丹桂戲園，小楊月樓正在出台唱大軸戲——《未央宮斬韓信》。
而同時，大馬路浸信會的基督教徒們也做完了晚禱，抱着聖經從幽暗的教堂内走出來。
這之後，是漫漫的黑夜圍困了全煙台。
一篇日記 溫功義（威海衛） 今天又是個晴雨無定的天氣，這種天在威海常有的，比不得北平或者天津，非得是伏天裡才許有這麼一天兩天。
早晨起來是六點二十分。
那時候從半夜裡下起的雨，還是盡下着。
天陰得很沉，暗霾霾的，沒一絲陽光。
屋子裡冷而陰郁，似乎随處的空氣裡都充滿了快要凝固了的水分。
在這種氣氛裡，我煩躁得很，什麼事都幹不下去，隻站到窗前看雨，看短牆外泥濘的紀念路，看灰撲撲的天，還看對面諸城巷口上那家專為賣酒釀避暑的英國水兵的BAR[1]。
街上沒一個人，沒一輛車，寂靜得跟死了一樣。
雨加大一陣，窗上的玻璃就給淋得沾滿了水珠，慢慢兒聚起來再往下淌，怪難看的。
諸城巷裡一家鐵錨鋪打鐵的聲音，叮叮當當的從雨中傳過來，像教寺的鐘聲似的，越發叫人寂寥，叫人煩躁，我恨這困人的聲音。
幸而十點多一些，居然起了風，居然刮住了雨，刮薄了雲，還刮出一片青天，一抹陽光，一些行人來。
雨後的太陽照到雨後的街上，顯着特别清麗好看，于是街上就有了不少望天的，彼此找熟人在道邊上聊着。
我也在街上，不過我沒有聊天的對手：我是靜靜的聽對面那家BAR裡幾位穿西服的老闆們聊他們的生意。
“今年更不行！才來了四條！……四條夠幹麼？”一個搖搖頭，帶點傷感調子。
“聽說二十七還有幾條來。
聽說還有條航空老母！” “反正是不行了！去年就不行！去年船就少，英國人就不愛下地不愛花錢！可是去年到底還有十幾條！” “怎麼英國也窮了？也不愛花了！從前咱們買賣夠多好！” “唉！從前！從前那……” 幾位西服老闆在歎息裡靜默下來。
下午天晴得透藍，好看極了。
雖然還有雲，可是更襯出天的藍來，更給天加一番聲色。
雲在天上遊着，像清潭裡遊着些個大白鵝。
看着這種天色，我順着紀念路慢慢兒往圖書館蹓跶。
走到塢口花園，忽然有個人像受驚的小兔似的從後邊擠過去，一直往東跑；他身後又有幾個便衣警察，緊緊的追着還大聲嚷： “截住！截住！” 果然前邊跑的那一個一下就給那邊值崗的警察截住了。
于是後邊這幾個馬上圍上去打那個俘虜的嘴巴，把他捆起來。
這一出“拿人”，引了好些閑人來圍着看熱鬧。
有的還有感于中似的，把煙袋從嘴裡拔出來，搖頭歎息着： “唉，又是抽白面兒的！” 不遠又有群閑人圍着：那是有個數來寶的花子在一家館子門口唱着要錢。
又不遠又有兩家洋貨店也叫閑人圍着：因為他們全正放送着話匣子。
又不遠還有幾家放送着話匣子的鋪子，還有些閑人圍着。
可是鋪子裡正跟外邊相反：夥計們全在櫃台裡閑着，很少有招待買主的機會。
靠近圖書館一家大點的BAR也開了張；可是他緊鄰的一家可還讓灰土封鎖着門窗。
我瞧瞧對面的劉公島真隻有四條英國船在那兒泊着，于是我想起： “反正是不行了！去年就不行！……” 圖書館靜悄悄的沒一個閱者。
那個館長正叼着根雪茄，享他理應享有的優先權，慢慢的讀着才寄來的報紙。
那兩個館員愣愣的坐到桌子前。
那一個館役在一個犄角裡打瞌睡。
…… 全個的圖書館就在這種陰郁的空氣裡，我在那兒坐着老疑惑：“天許陰了吧？” 一點也沒疑惑錯，在那兒不過一點鐘，天就又陰得墨一樣，沒等我走到家就下了雨。
可是剛回到家裡馬上又晴了。
以後就是這麼一會兒晴，一會兒下的，一直到黃昏。
黃昏晴定了，隻留有幾絲雲在天上，給落日映成了胭脂色。
趁着落日的餘輝，我又到十三門樓對面那菜園裡去蹓跶，聞雨後菜葉上發出的清香。
十三門樓的窯子們，全穿着自己認為最漂亮的衣裳，把嘴唇抹得比天上的紅霞還紅，拿着各種顔色的手絹兒，風騷的站到門口上預備着勾人。
可是老半天還沒有一個人到那兒去預備上釣。
出菜園遇到個熟人約着逛街，于是又重新在中山路，紀念路上兜着圈子，又聽着各家鋪子裡放送着的各種音樂，又看到各家鋪子跟魚市菜市蕭索的情形。
“今年魚打的可真不壞！怎麼威海還是窮？”熟人問。
怪關心，怪納悶兒的。
我沒有言語，我想起在天津在北平也隐隐的看到多數的人們，都在這不易解釋的窮途裡徘徊着。
也許南京，上海，甚至于倫敦，紐約，也全是淪陷到這種命運裡了吧？英艦不正是一年一年的窮着？ *** [1]這是威海夏季裡一種特有的酒館。
每年在避暑的英艦将來時開張，等秋後英艦一走，就歇業。
開設這種酒館的都會幾句俚俗的英語，他們店外白色的牆壁上都大書着“BAR”，“BEER”的字樣。
一封家信 靜君（山東鄒平） 親愛的琪兒： 你現在好嗎？心緒安帖了吧？我親愛的孩子！你以為我願意離開我的孩子嗎？完全錯了，我雖表面上毅然決然的踏上了來的道路，可是洋車才走到院西，我的眼淚已不由自主的流了出來。
此時我還可以勉強鎮靜；及至到了火車上，車還沒開的時候，我卻抽咽着痛哭了。
在路上真是觸目生悲，一心一意的隻在孩子身上；隻想着他的孤伶，隻恨着自己的殘忍，怕着把孩子急出病來。
及至來到此間，真覺舉目皆非（因梁先生去日本未回，此間無一熟人，郝氏弟兄都不在此），眼淚又不由自主的湧了出來；好容易一忍再忍的壓下去，與人家略作問答了幾句，心裡想着：“我當着你們沒辦法，不好意思哭。
等我到自己的住屋裡，非痛哭一陣不成。
”結
因之我們的呂祖就被擡走了，和野鬼做伴。
不料今年前月，呂祖顯了聖，還照了一個像。
照像的，是皇後照像館。
那張像跟炭畫人像仿佛。
後來有一位《民國日報》讀者在報紙上寫了一個長信敬問皇後照像館：“呂祖那張像，聽說貴館對天空照了一點多鐘。
不知用顯微鏡照的呢，還是用X光？因為呂祖是站在雲端啊！”結果，皇後照像館連屁也沒敢放。
呂祖爺在未顯聖以前，早被風吹雨淋日曬的色也褪了，泥也碎了，胡子也不知吹到哪裡去了。
現在這新呂祖，臉是油光光的，又白又亮，兩頰是粉紅光潤的像蘋果，假若沒有那烏黑的三絡長須，大家一定以為是位女神。
供桌上布滿了供菜：雞呀，魚呀，渣粉條呀，葷的素的都有；我相信呂祖他絕對吃不了，就是加上他兩旁那兩個青臉小鬼，也夠吃三天的。
兩個擊磬的道士面上樂的出了汗。
四隻眼盯着那隻“萬善同歸”的錢箱。
當每一個善人往錢箱裡扔銅子的時候，他們的嘴唇就動一動，同時，一個笑而未笑的表情馬上浮露出來。
人是越來越多了。
道士手中的磬錘也越動的厲害。
在第一聲“當……”的餘音，尚未響完的時候，第二聲早又跟着響出來。
我被人從第一層台階上擠到第二層，——直到被擠退了缺，被擠到殿外的石欄杆上。
接着我，一個又一個的都被擠退了缺。
但是殿上仍然滿滿的風雨不透。
老太太們手拉着手，拄着拐杖，拿着香燭紙元寶，一群一群的擠到大殿裡去。
磬聲更緊了。
銅子碰銅子，在“萬善同歸”的箱中，比磬鬧的更厲害。
忽然另外一個聲音喚醒了我這呆呆的人。
回過頭去，兩隻手扶着石欄杆，尋找這聲音。
發現了這是五十多個工人拉着繩子，繩子下端系着一個鐵錘，杭育杭育地唱着，在開自來水井呵！ 我從新看了殿上一眼，就慢慢的踱出了趵突泉。
當我看不見呂祖大殿琉璃瓦屋脊的時候，尚能聽到磬聲，銅子相碰聲，勞工們的呼喊聲，馬達的機械聲，亂成一片。
“五·二一”在青島 林麥 這天，在青島，一切和每日一樣：雖然這裡有海，但沒有什麼大點的波浪。
清晨，微微的下了一場小雨，柏油路更加滋潤。
九點多鐘，雨是止了，街上，每一家人家，都鬧喧喧的，木器，家具，箱籠，什物，都擺在街口裡，像是要搬場，又像是擺攤拍賣，許多人忙忙急急，在那裡移動着，在那裡拂拭着。
這是為了清潔運動！ 因為提倡清潔，就得考察清潔，并且四方滄口一帶，市長今天還要親自巡閱哩，那更不能不盡量預備；所以全市人民，雖然有些像急來抱佛腳，但的确是在整理房子了。
關于這點，有人叫做“查清潔”，又有人叫做“驗髒”，“髒”與“清潔”似乎不必仔細去計較，不過查與驗确是一定的事。
下午，有許多地方的大門上，貼上了一張紙條，上寫着：“青島市公安局二十五年春季清潔檢查驗訖。
”這樣是證明已經查過去了；然而據一個被查過的人說：“房門裡邊髒與不髒且不必管，但門口裡地闆上的塵土，的确被查走了許多。
而且有的查過以後，馬上又恢複了原狀，髒水垃圾，統統照舊，好在已經查過了，那末髒也無要緊了。
” * * * 同時，來青島參觀的煙台專員公署附屬小學一行八十五人，于這天上午由教員率領，赴市府拜谒沈市長，沈市長便邀同在大禮堂訓話。
本來像青島這樣的名勝地方，尤其是在春天，各地方來旅行的實在不少，可是今年煙台來的特别多，則有它另外的緣故。
在今年春天，煙台某小學曾有兩個小學生，因為看武俠電影著魔，私自跑來青島，想到崂山訪求劍俠劍仙，結果不但沒有完成這種宏願，而且在市内被緝獲了。
因此，各小學來青島旅行的另一意義，就是叫小學生看一看此地雖然有座崂山，但劍俠劍仙還是沒有的。
市長訓話，也特别注重這一點，說青島是怎樣的努力建設市政，怎樣的力謀社會安甯，至于風景更是被稱為“世外仙源”；不過雖然是“世外仙源”，雖然這裡的國術館辦的特别出色，但崂山上藏着劍俠劍仙的話還是妄誕的，請大家不要迷惑。
說時，市長似乎有些抱歉的神氣。
小學生聽了有的固然點頭，有的卻因此對青島失望了。
市長為了安慰他們，在訓話之後，乃宣布明日下午四時半在迎賓館開茶會，招待該校全體師生。
* * * 晚上。
某報社編輯室内，某編輯檢到了一段市外區的新聞： “楊家村一四〇号住戶楊作運之孫女嫚四，年二十歲，自幼即有癡病。
近中更加遽重，終日哭鬧，無法制止，突于本日服下多量土信，自殺身死……” 某編輯看到這裡，搖了搖頭，歎了口長氣，自言自語的說道：“不是癡子，哪能随便的自殺呢！” * * * 還是晚上。
某公務人員家裡，太太在那裡教訓奶媽，恨她為什麼不在一天之内，把寶寶喂的胖胖的肥肥的，“難道你不知道兒童健康比賽開始報名了！”言下，頗有說不出的懊喪。
某公務員下班了，一進門就歎氣，太太以為又是減薪或是捐款到了，趕忙的去問他。
“這個年頭兒，掙飯吃真不容易，明天又要公務人員服勞役了，你想咱從小嬌養慣了，壓根兒沒種過地，誰會拿過鋤頭來！”那公務員不耐煩的說出來。
太太想了一想，說道：“咱們做官的人家，不過做個樣兒給人家學就是了，還能真去當苦力嗎？别擔心事了！” 倒的太太聰明！ * * * 深夜的青島市上，比白天更清寂，霧漸漸起了，掩蓋了“小瑞士”的景物，同時也掩蓋了和第三期肺結核般的衰落的潰爛。
那滿街的櫻樹，雖然花早開過，兀立着，的确是真實。
其實的都在粉飾中，今天一天當然不是例外。
搶人 綠漪（山東青島） 五月二十一日的清晨，下了兩個鐘頭的大雨。
看守所裡比每天都要靜，因為不“放風”，也聽不到報名和鐐鐵叮當到工廠糊火柴盒的犯人聲音。
每座樓上每個号子都靜靜地關着。
院子裡當值的看守躲在風雨亭子裡，六七個主任們也都坐在辦公室中東談西扯。
八點鐘的光景，風消雨止，天空還是一片烏黑，太陽間或從雲縫中閃出一絲光亮，然轉瞬間又被塊塊黑雲蓋沒了。
看守所南邊的馬路上，這時突然駛來一輛灰色的轎式汽車，用極快的速度馳到看守所門口停下來。
接着車内跳出八個大漢，三個穿着長大褂，歪戴着帽子，其餘的都是短褲短褂，威風凜凜。
從車上下來以後，就分散開站在大門圍牆兩邊，汽車停到馬路左邊，好像預備接什麼人似的。
隻聽中間一個大漢說：“快啦！都是九點鐘放人的。
” 所裡第二個院子的北樓，樓上是女号監。
這時候六十餘人都分坐在七個号子裡，等着開早飯。
偶而有幾個小孩子哇地哭起來，打破了沉悶的空氣，接着就是一個女人不耐煩的罵聲： “你們大人都死去了！不管自己的孩子，教他像死了人的亂嚎？你娘的不是東西。
”這是那個女看守，歪着一雙地瓜形的小腳，扭着大屁股，帶了一張一年到頭的陰死臉，三角眼，吊眉毛。
走到七号門口，拉開門又加重一句： “當心自己的孩子！别自顧去浪了。
”拍地一聲又關上門，這才又扭着屁股回到她屋裡，吸香煙去了。
“老東西！你的孩子是啞巴？哭都不教哭！”二十多歲的一個女人，正給懷裡的孩子擦着淚，口裡低低地罵。
孩子大約有三歲。
“章氏大姐，你好啦，今天不是滿期了嗎？再不挨她的罵了，隻有我還不知幾時才脫火坑！”一個為了人命判七年的女人，也抱着個孩子，歎息地說。
不錯，章氏是滿期了。
五個月前她男人死了，自己從小又沒有父母，于是被大伯小叔偷偷地賣給一家姓王的，像賣一條豬一條牛。
事前她一點不知道，等人家擡了去一看：後夫是四十多歲了，相貌很醜，脾氣又壞。
最忍受不下的，是後夫的兄弟姑嫂，為她是“拖油瓶”“後婚頭”，都百般的羞辱她，不把她當人。
她在這環境中忍耐了一個月，最後在一天的下午，她帶了孩子，逃到一家親戚家。
然而被後夫馬上找到了，一張狀子送到法院，在“背夫潛逃，意圖詐财”的判詞下，得了五個月徒刑；因有孩子，故在所内執行，不到大獄。
今天已是第一百五十天了。
“章大姐，你出去了，千萬來給我們接見呀。
”号裡六七個女人一齊說。
章氏也微笑了。
她是市外某村人，苗條的身材，白而端正的面孔，三寸周整的金蓮。
聽他們這樣說，便道： “我走了當然來看你們，我和孩子蒙大家照應了許多日子。
我出去就去做工，再不能教人賣我，也決計不跟姓王的。
” “開飯啦！” 樓弄裡這樣有力的一聲，打斷她們的說話。
開門聲，鉛桶和碗筷聲，一時并作。
照例每人是三個杏子大的黑面卷子，一塊二分厚一寸長的鹹菜，不夠就是窩窩頭，小米面粥。
飯在班長和女看守的監視下開完了，每人都吃着自己的一份。
雖然卷子是酸的，窩窩頭一半和着沙，但女人們也忍受着吞食了。
章氏剛喝了一口粥，點名的汪主任上來了；走到七号門外，将五〇一号牌子拿下，口裡說： “五〇一号章氏，拿東西，走！” “姐姐你走啦！” “你安頓好了，來給我接見呀？” 七号裡一陣騷擾，她們都放下碗來圍住她。
一條棉被和包着孩子衣服的小包，遞在她手裡，她把它夾在左脅下，右手抱起孩子，對大家招呼說： “我走啦，過兩天來看你們。
” 汪主任向她打量了一眼，微笑說： “你到期走了，你男人家裡來搶你哩！”又轉過頭向小腳女看守說，“女人是走運的，有人搶着要！也沒有看見有搶男人的。
” 小腳看守聽他說，趕緊裂開大嘴，露出黃牙笑起來。
這是章氏意料不到的，好像在解放繩子時，又被勒緊了一把。
她無主意的說： “我不走吧，主任！” “胡說！這裡不是開店！到了走的時候，一分鐘也不能停留。
” “快走吧！别麻煩了。
”小腳看守也說。
接着又對号子裡喝一聲： “坐下！吃你們的飯，呆望着幹麼？” 章氏臉色蒼白，跟着汪主任下樓，兩顆眼淚從臉上落下來。
在辦公室裡，所長坐在上面，一張執行單子擺在桌上。
汪主任帶了她進來，她失神地站在桌前，所長身子移動一下，說： “你是章氏？” “是。
” “你判了幾個月？” “五個月。
” “你執行完畢了，打一個手印！” 她伸出右手，在執行單上打上手印。
“完了，走吧！” 突然，她跪下來，眼裡含着淚。
“所長老爺！我男人家來搶我了，我可不能跟他去，他會打我，不好還會轉賣我，求老爺恩典，容我還在這裡多住幾天吧。
” “什麼話！”所長不高興起來，“這裡不管你的家務，你該走了！” “老爺，你開恩救命吧！” “來！把她帶出去！”所長站起來命令着。
“走吧，你自己去打算去！”汪主任和李主任一面說，一面将她推出辦公室，送在兩道鐵門外面。
離大門還有五六步的距離，她站在那裡進退維谷；懷中孩子又哭起來。
大門外馬路上，閃在兩旁的大漢們，這時都擁到一處，擦掌摩拳，預備搶！ 一個穿短褲褂，四十來歲，難看的面孔上，帶着像吸食毒品的顔色，從大漢中跳出來，兩步跑到她跟前，一把就拖住她的頭發，孩子哭着喊娘，被子和包袱落在地下。
“浪騷老婆，五個月的滋味，還沒教訓好你？你還想跑嗎？回去算賬。
” 女人拼命地掙脫，嘴裡尖利的喊叫： “我不跟你！我不能受你的打罵，我甯願坐牢！你放開我。
” 掙紮是無用的，衣服都撕破了，還是在男人的掌握裡被抓住。
随着，大漢們一擁向前，抱起孩子，拾起被和包袱，扯着的，推着的，就擁到汽車裡了。
“好混蛋女人，打了官司你就以為我不要你了！想的倒好！到家不把你皮剝了！” 乒的一聲，車門關上了，汽車嗚嗚地叫了兩聲，開足馬力，在哭喊威吓的聲音中，向南飛馳而去。
馬路上聚着幾個看熱鬧的也都散了。
站在第一道鐵門裡看這幕戲的汪主任，在轉身往辦公室的路上，對李主任說： “夥計，記住，這是今年第四次搶人哪！” 故鄉來客談 王亞平（山東青島） 早晨的天空，被陰雲封鎖了，雨不止的下着，綠樹紅房，都浸洗在潮濕的氛圍裡。
走廊下，特别冷靜，我呆站在那裡，望着慘淡的雲天。
忽然，一輛洋車從門前甬路上轉進來，車篷簾是閉緊的，我看不見裡面是什麼人。
車在廊前停下，車夫先搬下一個滾滿灰塵泥土的大個行李，客人走下來，小身材，青洋布夾袍，濃眉，大眼，高顴骨，黑而雙頰凹陷的臉，使我不禁叫了一聲： “呀！怎麼？你來啦！”我緊握住他的手。
“鄉下沒飯吃了，來找你——老朋友。
”他走進我的住室，依然操着十年前在小學一塊讀書時那種誠實天真的口吻說話。
我十分驚訝而且歡喜他的到來，便用很敏捷的方法打發他洗了手臉，避去寒暄的俗套，用極爽快的口氣問他： “璞兄！我急切的想明白目下故鄉的情形，請你給我說一點，好做寫作的材料！” “儉弟！——聽說你早改了名号了，咱們還是用舊日的吧。
做寫作材料？在鄉下住着，真寫不盡，恨我沒有天才，不會寫，但我會說出來的：你知道，咱們那一帶村莊是素來稱為桃源的，那一片一片茂密的果木林，桃，杏，李子，年年都結的好；那十幾丈長的大葡萄架，那整齊的山田，菜畦，也真富裕了咱們家鄉人。
現在可真不行了！畦田都荒了，因為有了菜蔬也長不住的。
初生的嫩杏葉，窮人都搶着吃，張老亭土劣，那家夥，為了看杏葉，雇了好幾個打手，後來窮人真急了，聚了三百多人，終于搶了他的杏葉，打了一場血架。
杏樹也存在不住的。
田地賣完了，都偷樹，賣木柴，又不值錢，一個小銅闆一斤。
林主看不住了，也自動的伐起來，我離家的時候，已伐掉了大半，不久那些樹林要伐完了的。
我自己那一行杏樹，去年冬天就弄掉了。
這年頭……” 他好像憶起了怎樣悲慘的事情，聲音特别低抑，還有些顫抖，我望着他那已失去光輝的眼睛，心裡也有難言的怆楚。
靜待他再說下去。
“這年頭……咳！東鄰家，你五叔，從前一頃多田，兩隻大牛，三宅莊院，現在呢，把二閨女都賣了，賣給山西人當妾，臨走時，娘也哭，她也哭，真哭的慘人，你五叔卻硬着嘴說：‘哭什麼？去了就享福，難道你願意在家挨餓！’前幾天，你五嬸哭瘋了。
劉大娘那老太太才可憐哩，她和從前一樣，還是村西那一畝田，去年沒收，今年的麥苗長的很好，她每天去看守麥苗，高興的了不得，說‘麥子收下來就好了！’誰知道要修平大公路，三丈六尺寬，正從她那一畝田裡穿過，她看着麥苗變成了公路，當時就暈倒了，晚上就上了吊。
死了！太慘，太慘啦！……” 他皺起眉尖，仿佛不忍再說下去，但我更想明白一些青年人的事，就問他： “李書成——咱們的老同學，現在怎樣？” “李書成！那真是老實人，去年年底忽然失蹤了，到現在也沒有信息，據說也不是當兵，是……這樣的情形多的很。
他媳婦，多麼漂亮，年青，窮的去讨乞，又喊不出口，常坐在人家門前哭，那種滋味，要能描寫出來，真是好文章……” 我聽着他的話，興起無限的感動和深思，那曾經熟識的人物，面孔，在我腦海裡重演。
正想問起自己家裡的情況，他卻着重我發問的動機做了結束： “這種事情多的很，多的很，材料太多了，儉兄！你真應當到鄉下去住一個時期，弄些真實的材料，久住在美麗的都市裡，想描寫鄉村，那真是笑話！” 我沒有答話，窗外的雨聲更大了。
周村的一日 允哉（山東） 周村是魯東的一個鎮店，在民元以前，商業是超越于濟南的。
今天呢，它的“山東一村”之光榮的稱号，仍是存在着；然而骨子裡面，早已瀕陷于總崩潰的前夕。
街頭的商人，仍如往常的站立櫃前，等候着鳳毛麟角般的顧主。
電燈還是照舊的光明，播音機也還是一個挨一個的XGOA的報告着。
人造絲——這自然是“緝私辦法等于具文”下，所賦予來的價廉物美的親善品，——今天輸進了二百二十箱，連同原有集壓在各行的八千八九百箱，正巧湊足了九千箱，按每箱二百元計算——在三月間每箱三百餘元，現在本鎮凍結在此項貨物上的金錢，将近二百萬。
這也無怪乎本鎮金融緊迫，百業萎靡了。
但是由于過去的經驗告訴我，明天或明天的明天，還要源源而來呢！ 教育經費委員會，截至今天，發了一月份的各學校教員薪金，并且附帶告訴他們，二月份的薪金，在放暑假前一定發放呢。
他們感激的含着熱淚去了。
蔡甯總主教于十數天以前，已經由村赴青島了，但是今天往車站送朋友，沿馬路上的标語，還都七零八落的張貼在電杆牆壁上，其中有一張是寫着“歡迎打倒魑魅魍魉的蔡總主教”，使我深感到中國的文字真有神鬼不測的妙用。
本鎮商會在二十四年底，已屆改選期，但因各派競選，一再流産。
原定今天召集籌備會，讨論改選事宜，結果，事前未經疏通成熟，根本就未召集起來。
有人說：“反正在第二次世界大戰以前，準能選舉完竣。
”我覺得這話有點兒武斷。
黃災救濟會攜帶黃河水災寫真電影片，來村募捐。
今天是第二天。
兩場上座七百人，收入二百餘元。
“五·二一”在煙台 穆林 早晨，有過一番狂暴的風雨，黑的雲，宛如戰場上的煙幕。
四點鐘時分，狂風夾着粗大的雨點，槍彈樣射擊着，仿佛要穿過屋瓦。
整個煙台動蕩了起來，似乎将要毀滅的樣子。
然而，這是五月黎明前的“過雲雨”，暴力維持不久。
八點鐘，太陽踢開了黑的雲，頑強的射着有力的熱的光芒。
暴風雨過後，煙台山上，有閑的人們又在那裡消磨有閑的時光：——提着鳥籠，半閉着眼靜聽百靈鳥的歌唱，或者坐在石崖上，悠然地欣賞那怪物樣蹲在海港内的美國炮艦。
領事路兩旁的圍牆内，幾匹惡狗爬在洋槐樹下，狺狺地向行人狂吠。
北海的天空上，飛翔着一架飛機，那是美國的。
它在北海上空，軋軋的飛來飛去，并未有一次飛在煙台市上的天空。
這是因為尊重中國主權的緣故。
海岸路，以散步的法子向美國水兵賣弄風情的白俄女人，穿着豔裝和高跟鞋，對中國小腳婦女顧盼自豪。
美國水兵在求四飯店裡，乘着酒興大聲地哼着粗俗的西洋調子，然後醉眼蒙眬的跌出門外，在一群洋車夫争先恐後搶生意的包圍中，随便坐上一輛，用皮鞋尖踢着車夫的背脊，命令奔向太平街長期妓館。
在大馬路中段，某商号李姓東家，為其第二子娶親，雇了兩頂花轎，一班鼓樂手，一群擎旗的窮孩子，匡郎匡郎的吵鬧了一個上午。
同時，在南山的白楊樹下，正埋葬着一個死人，那是一個年輕的婦人，丈夫姓張拉洋車。
為了難産送了性命。
太陽站在人頭上時，張裕公司重建樓房的建築工人放工了。
一大堆的工人坐在牆角下，對着一柳筐窩窩頭，一大堆鹹蘿蔔，一桶開水，張開了他們的塗滿了黃色牙糞的大嘴。
順着煙台山，向南走，經過正陽街，折向西的一條小巷内，圍集了一群人，二個外籍浪人，操着不熟練的中國官話，咻咻的嚷着，并且手裡拿着鞭子，在門限裡跳出跳入。
據說中國人欺侮了他們，租房子要先交房租！幸得後來一個警士上前調說，臉上堆滿了“怕惹禍”的笑，才将這一場小風波平靜下去。
從南山貫通過市内的那條河，彙合了市内所有的肮髒和病菌，河水變成了寶藍色，蒸發出一種比豆餅腐化在便溺坑中更為奇臭的臭味。
就在這河水的盡處海濱淺水裡，無數的窮困市民，在那裡撈取海菜。
上了年紀的老婦人，忍痛将小腳浸在海水裡，哆嗦着一雙手撈海菜。
小姑娘，壯年的漢子，卷起褲管，露出結滿了污垢的腳肚。
這奇異的沙灘上面是海岸路，求四飯店的門前。
美國水兵從窗上用攝影機攝取這種奇景，作為将來返國時的紀念品。
求四飯店的仆歐，穿着潔白的衣裳，那個許是廚師，加戴了一頂白布紮的圓頂帽，也站在門前看。
皺着鼻子，吐着口水，表示他們才是講究衛生的。
他們是上海人，有一付勢利的刻薄的臉孔。
傍晚，海岸路，北山上，散步的人比白天增加了三倍，太平街口逛的人更多。
人們站在那裡，許是看海，也許在看妓女們的肥臀。
那一家最大的巴黎跳舞廳，門面輝煌着年紅燈，内面夢樣的彩燈下，奏着爵士樂，美國水兵摟着舞女夢夢然旋轉着。
同一條街，第二十号長期妓館，一個中國妓女，操着蹩腳的英語，強拉美水兵。
結果，她的嬌嫩的臉蛋上印了一隻大巴掌，那個外國水兵便掉頭走了。
中國警察是在那兒站崗的，然而他假裝沒有看見。
其實他也理不清這種平凡小事情。
他除了“也是”之外，不會說一句英語。
并且美國水兵陸上警察同在一個地點站崗。
他大可不必自找麻煩！ 九點鐘以後，北大街一帶商店，已沒有一個顧客，大都關上店門。
這時候，四道灣，四等妓女的陳列所，正在擁擠着無數的性饑荒者，一陣一陣的在每一條胡同裡彳亍着。
丹桂戲園，小楊月樓正在出台唱大軸戲——《未央宮斬韓信》。
而同時，大馬路浸信會的基督教徒們也做完了晚禱，抱着聖經從幽暗的教堂内走出來。
這之後，是漫漫的黑夜圍困了全煙台。
一篇日記 溫功義（威海衛） 今天又是個晴雨無定的天氣，這種天在威海常有的，比不得北平或者天津，非得是伏天裡才許有這麼一天兩天。
早晨起來是六點二十分。
那時候從半夜裡下起的雨，還是盡下着。
天陰得很沉，暗霾霾的，沒一絲陽光。
屋子裡冷而陰郁，似乎随處的空氣裡都充滿了快要凝固了的水分。
在這種氣氛裡，我煩躁得很，什麼事都幹不下去，隻站到窗前看雨，看短牆外泥濘的紀念路，看灰撲撲的天，還看對面諸城巷口上那家專為賣酒釀避暑的英國水兵的BAR[1]。
街上沒一個人，沒一輛車，寂靜得跟死了一樣。
雨加大一陣，窗上的玻璃就給淋得沾滿了水珠，慢慢兒聚起來再往下淌，怪難看的。
諸城巷裡一家鐵錨鋪打鐵的聲音，叮叮當當的從雨中傳過來，像教寺的鐘聲似的，越發叫人寂寥，叫人煩躁，我恨這困人的聲音。
幸而十點多一些，居然起了風，居然刮住了雨，刮薄了雲，還刮出一片青天，一抹陽光，一些行人來。
雨後的太陽照到雨後的街上，顯着特别清麗好看，于是街上就有了不少望天的，彼此找熟人在道邊上聊着。
我也在街上，不過我沒有聊天的對手：我是靜靜的聽對面那家BAR裡幾位穿西服的老闆們聊他們的生意。
“今年更不行！才來了四條！……四條夠幹麼？”一個搖搖頭，帶點傷感調子。
“聽說二十七還有幾條來。
聽說還有條航空老母！” “反正是不行了！去年就不行！去年船就少，英國人就不愛下地不愛花錢！可是去年到底還有十幾條！” “怎麼英國也窮了？也不愛花了！從前咱們買賣夠多好！” “唉！從前！從前那……” 幾位西服老闆在歎息裡靜默下來。
下午天晴得透藍，好看極了。
雖然還有雲，可是更襯出天的藍來，更給天加一番聲色。
雲在天上遊着，像清潭裡遊着些個大白鵝。
看着這種天色，我順着紀念路慢慢兒往圖書館蹓跶。
走到塢口花園，忽然有個人像受驚的小兔似的從後邊擠過去，一直往東跑；他身後又有幾個便衣警察，緊緊的追着還大聲嚷： “截住！截住！” 果然前邊跑的那一個一下就給那邊值崗的警察截住了。
于是後邊這幾個馬上圍上去打那個俘虜的嘴巴，把他捆起來。
這一出“拿人”，引了好些閑人來圍着看熱鬧。
有的還有感于中似的，把煙袋從嘴裡拔出來，搖頭歎息着： “唉，又是抽白面兒的！” 不遠又有群閑人圍着：那是有個數來寶的花子在一家館子門口唱着要錢。
又不遠又有兩家洋貨店也叫閑人圍着：因為他們全正放送着話匣子。
又不遠還有幾家放送着話匣子的鋪子，還有些閑人圍着。
可是鋪子裡正跟外邊相反：夥計們全在櫃台裡閑着，很少有招待買主的機會。
靠近圖書館一家大點的BAR也開了張；可是他緊鄰的一家可還讓灰土封鎖着門窗。
我瞧瞧對面的劉公島真隻有四條英國船在那兒泊着，于是我想起： “反正是不行了！去年就不行！……” 圖書館靜悄悄的沒一個閱者。
那個館長正叼着根雪茄，享他理應享有的優先權，慢慢的讀着才寄來的報紙。
那兩個館員愣愣的坐到桌子前。
那一個館役在一個犄角裡打瞌睡。
…… 全個的圖書館就在這種陰郁的空氣裡，我在那兒坐着老疑惑：“天許陰了吧？” 一點也沒疑惑錯，在那兒不過一點鐘，天就又陰得墨一樣，沒等我走到家就下了雨。
可是剛回到家裡馬上又晴了。
以後就是這麼一會兒晴，一會兒下的，一直到黃昏。
黃昏晴定了，隻留有幾絲雲在天上，給落日映成了胭脂色。
趁着落日的餘輝，我又到十三門樓對面那菜園裡去蹓跶，聞雨後菜葉上發出的清香。
十三門樓的窯子們，全穿着自己認為最漂亮的衣裳，把嘴唇抹得比天上的紅霞還紅，拿着各種顔色的手絹兒，風騷的站到門口上預備着勾人。
可是老半天還沒有一個人到那兒去預備上釣。
出菜園遇到個熟人約着逛街，于是又重新在中山路，紀念路上兜着圈子，又聽着各家鋪子裡放送着的各種音樂，又看到各家鋪子跟魚市菜市蕭索的情形。
“今年魚打的可真不壞！怎麼威海還是窮？”熟人問。
怪關心，怪納悶兒的。
我沒有言語，我想起在天津在北平也隐隐的看到多數的人們，都在這不易解釋的窮途裡徘徊着。
也許南京，上海，甚至于倫敦，紐約，也全是淪陷到這種命運裡了吧？英艦不正是一年一年的窮着？ *** [1]這是威海夏季裡一種特有的酒館。
每年在避暑的英艦将來時開張，等秋後英艦一走，就歇業。
開設這種酒館的都會幾句俚俗的英語，他們店外白色的牆壁上都大書着“BAR”，“BEER”的字樣。
一封家信 靜君（山東鄒平） 親愛的琪兒： 你現在好嗎？心緒安帖了吧？我親愛的孩子！你以為我願意離開我的孩子嗎？完全錯了，我雖表面上毅然決然的踏上了來的道路，可是洋車才走到院西，我的眼淚已不由自主的流了出來。
此時我還可以勉強鎮靜；及至到了火車上，車還沒開的時候，我卻抽咽着痛哭了。
在路上真是觸目生悲，一心一意的隻在孩子身上；隻想着他的孤伶，隻恨着自己的殘忍，怕着把孩子急出病來。
及至來到此間，真覺舉目皆非（因梁先生去日本未回，此間無一熟人，郝氏弟兄都不在此），眼淚又不由自主的湧了出來；好容易一忍再忍的壓下去，與人家略作問答了幾句，心裡想着：“我當着你們沒辦法，不好意思哭。
等我到自己的住屋裡，非痛哭一陣不成。
”結
