第九編 河北 察哈爾 綏遠
關燈
小
中
大
毒物，和白面相似，色紅，亦名“紅面”，力較白面為大，不用吸，放皮膚上以手撚之，即覺精神勃發，故以“特别快”名之。
[2]一種新發明的毒物，和白面相似，色紅，亦名“紅面”，力較白面為大，不用吸，放皮膚上以手撚之，即覺精神勃發，故以“特别快”名之；為綠色粉狀物，亦名“綠面”，力較“特别快”更大，故曰“快上快”。
塞外風光 任錫（察哈爾宣化） 天氣陰沉沉地，飕飕地刮着大北風。
我走到院中，便覺冷凍不堪，急忙的轉進屋裡穿上了一件棉衣，才覺和暖些；這是塞外夏日的早晨。
好奇怪！對面山坡上[1]成群結隊的人，絡繹不斷的向山上的廟裡去。
有時還能聽見公雞和山羊的叫聲。
這是哪個學校來旅行？[2]來的倒不晚！這樣好的精神。
——我心中這樣的想着。
及跑去問明了原委，原來不是旅行，是掃寺節[3]佛奶奶施恩的一日，附近各村的人都來了，其中尤以青年婦女為多。
而且每人都要獻一隻公雞或羊狗之類。
午飯後，得了學校的準許，就到山上去看個詳細。
哪知剛剛走進第二層門，就聽見“免一，去二，要三”的喊聲飛了出來。
“寺中怎麼有這樣的聲音？”我很奇異的自語着。
接着又走進去。
裡面的人，實在不少，人山般的圍着圓圓的一圈，原來是在那裡“壓寶”哩！ 人圈的左邊半間屋子，卻擺着供桌，上面放着各樣點心，供奉着所謂“子孫聖母”的一個大泥像。
幾個青年婦人，穿着紅紅綠綠的衣服，纏着三寸的金蓮，滿面脂粉，滿頭鮮花，在那裡跪着叩頭，口中在禱告。
正面老和尚木雞似的站着向着她們出神。
“免一，去二，要三，……”一陣喊聲又傳了過來。
哈！哈！我笑着走了下來。
半夜了，我仍睡不着，心裡想的仍是這個……在這二十世紀，塞外的風光仍是這樣！ *** [1]宣化北門外有山名曰恒山，上建有一座寺院，名曰恒山寺，俗名北山寺。
宣化之風景地也。
[2]宣化的學校每到春秋時，必到北山旅行。
[3]掃寺節是陰曆四月初一。
到這日，凡不生産孩子的婦人到寺中的子孫聖母（奶奶）跟前發願獻公雞或其他之類的東西，給寺中和尚，後又在寺中小泥人上作一記号，願遂成。
奇寒 玉鴻藻（察哈爾宣化） 昨晚，此間莊農入夏以來所萬般渴望的甘霖，居然滂沱而降，農民的面色，都溢滿了歡欣。
今天天氣忽然陡變，東風緊緊地狂吹，陰霾遮蔽空際，華氏表降至二十一二度，桃紅柳綠的初夏，竟變成寒威逼人的嚴冬。
居民原都穿着夾衣，現在卻換上皮裘，還覺着有點冷。
雨過之後，莊農們都在田間耕耨，我們看了地上的青草，和農民的皮衣，覺着事情有些滑稽，同時，更悲怆他們生活的惡劣。
暴寒的原因，據說恐怕口外又降了雪，這話雖然不敢遽信，可是瞭望四周的高山，卻是白皚皚的，叢積滿峰。
這樣的反常氣候，久居塞北人士，也是咄咄稱異。
一封信 萍卿（察哈爾龍關） 令宣學兄： 你的信收到了。
你詢問我關于這次後城事變的經過，待我詳詳細細告訴你吧。
我在這城裡所得到的消息雖說不是十分真實，因為有的親自目睹，有的是逃難人們的口述；但是比起你們那裡風傳的消息，總可靠的多。
這次事變真出乎意料之外，然而也在意料之中。
這句話怎麼講呢？這次土匪進城，慘死的人，實在太多了，可說是空前未有的大屠殺，小小一座城堡，竟死了三百人。
執刀者不是萬惡的帝國主義者本身，而是他們的走狗漢奸！這不是出乎意料之外嗎？戰區地帶不許駐軍隊，你是明白的，土匪之所以敢于任意肆行，也就是借了這個掩護。
軍隊不敢打，民團也不敢剿；并且後城先前的王隊長也辭職不幹了，土匪心先放松了一半。
他們為報複前幾次失敗的仇，所以這回又猛撲後城；一方面也許是有目的的進占。
結果老百姓卻大遭荼毒。
十二号那天晚上，土匪便開始攻城，民團也奮勇抗拒。
十三号晚土匪便驅逐城外百姓，掘城放火。
約莫在天亮時候吧，東南城角坍塌的地方，突然燒着了幾間草房。
土匪便冒煙直撲進去，守城民團二十四人，因為子彈用盡，并且有壞槍的，挂彩的，隻剩下十五個人，你想怎樣抗戰呀！沒辦法，退卻。
裡面的兩個弟兄被捉住，當下就大卸八塊了！他們恐怕紅槍會的襲擊，把懷孕的婦女找來，脫的赤條條的一絲不挂；為的是紅槍會一到，便即剖腹取胎，用來蘸槍彈頭去破邪術。
臨了，紅槍會沒去，卻把她們奸淫的奸淫了，剖腹的剖死了。
他們又把百姓逼到一間屋子裡，随後便是連房帶人一把火燒掉；這樣不知道死了幾多起。
有的婦人小孩看看逃不脫，便都撲通撲通跳在井裡，自行了結。
後城一共九面井，沒有沒死人的，有跳下沒死的，也被大石頭軋死了。
至于碰在槍子上的，刀尖上的，更不知有多少，裡邊最殘忍的一件事，便是把兩個百姓活活把皮剝落，釘在牆上。
像全家倒斃的，留一口兩口逃出去以後聽見家裡人都死完，自行自殺的，還多呢！ 事變以後兩三天，鄰近村子還望得見冒煙；過路逃難的人已經聞到死屍的臭味了。
在這倉皇離亂的日子，我們這裡也是提心吊膽，晝夜不安的恐怖着：雖然軍隊是去了，還不知道能剿不能剿。
……我們再談吧。
祝你健康！ 五月二十日萍卿書 綏遠的一日 楊令德（綏遠歸綏） 這兩天氣候又有變化。
昨天有雨，今天刮風。
雨并不是痛痛快快地下，風也不是和煦的春風，隻是使人感到寒冷而已。
天空的陰暗壓在每個人的心頭，使你精神為之不安。
塞外的風雲如此惡劣，怕已是不祥的征兆吧。
今天的氣溫是攝氏表十五度，所以特别覺得冷。
季鸾先生今天由綏返平。
他從廿年薩托民生渠開閘典禮時來綏一次，去年曾來綏避暑數日，這回的來綏是第三次了。
匆匆住了一日，便又離開。
這一位獻身于新聞事業的前輩，對于我自己的矢志新聞事業有莫大的啟迪。
他二十多年為新聞事業耗盡了心血，《大公報》成了他的生命。
借新聞紙為階梯而别謀出路的人該有多少，他則二十餘年如一日，隻消耗生命于“夜的生活”中。
現在《大公報》津滬兩地都出版，他的責任更加重了。
季鸾先生說他今年暑期也許再來。
我心中想能來盡早來吧，以後這地方究竟怎麼樣，誰還能知道。
由車站出來，便訪一位剛從太原回來的“要人”。
談了好一陣，對于山西軍政最近的變化，得到不少的材料。
可是臨行時卻受了“不可發表”的囑托。
這種事情太多了。
新聞記者原來就是這樣！ 午上，因為一個新飯館今天開張，我和妻一同到醫院看過我倆的砂眼後，便請母親到這一家今天新開張的館子吃了一頓飯。
綏遠已形成都市虛浮的繁榮，所以飯鋪生意如此發達。
這和經濟枯竭的鄉村對照，太可怕了。
我和妻說，這個社會的确應當崩潰了，許多人吃草根樹皮度日，而我們則酒食征逐，如此享樂。
我衷心的想到這一次赴“伊金霍洛”途中所見鄉民之苦況。
妻說比我們造孽的人多着呢。
真的，我們隻好以此解嘲了。
母親說了一個悲慘的故事：有一位死去的親戚，是個舊日的“讀書人”，他常拍着肚子說“我要死了，可惜我滿肚子的書”。
也許他滿肚子是“不合時宜”，所以非常窮困。
當他臨死之前，想吃一次魚而不得。
一天他正在夢中，被人喚醒。
他很惋惜的說他正夢着要吃魚，可惜沒有到口竟被打斷了。
于是他又閉眼入睡，看究竟能否在夢中再吃到。
我覺得這位先生究竟不失為“士”，所以才能夢到魚。
如果是我們的“農”，便根本沒有吃魚的想頭，連夢也不配做了。
可憐許多鄉民都夢着吃米呢。
下午回家寫了一篇通信，快郵分寄津滬。
然後照例出去跑跑，但時間已不早了。
在綏遠，我們采訪新聞的範圍太狹隘了。
每個新聞記者都是在這“狹的籠”中讨生活。
道經九龍灣，見正在建築中之潘王府快要落成了，因為之攝一影。
在蒙古地方，王府的建築都很好。
可是蒙民的生活卻痛苦得很。
我曾經說過，蒙古人民過着原始社會的生活，而王公則多為現代的消費。
在綏遠建築王府，更要堂皇。
但可惜離蒙古人民更遠了。
蒙古問題，說來真教人頭痛。
風依然刮着，從舊城到新城，馬路上真難走。
——自然，汽車又當别論。
綏遠市上的私人汽車近來大大的增多了，今天我就看見有兩輛新的。
蒙漢要人的自用汽車現在在綏遠大約有二十輛吧，這個數字要在上海自然不值注意，可是在綏遠卻是大不同了。
這幾天白靈廟的消息，惡劣得很。
曾白虛先生來信要我多寄一些綏蒙事件的通信。
慚愧得很，我簡直無法着筆。
到蒙政會駐綏辦公處，想訪德王代表亢仁，探詢白靈廟的情形和德王最近的态度。
恰巧他不在了。
後來一想，沒有碰上也好。
見面之後，還不是他騙我，我再騙讀者。
好多時沒有到綏境蒙政會了，現在阿王回來，負責的王公多一些，今天決定到那裡看看。
固然我知道也找不到什麼重要的消息，不過跑去看看總不至空手而回的。
到了那裡，已經是下午五點，辦公的人都下班了，空空的打了一轉。
綏境蒙政會中央明令是設在“伊金霍洛”的，可是那樣荒漠的地方什麼時候才能建築起會址，怕不是一件易事。
究竟什麼時候才能遷移，問題也很大。
綏境蒙政會現在的會址自從成立以來就設在綏遠。
這本來是省黨部的舊址。
取消省黨部之前夕，因為某方軍官即刻來綏，黨部原有的許多标語，盡一夜之力完全塗抹淨盡。
所以現在綏境蒙政會在這裡辦公，表面上看去，油刷一新。
空來一次，我萬分的不願意。
一時對這個地方起了感觸，因在門前攝一影。
天色陰暗，恐怕照不好。
到新城至省府和教廳打一轉。
省府前停着幾輛汽車，傳主席晚上宴客。
主席幾乎每天有宴會，這都是不得已的應酬。
精神和時間的浪費，主席也不好當呀。
省府公告組就是“宣傳部”，這是每天都和我們發生關系的。
到公告組打一轉，他們也都下班了。
看見壁上挂了幾件新文件，無非是說檢查新聞的事。
本來想找阿王談談伊盟情形，因天晚作罷。
晚上回家吃飯，來了一位同鄉的老先生，他是出來營救他兒子的。
據說他兒子是某一個縣長的随從，去年在×縣，今年經人告發，說他勒索過老百姓十幾塊錢。
現在拘押于法院。
老先生很憤慨，他說那位縣長幾年工夫要發好幾萬塊錢的财，現在還升任了呢。
其實，“竊鈎者誅”，古訓昭然，可惜這位老先生不懂得這個道理。
同老先生談到家鄉的情況，知道真是“每況愈下”。
城裡較大的高鋪現在不過二十家（這二十家合在一起，和先施公司相比，還不及九牛之一毛），每年商會花銷須四千元，其中三分之一要花到軍隊身上。
現在駐軍給養發價，不過是供給一些用具而已。
但軍隊調一回，則一切用具便須重新置備一回。
清末民初，家鄉是綏遠一個繁盛縣份，如今荒涼蕭條，不可言狀。
這位老先生的兒子會給縣長當随從，别的人也都是找這種出路。
舊有的商農職業，全都不能使人維持生活了。
飯後照例到綏遠新聞社發稿，有幾個朋友來談了一陣。
今天又在《西北日報》“值日”，晚上須做一篇社論。
十一時到了報館，幾乎是思索了一天還沒有決定一個社論的題目。
這一篇社論簡直不能着筆。
有許多話不能說，所以更想不起題目來了。
新聞檢查所打電話催稿子了。
好容易我一時“福至心靈”，就本着“檢查新聞”定了一個題目。
身受的痛苦，寫來自然有左右逢源之樂。
本來可以寫一篇好文章的，可是說話顧忌太多，又不能牽涉到本省的新聞檢查，費了斟酌，寫完改了又改，結果成了一篇沒有靈魂的東西。
這簡直是一種刑罰！我何時才能不受這種“酷刑”呢。
社論原稿送新聞檢查所後，居然賺得了“檢訖”的紅戳。
叨天之幸，沒有扣删的地方。
發交排字房已是子夜以後。
三點鐘胡亂入睡，再等得看大樣。
喇嘛 于至（綏遠歸綏） 早晨在被窩裡便聽到間壁喇嘛廟的嘡嘡破鑼聲，和咚咚的皮鼓聲；同時嗚嘟嘟的喇叭聲也像吊喪似的在震動我的耳鼓。
在這些聲音間歇的時候，那喇嘛念經的破嗓音噪雜的繼起了。
咚咚，咚！嘡嘡，嘡！嗚嗚，嗚！哇哇，哇！這些聲音是每天都能聽到的，但今天卻有些更響了。
我起來的時候，在院子裡恰巧逢着同院住的那個喇嘛回來了。
他頭上戴一頂雞冠形的大帽子，顔色是黃的，身上披了兩縷紅色的麻布，布底下露出黃色的袍子，腳上穿的是蒙古人穿的那樣皮靴。
走起道來是一搖一擺的。
他一推大門進來了，眼瞅着地，口裡念念有詞，似乎是在念着經。
一直走到他的屋子裡去了。
他這種樣的出來進去，在我看來并不覺異樣，因為我已看慣了。
可是今天我卻特意到他的屋裡去看看。
屋子倒不大，是一間廂房，但是裡邊卻收拾得很幹淨，比起他平常穿的那滿身是油灰的紫色袍子真有天淵之别。
靠窗是大炕，炕上鋪了氈，炕中央放着一張紅色小桌，桌子裡邊的一端放着一堆蒙文經典，外邊用黃布包着。
大炕的對面放着一個紅色的櫃，櫃上有花瓶，有茶杯，有茶壺，有坐鐘，牆上挂了一張财神譜，兩旁則是一付娶媳婦的喜聯。
看這一邊真要令人感到這是新媳婦的洞房。
再轉眼看看北壁上，是挂的濟公活佛出世圖，紅紅綠綠的弄滿了一屋子。
我進去了，開口問道： “喇嘛爺，山伯弄（蒙語問好）？” “山，山（好好之意）。
”他笑着答。
接着叫我坐下來。
我坐在炕沿上。
他沒有說什麼，依然保持着他往日的沉默。
他的面前放了一個銅盤，裡邊盛着油條，果子，奶餅等蒙古點心。
茶杯裡放一些炒米，他斟了一杯水遞給我，然後用國語說： “喝茶罷，喝茶。
” “謝謝！謝謝！”我雙手接過來。
但我是用蒙語說的。
他聽了笑一笑說： “你的蒙語說的不錯，好好。
真的，我現在已是不大會說蒙語，忘了不少。
我在這裡住的年頭不少啦。
” “喇嘛爺，”我也用國語說，“你在這住多少年啦？你的漢話說的真不錯。
” “啊——”他喝了一口茶說，“大概已是三十多年，我今年五十一歲了。
你吃點心罷。
”他說着讓我吃點心。
可是牛油味把我熏住了，我不能咽下一口，隻得謝謝作罷。
然而他卻很有滋味似的在嚼着。
這是他日常的飯食，我在這裡住了七個多月，從未看見他做過飯，每天隻是吃這一類的東西，雖然在冬天也曾在火爐上做一點羊肉面片吃。
他的牙口極好，吃炒米一點不嫌硬。
但是他的面色卻分外的蒼老，黑烏烏的顔色再加上毵毵的胡子，叫人看去已是有六十多了。
他是這樣孤獨的生活着，一天天，一年年活下去，是在不知不覺的歲月中斷送了他的一生，然而在他那塑像似的臉上已露出沒落的悲哀。
這一日包頭河西的農民 龐善守（綏遠包頭） 西北風嗚嗚地吼着，匝地黃塵，遮了太陽底燦爛光明。
風沙迷着了眼睛，路都辨認不得清楚。
這是西北一帶每年春季底照例飓風，并不是偏偏的有意來點綴這個“五月二十一日”。
在包頭河西方面，因為去年黃河溢岸，發生了近百年未有的大水災，淹毀房屋，多至不可以數計，竟然有整個“營子”——即村子——全部淹沒了的。
一般農民蓋了幾間茅庵，暫且遮風禦寒，都準備着乘此春暇再從事修築。
又因為河堤潰決之後，當時未能堵修完成，本年春淩泛濫，遂又二次入地，緻使農民坐待地幹，不能及早耕作。
農民們雖也知道防治水患，必須修堤築壩；然而迷信河神底錯誤心理，絲毫不能因為遭受水災，少有解除，總認為是不恭不敬，天神故意的降此大災以懲罰世人。
此地底社會環境和人民心理，唯其是有如此的一個背景，所以在本日底黃風天氣裡，所見到的一切事故，當然也逃不出這個範圍以外。
前半晌，可以說盡數的農民完全在田野裡耕地，每人套着兩個大犍牛，口裡不住的“哒哒！！”專心一意地竭盡人力和牛力補做那以前未能開始的工作。
盡管風起沙落，打着人臉像繡花針刺的一般，而這般農民并不因此少停工作，仍然很勤苦地幹。
間或，也看見一人搖耧，旁邊跟着一個老漢，或小孩幫着牽牛，正在那裡種葫麻和茭子的，那搖耧之人，背後還拉着一付“拉砘”，唿哩喇哒，響個不住。
不過，此時夏禾下種期已過，而秋禾下種期尚未到來，所以種的不如耕的那樣到處皆是。
又看見一家農戶，因為距離耕地約有五六裡之遙，每日往返，太嫌費事，正在那裡準備搬家。
兩輛牛車滿載着犁耧鋤耙，箱櫃鍋甕，和盆缽碗盞之類，在沒有院牆的兩間茅屋檐前停着，似乎是專等主人出發的命令。
農民們逐耕地而居，是“口外”底普遍情形。
有的就把房屋建築在各自經營的土地上面，邁步出門，便到了田中；從田地裡一扭身，又可以回到家中。
田與房，聯成一塊不可分離的地段。
也有的集中居住于人煙較為稠密的各“營子”，而于耕地之上，另築茅庵。
每年春耕去住，迨至秋收完畢，便又分回各“營子”。
這個搬家底農戶，就是屬于後者春去秋回的一種辦法。
後半晌，大多數的農民都忙着泥水活計，在那裡制作“泥坯”。
一排一排的坯架，擺滿了災後為墟的過去的村舍上，等着吹幹使用。
又有的人們，或扛椽，或擡檩，或懷抱麻楷，正在搬運材料，以備建築房屋。
不知者以為大興土木，這是農村繁榮的表現，其實，他們是因為沒有住處，不得不勒緊褲帶，餓着肚子來從事此種工作。
此地農民底房屋，大半都是自行建築，并不用什麼泥水匠，木匠等等，也不用支檩底柱子。
僅僅将四面的牆壁，用些“泥坯”累成，把檩在牆上一架，椽再在檩上一挂，麻楷兒一層層鋪在椽上，外面再加上幾層泥皮，這個小小的茅屋，就算成功。
而此高不過八尺，寬不過一丈，柳檩柳椽，泥坯麻稈，蓋成功的房屋，當此西北風狂吼，當沙土飛揚的日子，居住其中，亦覺暖氣襲人，安适可樂。
還看見一個“營子”底居民，在所住“營子”底四周，修築護村堤壩。
同時，又有的人在一個比較高的地方，鸠工庀材，建築“河神廟”，——河神就是治水有功的大禹。
廟宇規模，雖不見的怎樣宏大巍峨，可是也略具宮殿之微體，在河西一般房屋之中，可算是羊群中的駱駝。
建廟底目的，完全為的是祈禱河神，避免水災。
不過，這并不是黃河為患，而是山水肆虐。
至于防堵黃河的堤工，聽說也已經開始多日，大批的受災苦工，在沿河一帶工作，每日每人除過飯食而外，約可得洋三角左右。
全系以工代赈，由赈災會會同村闾長，共同負責，分段開工，大約每隔十裡，紮工一處。
所有河西全段工程，在最近一月之内，俱可完成。
此種辦法，亦甚為當地農民所歡迎，都異口同聲地說道：“靠赈濟過日子，哪裡能行？總得自己想法子。
并且赈濟的錢沒有多少呀，發給各家零用了，也不見的就多麼松裕，倒不如修了壩，盼望個以後的收獲。
” 間或種植下的小麥，也已經長出地面，約有二寸多高。
順壟遠望，但見一行行麥色青青，和叢草茂盛的地方，嫩綠掩映，覺的鮮妍可愛！然而無情的西北風仍不住地嗚嗚吼着，嫩小的野草和麥苗，在大風吹動之中，像波浪一般的或起或落，表示其百折不撓的态度！ 天越黑了，風也越刮越大了，一夜裡飛沙揚塵，向窗前不住的猛撲，好像要突破牆壁底防線！
[2]一種新發明的毒物，和白面相似，色紅，亦名“紅面”，力較白面為大，不用吸，放皮膚上以手撚之，即覺精神勃發，故以“特别快”名之；為綠色粉狀物，亦名“綠面”，力較“特别快”更大，故曰“快上快”。
塞外風光 任錫（察哈爾宣化） 天氣陰沉沉地，飕飕地刮着大北風。
我走到院中，便覺冷凍不堪，急忙的轉進屋裡穿上了一件棉衣，才覺和暖些；這是塞外夏日的早晨。
好奇怪！對面山坡上[1]成群結隊的人，絡繹不斷的向山上的廟裡去。
有時還能聽見公雞和山羊的叫聲。
這是哪個學校來旅行？[2]來的倒不晚！這樣好的精神。
——我心中這樣的想着。
及跑去問明了原委，原來不是旅行，是掃寺節[3]佛奶奶施恩的一日，附近各村的人都來了，其中尤以青年婦女為多。
而且每人都要獻一隻公雞或羊狗之類。
午飯後，得了學校的準許，就到山上去看個詳細。
哪知剛剛走進第二層門，就聽見“免一，去二，要三”的喊聲飛了出來。
“寺中怎麼有這樣的聲音？”我很奇異的自語着。
接着又走進去。
裡面的人，實在不少，人山般的圍着圓圓的一圈，原來是在那裡“壓寶”哩！ 人圈的左邊半間屋子，卻擺着供桌，上面放着各樣點心，供奉着所謂“子孫聖母”的一個大泥像。
幾個青年婦人，穿着紅紅綠綠的衣服，纏着三寸的金蓮，滿面脂粉，滿頭鮮花，在那裡跪着叩頭，口中在禱告。
正面老和尚木雞似的站着向着她們出神。
“免一，去二，要三，……”一陣喊聲又傳了過來。
哈！哈！我笑着走了下來。
半夜了，我仍睡不着，心裡想的仍是這個……在這二十世紀，塞外的風光仍是這樣！ *** [1]宣化北門外有山名曰恒山，上建有一座寺院，名曰恒山寺，俗名北山寺。
宣化之風景地也。
[2]宣化的學校每到春秋時，必到北山旅行。
[3]掃寺節是陰曆四月初一。
到這日，凡不生産孩子的婦人到寺中的子孫聖母（奶奶）跟前發願獻公雞或其他之類的東西，給寺中和尚，後又在寺中小泥人上作一記号，願遂成。
奇寒 玉鴻藻（察哈爾宣化） 昨晚，此間莊農入夏以來所萬般渴望的甘霖，居然滂沱而降，農民的面色，都溢滿了歡欣。
今天天氣忽然陡變，東風緊緊地狂吹，陰霾遮蔽空際，華氏表降至二十一二度，桃紅柳綠的初夏，竟變成寒威逼人的嚴冬。
居民原都穿着夾衣，現在卻換上皮裘，還覺着有點冷。
雨過之後，莊農們都在田間耕耨，我們看了地上的青草，和農民的皮衣，覺着事情有些滑稽，同時，更悲怆他們生活的惡劣。
暴寒的原因，據說恐怕口外又降了雪，這話雖然不敢遽信，可是瞭望四周的高山，卻是白皚皚的，叢積滿峰。
這樣的反常氣候，久居塞北人士，也是咄咄稱異。
一封信 萍卿（察哈爾龍關） 令宣學兄： 你的信收到了。
你詢問我關于這次後城事變的經過，待我詳詳細細告訴你吧。
我在這城裡所得到的消息雖說不是十分真實，因為有的親自目睹，有的是逃難人們的口述；但是比起你們那裡風傳的消息，總可靠的多。
這次事變真出乎意料之外，然而也在意料之中。
這句話怎麼講呢？這次土匪進城，慘死的人，實在太多了，可說是空前未有的大屠殺，小小一座城堡，竟死了三百人。
執刀者不是萬惡的帝國主義者本身，而是他們的走狗漢奸！這不是出乎意料之外嗎？戰區地帶不許駐軍隊，你是明白的，土匪之所以敢于任意肆行，也就是借了這個掩護。
軍隊不敢打，民團也不敢剿；并且後城先前的王隊長也辭職不幹了，土匪心先放松了一半。
他們為報複前幾次失敗的仇，所以這回又猛撲後城；一方面也許是有目的的進占。
結果老百姓卻大遭荼毒。
十二号那天晚上，土匪便開始攻城，民團也奮勇抗拒。
十三号晚土匪便驅逐城外百姓，掘城放火。
約莫在天亮時候吧，東南城角坍塌的地方，突然燒着了幾間草房。
土匪便冒煙直撲進去，守城民團二十四人，因為子彈用盡，并且有壞槍的，挂彩的，隻剩下十五個人，你想怎樣抗戰呀！沒辦法，退卻。
裡面的兩個弟兄被捉住，當下就大卸八塊了！他們恐怕紅槍會的襲擊，把懷孕的婦女找來，脫的赤條條的一絲不挂；為的是紅槍會一到，便即剖腹取胎，用來蘸槍彈頭去破邪術。
臨了，紅槍會沒去，卻把她們奸淫的奸淫了，剖腹的剖死了。
他們又把百姓逼到一間屋子裡，随後便是連房帶人一把火燒掉；這樣不知道死了幾多起。
有的婦人小孩看看逃不脫，便都撲通撲通跳在井裡，自行了結。
後城一共九面井，沒有沒死人的，有跳下沒死的，也被大石頭軋死了。
至于碰在槍子上的，刀尖上的，更不知有多少，裡邊最殘忍的一件事，便是把兩個百姓活活把皮剝落，釘在牆上。
像全家倒斃的，留一口兩口逃出去以後聽見家裡人都死完，自行自殺的，還多呢！ 事變以後兩三天，鄰近村子還望得見冒煙；過路逃難的人已經聞到死屍的臭味了。
在這倉皇離亂的日子，我們這裡也是提心吊膽，晝夜不安的恐怖着：雖然軍隊是去了，還不知道能剿不能剿。
……我們再談吧。
祝你健康！ 五月二十日萍卿書 綏遠的一日 楊令德（綏遠歸綏） 這兩天氣候又有變化。
昨天有雨，今天刮風。
雨并不是痛痛快快地下，風也不是和煦的春風，隻是使人感到寒冷而已。
天空的陰暗壓在每個人的心頭，使你精神為之不安。
塞外的風雲如此惡劣，怕已是不祥的征兆吧。
今天的氣溫是攝氏表十五度，所以特别覺得冷。
季鸾先生今天由綏返平。
他從廿年薩托民生渠開閘典禮時來綏一次，去年曾來綏避暑數日，這回的來綏是第三次了。
匆匆住了一日，便又離開。
這一位獻身于新聞事業的前輩，對于我自己的矢志新聞事業有莫大的啟迪。
他二十多年為新聞事業耗盡了心血，《大公報》成了他的生命。
借新聞紙為階梯而别謀出路的人該有多少，他則二十餘年如一日，隻消耗生命于“夜的生活”中。
現在《大公報》津滬兩地都出版，他的責任更加重了。
季鸾先生說他今年暑期也許再來。
我心中想能來盡早來吧，以後這地方究竟怎麼樣，誰還能知道。
由車站出來，便訪一位剛從太原回來的“要人”。
談了好一陣，對于山西軍政最近的變化，得到不少的材料。
可是臨行時卻受了“不可發表”的囑托。
這種事情太多了。
新聞記者原來就是這樣！ 午上，因為一個新飯館今天開張，我和妻一同到醫院看過我倆的砂眼後，便請母親到這一家今天新開張的館子吃了一頓飯。
綏遠已形成都市虛浮的繁榮，所以飯鋪生意如此發達。
這和經濟枯竭的鄉村對照，太可怕了。
我和妻說，這個社會的确應當崩潰了，許多人吃草根樹皮度日，而我們則酒食征逐，如此享樂。
我衷心的想到這一次赴“伊金霍洛”途中所見鄉民之苦況。
妻說比我們造孽的人多着呢。
真的，我們隻好以此解嘲了。
母親說了一個悲慘的故事：有一位死去的親戚，是個舊日的“讀書人”，他常拍着肚子說“我要死了，可惜我滿肚子的書”。
也許他滿肚子是“不合時宜”，所以非常窮困。
當他臨死之前，想吃一次魚而不得。
一天他正在夢中，被人喚醒。
他很惋惜的說他正夢着要吃魚，可惜沒有到口竟被打斷了。
于是他又閉眼入睡，看究竟能否在夢中再吃到。
我覺得這位先生究竟不失為“士”，所以才能夢到魚。
如果是我們的“農”，便根本沒有吃魚的想頭，連夢也不配做了。
可憐許多鄉民都夢着吃米呢。
下午回家寫了一篇通信，快郵分寄津滬。
然後照例出去跑跑，但時間已不早了。
在綏遠，我們采訪新聞的範圍太狹隘了。
每個新聞記者都是在這“狹的籠”中讨生活。
道經九龍灣，見正在建築中之潘王府快要落成了，因為之攝一影。
在蒙古地方，王府的建築都很好。
可是蒙民的生活卻痛苦得很。
我曾經說過，蒙古人民過着原始社會的生活，而王公則多為現代的消費。
在綏遠建築王府，更要堂皇。
但可惜離蒙古人民更遠了。
蒙古問題，說來真教人頭痛。
風依然刮着，從舊城到新城，馬路上真難走。
——自然，汽車又當别論。
綏遠市上的私人汽車近來大大的增多了，今天我就看見有兩輛新的。
蒙漢要人的自用汽車現在在綏遠大約有二十輛吧，這個數字要在上海自然不值注意，可是在綏遠卻是大不同了。
這幾天白靈廟的消息，惡劣得很。
曾白虛先生來信要我多寄一些綏蒙事件的通信。
慚愧得很，我簡直無法着筆。
到蒙政會駐綏辦公處，想訪德王代表亢仁，探詢白靈廟的情形和德王最近的态度。
恰巧他不在了。
後來一想，沒有碰上也好。
見面之後，還不是他騙我，我再騙讀者。
好多時沒有到綏境蒙政會了，現在阿王回來，負責的王公多一些，今天決定到那裡看看。
固然我知道也找不到什麼重要的消息，不過跑去看看總不至空手而回的。
到了那裡，已經是下午五點，辦公的人都下班了，空空的打了一轉。
綏境蒙政會中央明令是設在“伊金霍洛”的，可是那樣荒漠的地方什麼時候才能建築起會址，怕不是一件易事。
究竟什麼時候才能遷移，問題也很大。
綏境蒙政會現在的會址自從成立以來就設在綏遠。
這本來是省黨部的舊址。
取消省黨部之前夕，因為某方軍官即刻來綏，黨部原有的許多标語，盡一夜之力完全塗抹淨盡。
所以現在綏境蒙政會在這裡辦公，表面上看去，油刷一新。
空來一次，我萬分的不願意。
一時對這個地方起了感觸，因在門前攝一影。
天色陰暗，恐怕照不好。
到新城至省府和教廳打一轉。
省府前停着幾輛汽車，傳主席晚上宴客。
主席幾乎每天有宴會，這都是不得已的應酬。
精神和時間的浪費，主席也不好當呀。
省府公告組就是“宣傳部”，這是每天都和我們發生關系的。
到公告組打一轉，他們也都下班了。
看見壁上挂了幾件新文件，無非是說檢查新聞的事。
本來想找阿王談談伊盟情形，因天晚作罷。
晚上回家吃飯，來了一位同鄉的老先生，他是出來營救他兒子的。
據說他兒子是某一個縣長的随從，去年在×縣，今年經人告發，說他勒索過老百姓十幾塊錢。
現在拘押于法院。
老先生很憤慨，他說那位縣長幾年工夫要發好幾萬塊錢的财，現在還升任了呢。
其實，“竊鈎者誅”，古訓昭然，可惜這位老先生不懂得這個道理。
同老先生談到家鄉的情況，知道真是“每況愈下”。
城裡較大的高鋪現在不過二十家（這二十家合在一起，和先施公司相比，還不及九牛之一毛），每年商會花銷須四千元，其中三分之一要花到軍隊身上。
現在駐軍給養發價，不過是供給一些用具而已。
但軍隊調一回，則一切用具便須重新置備一回。
清末民初，家鄉是綏遠一個繁盛縣份，如今荒涼蕭條，不可言狀。
這位老先生的兒子會給縣長當随從，别的人也都是找這種出路。
舊有的商農職業，全都不能使人維持生活了。
飯後照例到綏遠新聞社發稿，有幾個朋友來談了一陣。
今天又在《西北日報》“值日”，晚上須做一篇社論。
十一時到了報館，幾乎是思索了一天還沒有決定一個社論的題目。
這一篇社論簡直不能着筆。
有許多話不能說，所以更想不起題目來了。
新聞檢查所打電話催稿子了。
好容易我一時“福至心靈”，就本着“檢查新聞”定了一個題目。
身受的痛苦，寫來自然有左右逢源之樂。
本來可以寫一篇好文章的，可是說話顧忌太多，又不能牽涉到本省的新聞檢查，費了斟酌，寫完改了又改，結果成了一篇沒有靈魂的東西。
這簡直是一種刑罰！我何時才能不受這種“酷刑”呢。
社論原稿送新聞檢查所後，居然賺得了“檢訖”的紅戳。
叨天之幸，沒有扣删的地方。
發交排字房已是子夜以後。
三點鐘胡亂入睡，再等得看大樣。
喇嘛 于至（綏遠歸綏） 早晨在被窩裡便聽到間壁喇嘛廟的嘡嘡破鑼聲，和咚咚的皮鼓聲；同時嗚嘟嘟的喇叭聲也像吊喪似的在震動我的耳鼓。
在這些聲音間歇的時候，那喇嘛念經的破嗓音噪雜的繼起了。
咚咚，咚！嘡嘡，嘡！嗚嗚，嗚！哇哇，哇！這些聲音是每天都能聽到的，但今天卻有些更響了。
我起來的時候，在院子裡恰巧逢着同院住的那個喇嘛回來了。
他頭上戴一頂雞冠形的大帽子，顔色是黃的，身上披了兩縷紅色的麻布，布底下露出黃色的袍子，腳上穿的是蒙古人穿的那樣皮靴。
走起道來是一搖一擺的。
他一推大門進來了，眼瞅着地，口裡念念有詞，似乎是在念着經。
一直走到他的屋子裡去了。
他這種樣的出來進去，在我看來并不覺異樣，因為我已看慣了。
可是今天我卻特意到他的屋裡去看看。
屋子倒不大，是一間廂房，但是裡邊卻收拾得很幹淨，比起他平常穿的那滿身是油灰的紫色袍子真有天淵之别。
靠窗是大炕，炕上鋪了氈，炕中央放着一張紅色小桌，桌子裡邊的一端放着一堆蒙文經典，外邊用黃布包着。
大炕的對面放着一個紅色的櫃，櫃上有花瓶，有茶杯，有茶壺，有坐鐘，牆上挂了一張财神譜，兩旁則是一付娶媳婦的喜聯。
看這一邊真要令人感到這是新媳婦的洞房。
再轉眼看看北壁上，是挂的濟公活佛出世圖，紅紅綠綠的弄滿了一屋子。
我進去了，開口問道： “喇嘛爺，山伯弄（蒙語問好）？” “山，山（好好之意）。
”他笑着答。
接着叫我坐下來。
我坐在炕沿上。
他沒有說什麼，依然保持着他往日的沉默。
他的面前放了一個銅盤，裡邊盛着油條，果子，奶餅等蒙古點心。
茶杯裡放一些炒米，他斟了一杯水遞給我，然後用國語說： “喝茶罷，喝茶。
” “謝謝！謝謝！”我雙手接過來。
但我是用蒙語說的。
他聽了笑一笑說： “你的蒙語說的不錯，好好。
真的，我現在已是不大會說蒙語，忘了不少。
我在這裡住的年頭不少啦。
” “喇嘛爺，”我也用國語說，“你在這住多少年啦？你的漢話說的真不錯。
” “啊——”他喝了一口茶說，“大概已是三十多年，我今年五十一歲了。
你吃點心罷。
”他說着讓我吃點心。
可是牛油味把我熏住了，我不能咽下一口，隻得謝謝作罷。
然而他卻很有滋味似的在嚼着。
這是他日常的飯食，我在這裡住了七個多月，從未看見他做過飯，每天隻是吃這一類的東西，雖然在冬天也曾在火爐上做一點羊肉面片吃。
他的牙口極好，吃炒米一點不嫌硬。
但是他的面色卻分外的蒼老，黑烏烏的顔色再加上毵毵的胡子，叫人看去已是有六十多了。
他是這樣孤獨的生活着，一天天，一年年活下去，是在不知不覺的歲月中斷送了他的一生，然而在他那塑像似的臉上已露出沒落的悲哀。
這一日包頭河西的農民 龐善守（綏遠包頭） 西北風嗚嗚地吼着，匝地黃塵，遮了太陽底燦爛光明。
風沙迷着了眼睛，路都辨認不得清楚。
這是西北一帶每年春季底照例飓風，并不是偏偏的有意來點綴這個“五月二十一日”。
在包頭河西方面，因為去年黃河溢岸，發生了近百年未有的大水災，淹毀房屋，多至不可以數計，竟然有整個“營子”——即村子——全部淹沒了的。
一般農民蓋了幾間茅庵，暫且遮風禦寒，都準備着乘此春暇再從事修築。
又因為河堤潰決之後，當時未能堵修完成，本年春淩泛濫，遂又二次入地，緻使農民坐待地幹，不能及早耕作。
農民們雖也知道防治水患，必須修堤築壩；然而迷信河神底錯誤心理，絲毫不能因為遭受水災，少有解除，總認為是不恭不敬，天神故意的降此大災以懲罰世人。
此地底社會環境和人民心理，唯其是有如此的一個背景，所以在本日底黃風天氣裡，所見到的一切事故，當然也逃不出這個範圍以外。
前半晌，可以說盡數的農民完全在田野裡耕地，每人套着兩個大犍牛，口裡不住的“哒哒！！”專心一意地竭盡人力和牛力補做那以前未能開始的工作。
盡管風起沙落，打着人臉像繡花針刺的一般，而這般農民并不因此少停工作，仍然很勤苦地幹。
間或，也看見一人搖耧，旁邊跟着一個老漢，或小孩幫着牽牛，正在那裡種葫麻和茭子的，那搖耧之人，背後還拉着一付“拉砘”，唿哩喇哒，響個不住。
不過，此時夏禾下種期已過，而秋禾下種期尚未到來，所以種的不如耕的那樣到處皆是。
又看見一家農戶，因為距離耕地約有五六裡之遙，每日往返，太嫌費事，正在那裡準備搬家。
兩輛牛車滿載着犁耧鋤耙，箱櫃鍋甕，和盆缽碗盞之類，在沒有院牆的兩間茅屋檐前停着，似乎是專等主人出發的命令。
農民們逐耕地而居，是“口外”底普遍情形。
有的就把房屋建築在各自經營的土地上面，邁步出門，便到了田中；從田地裡一扭身，又可以回到家中。
田與房，聯成一塊不可分離的地段。
也有的集中居住于人煙較為稠密的各“營子”，而于耕地之上，另築茅庵。
每年春耕去住，迨至秋收完畢，便又分回各“營子”。
這個搬家底農戶，就是屬于後者春去秋回的一種辦法。
後半晌，大多數的農民都忙着泥水活計，在那裡制作“泥坯”。
一排一排的坯架，擺滿了災後為墟的過去的村舍上，等着吹幹使用。
又有的人們，或扛椽，或擡檩，或懷抱麻楷，正在搬運材料，以備建築房屋。
不知者以為大興土木，這是農村繁榮的表現，其實，他們是因為沒有住處，不得不勒緊褲帶，餓着肚子來從事此種工作。
此地農民底房屋，大半都是自行建築，并不用什麼泥水匠，木匠等等，也不用支檩底柱子。
僅僅将四面的牆壁，用些“泥坯”累成，把檩在牆上一架，椽再在檩上一挂，麻楷兒一層層鋪在椽上，外面再加上幾層泥皮，這個小小的茅屋，就算成功。
而此高不過八尺，寬不過一丈，柳檩柳椽，泥坯麻稈，蓋成功的房屋，當此西北風狂吼，當沙土飛揚的日子，居住其中，亦覺暖氣襲人，安适可樂。
還看見一個“營子”底居民，在所住“營子”底四周，修築護村堤壩。
同時，又有的人在一個比較高的地方，鸠工庀材，建築“河神廟”，——河神就是治水有功的大禹。
廟宇規模，雖不見的怎樣宏大巍峨，可是也略具宮殿之微體，在河西一般房屋之中，可算是羊群中的駱駝。
建廟底目的，完全為的是祈禱河神，避免水災。
不過，這并不是黃河為患，而是山水肆虐。
至于防堵黃河的堤工，聽說也已經開始多日，大批的受災苦工，在沿河一帶工作，每日每人除過飯食而外，約可得洋三角左右。
全系以工代赈，由赈災會會同村闾長，共同負責，分段開工，大約每隔十裡，紮工一處。
所有河西全段工程，在最近一月之内，俱可完成。
此種辦法，亦甚為當地農民所歡迎，都異口同聲地說道：“靠赈濟過日子，哪裡能行？總得自己想法子。
并且赈濟的錢沒有多少呀，發給各家零用了，也不見的就多麼松裕，倒不如修了壩，盼望個以後的收獲。
” 間或種植下的小麥，也已經長出地面，約有二寸多高。
順壟遠望，但見一行行麥色青青，和叢草茂盛的地方，嫩綠掩映，覺的鮮妍可愛！然而無情的西北風仍不住地嗚嗚吼着，嫩小的野草和麥苗，在大風吹動之中，像波浪一般的或起或落，表示其百折不撓的态度！ 天越黑了，風也越刮越大了，一夜裡飛沙揚塵，向窗前不住的猛撲，好像要突破牆壁底防線！
