第九編 河北 察哈爾 綏遠
關燈
小
中
大
昨天我就給你們說：後天李科長，李教育科長要到這村查我們；後天就是二十二，就是明天，誰沒來趕快把誰叫些來，要是忙，李科長走後還可以照樣忙呵！這不明白麼？哈哈，竟不來；竟不知道保護學校名譽；竟存心想露出我們這是支差小學！虧說這是李科長，唉呀，要是省視學可叫我……高富，你幹麼傻笑？你瞧你嘴片子上的黃蟲子，唉吽！爬回去了，真吓死人！
毛金貴，你怎麼光着腳上學，幹麼你不穿襪子？呃，你想叫大家痛痛快快聞聞你那股香味道麼？破糟啦？嗳，你聲音别那麼大，破糟啦你做哪！光着腳成什麼樣子！沒錢？呵，提起錢，我倒想起來了：上月罰你的兩塊錢，怎麼牢不繳？你娘說沒錢，等你賣油條掙了錢還買米呢？你娘真會說，光知道自個吃！什麼，我叫你上學，不讓你賣，你掙不了錢？你聲音别那麼大呀！我很聽得着！毛金貴，你是個十三歲的大孩子，你該明白上學比賣油條重要的多吧！哈哈，你娘說用不着上學，用着賣油條？你們大家都聽聽瞧這新鮮不新鮮？為一個人不識字，那還是人麼！你不要說啦，你聽我說：你的罰款生法子繳，至于襪子得幹脆……高富，你怎麼一直傻笑？呱，呱！再笑！呱！毛金貴你再咕哝“上學上不飽”我就沒有好的啦！你們都不許亂說，叫一個人說，王家祥你說！呵？——呵！——毛金貴，你娘天天罵我，說我叫她沒法子過，王家祥還說罵是拍着巴掌罵呢！嗳，我原諒你這個糊塗一盆的娘，一年之後，她就想出我的好處了。
說來說去，毛金貴總算不錯：一受罰，不管怎麼着就上學，不像馮志全馮志有王有田那般小仔，催也不來，罰也不來，天天拾大糞剜小菜什麼的，逍遙化外。
那不是小文盲，那是小流氓！ 呂天順，我問你：天底下什麼東西最黑？說呀，大聲說呀！黑墨，不對！重想，仔細想。
你沒有吃飯嗎？大聲說！烏鴉？還不對！我告訴你吧：天底下數你的脖子黑！你們不許笑！明天李科長來了，說：脖子最黑的叫什麼？我說叫呂天順。
科長說：不講衛生，罰他一塊錢！呂天順，你可怎麼辦，你家有一個銅闆麼？嗳唉，髒東西，你不要咬指頭，手放下來！ 我常給你們講：勤學！不要随便不來。
從前人專心讀書忘掉吃飯的很多；現在專心吃飯不來讀書的就是吳有福。
吳有福，昨天怎麼你又沒來？拾大糞？拾大糞可不能讀書，要當瞪眼瞎子哪！什麼，你爹說讀書沒用？哈呀！不怕當瞎子，光怕沒飯吃？嗳，你牢是記着吃。
我勸你好好地上學，一年後你就很有飯吃了！呵，你倒想上學，你爹不讓你上？你這個糊塗爹就不對了！幹麼不叫孩子受教育！他還指望你拾大糞掙錢？我說吳有福，難道你不嫌臭麼？不嫌臭？嗳吽嗳吽，不嫌臭！吳有福，你聽：任何小文盲都得受義務教育的，不然，就是像毛金貴，受了罰還得上學。
你爹沒錢？沒錢就請坐坐監……毛金貴，你再咕哝我摔死你！你這蠻橫小仔！站好，頭擡起來！看你那個臉，真氣死畫匠！ 你們見過唱《呂蒙正讨飯》吧，瞧人家呂蒙正，當着乞丐，讀書；住在窯裡，讀書；餓着肚子，還是讀書。
後來中了狀元，狀元是頂大頂大的大官。
吓，呂蒙正闊起來了，瞧多好！可是毛金貴娘偏說用不着讀書；吳有福爹也說讀書沒用；這種胡說八道的話，你們說對不對？說呀，你們說呀！呵，自然不對啦！你們再看村南的王作舟，王大學士，人家足讀了二十年書，到現在，南北二京整天蹓跶，多闊！用不着，沒用，哼哼，隻有讀書才能掙大錢頭呢！ 喂，周巧雲呢，周巧雲沒來麼？怎麼？當豚養小媳婦了，到婆家？真的麼，唉呀，九歲的小妮子，就去當媳婦！王春蘭呢，在家給人家紡花？嗳，紡吧！都不來了！都不來了！一年河北省刮幾百萬，扔給短期小學！…… 講了半天，把正話誤了。
就這麼幾個人，明天李科長來了，怎麼個交代法？一年三四百塊錢就辦了一個這？真是！你們放學回去了，誰沒來千萬把誰弄些來，叫科長看你們一眼就得。
我再到鄉立小學拉十幾個人來湊一湊，幫幫忙！ 還有下課的時候，你們簡直不是學生，是在雞窩裡悶壞了的一群雞子。
一見有口子，不許笑，你們還笑哪！一見有口子，一個個拍着翅膀跑出來，瞧那一股勁頭吧：又是叫，又是笑，又是拍着屁股跑，難道你們不能慢慢走麼？甚至還有嘴裡啃一塊糠團子，那成什麼體統！ 最後，我總結一下：明天，手臉洗淨，誰沒來把誰弄些來，叫李科長看一看就算。
不許光腳，不許傻笑，捉虱子，啃糠團子，更不許！都不要聽毛金貴娘吳有福爹那種沒學問人的傻話，都要學呂蒙正餓着肚子讀書！聽明白了的舉手！放下！完結！ 一段日記 費蕾（河北贊皇） 一進了家，就仿佛踏入了一座沒有太陽的愁城，一點生活的樂趣都尋覓不到，觸目皆是令人心焦的問題：兩個不知事的孩子，不曉得體貼大人們被艱窘和病苦蹂碎的心，每頓飯還是争多嫌少的打架。
老年的父親，兩手支着頭額，坐在一個折了把的椅子上，我和他站了個對面，卻不敢正視他，為的怕看見他那愁眉不展的苦臉。
不知道他是沒有看見我，還是在想别的問題？使我埋在沉重的空氣裡，但沉重卻壓不下隔窗子傳來的妻的病苦的呻吟。
“秀金媽媽的病，你看過了沒有？”父親一擡頭，兩眼直逼着我問。
“看過了，比前天我來家的時候，氣色還要壞。
” 父親又将頭埋在兩手裡。
周圍散漫着看不見的愁霧。
我不是故意詛咒妻，我對她雖然沒有深切的愛情，卻也沒有絲毫的惡感，有的是類乎“可憐”的同情。
往常日我每見她不哭不笑地忙于料理繁雜的家務時，這種同情的可憐，便油然從心底騰溢出來。
實在，她比我更為不幸，自從慈母離開了人世，家間的一切整碎事務，便一肩兒卸在她的身上，她年青，不如母親的經驗多，所以也就不及母親治理得事事得當，但她确是不懈不怠地忠于一切職務的。
打茶，做飯，縫衣，紡織，照顧幼小的弟弟，撫養自己的女兒，種種繁忙的工作，以及營養上的不良，危害了她的健康，使她強壯的身體，逐漸羸弱，瘦損，最近因為生産小孩的緣故，竟至病到了這般地步。
在她初病的時候，我就勸她善加保養，用藥調治，她哭了，哭得很傷恸，她凄婉地向我訴說着： “别說啦，我能好好地保養嗎？家裡的大大小小，少吃的，缺穿的，即便有點好吃食，兩個孩子都像餓狼似地，我能讓他們眼巴巴的望着我往口裡送嗎？……” 我有心給她弄幾個錢，可是我每月教書掙來的八塊錢，除了維持自己，剩下的不夠家裡開銷，而且父親說留作種子的玉蜀黍，都倒幹吃淨。
沒辦法，報答給妻的隻是幾滴不中吃不中喝的熱淚。
今天我見到她，她自動要求我給她弄藥吃，她是苦痛得不堪忍受了，以前她看見藥吊子，心裡先發愁，病到如今，一切險惡的征候，都顯現了，她才想到吃藥！ 晚飯後，我去找四叔給她開方子，四叔在門外的碾盤上坐着，還有父親和鄰居們都在閑談，四叔看見我，首先發問說：“你媳婦的病，你也不打算給她醫治嗎？” “我看她的病總然醫治，也不會有多大希望的！”我含着很大的苦悶說。
“是嗎！聽憑她嗎？總難治也不能聽憑她不治啊！” 我陷于黯然的納悶中，這當兒，我聽見父親的一聲長歎。
“死活都是命，不該死，病得天厲害，也會好的……”四嬸母和左鄰家王三嫂說起鄉下媽媽們慣念的“定命論”。
對于我，定命論的安慰是失卻它的效用的，我不需要别人的安慰，我自己會安慰自己。
“什麼該死，什麼是不該死，死就該死，不死就不該死”，我雖然否定這不值一辟的“定命論”，然而我希望它保留存在，因為它确是大多數無知而不幸的人們一劑“安心藥”。
我請求叔父給她設法診療，末了我又到林家藥鋪去買了一兩大東參，回家來親手給她煎好，讓她喝下去。
她衰弱得不成樣子了，喘促咳嗽，全身浮腫，尤其是兩腿，腫脹得特别厲害，她不能久卧，也不便動轉，隻要躺一回，動一動，就喘得上氣不接下氣，我聽着她肺音急促而嘶嘶的呼吼，不能安靜地入寐。
半夜裡，我又起來給她煎了半杯東參湯，讓她解渴。
貓頭鷹在莊前的樹林，從黃昏吼到天亮，布谷鳥也啦着響亮的笛管，震蕩着靜寂的夜宇。
這兩種該死的野鳥驚擾着她，使她坐起又躺下，躺下又坐起。
為着安慰她，我偎依着她。
她對着天窗，用低微聲調告訴我：“聽！那是呱呱友[1]的叫聲。
”我知道人們認為不吉利的這種鬼鳥，在她的心裡，一定起了有意識的作用，于是哄騙她說：“不，你聽錯了，那是放炮蟲[2]的叫聲。
”接着，她絕望地叫道：“我是快死了！”我撫着她，默默地吞咽着湧上來的酸淚，良久，才回答她說：“别瞎說，好好地養着吧，你會好起來的。
……” *** [1]我們鄉裡的人呼“貓頭鷹”為“呱呱友”。
與烏鴉同視為“不吉利鳥”。
[2]俗呼“布谷鳥”為“放炮蟲”，因将其鳴聲“布谷布谷，”聽作“放炮放炮”。
最後的一天 野蕻（河北贊皇） 一陣喧嚣從校外傳來，出門看時，烏鴉已經繞滿了房圈。
這一定是個不祥的日子：穿黑衫的隊伍從來不到學校裡打鬧的，今天竟落滿了枝頭，把那正開着紅繡花的榮樹都壓彎了。
我立在院子裡它們并不懼怕，仍喳喳地成一片的嚷叫。
“先生，我的媽……請你，請你去看看我爸……。
”小學生田發慌張地跑進來，他沒有穿襪子，腳踝上交織着汗和塵泥的灰污。
額上流着汗，那深陷的黑色眼睛，射出一道失措的窘光。
兩隻小胳膊，在他那破褴的衣袖裡索索的顫抖。
我明白是什麼一回事了：敬安老頭子一定又為了築寨占麥田的事發起瘋來。
向田發點點頭，就尾随着他出去。
阡陌上五月的麗色都被那些粗犷的寨工們淆亂了：黑壓壓的人群把村莊密密地圍成一環，像個鐵打的鋼鍊，把村莊捆縛住了。
吆喊“起土”“潑水”的聲音，混亂地充滿穹宇。
我的心一陣忿恨。
那老婆子已經站在籬笆外等候着了，她用手遮着紅腫的眼睛： “先生，你……快來吧。
救命的……” 哭聲顯然已凄上她的咽喉，我望見她褐臉上筋肉的抽動。
她用一種極大的忍耐，和内心的苦痛掙紮着。
領我們踱進了籬門。
“你們不給我請先生去嗎？入娘的！”犷野而粗濁的聲音，巨浪似的沖進我的耳膜。
這聲音我很熟識，是敬安老頭子的，和昨天在麥田上的聲音一般樣，隻是比先高亢一點了。
“快給我請去，我要問他：今天是什麼日子。
入娘的，張瞎子告訴我是癸巳日；他還笑哩！見寨工築到我的麥田來了，他還笑哩！” “今天是初一，一個吉日，我來了，敬安老伯你聽見了吧。
”我走進屋門就這樣說。
那老頭子還沒起炕，躺在一個美麗的陽光射不到的暗角裡。
這堅壯的老農的臉上沾滿了血痕，眉毛倒逆着，那平日帶着一種執拗性的棕色頭發，今天蓬亂了許多。
“你來的好！”他深灰色的眼睛，拼命地瞪着，我似乎望見他心浪的跳動了。
覺得有一隻手向我抓來，就急忙後退了一步。
“是你才說過今天是個吉日嗎？……” “是……”我還沒說清，那老婆就把我的衣袖扯了一下。
于是我假裝咳嗽，去屋外吐痰；她就跟在我後面，低低的耳語着：“你可不要告訴他是個吉日，他就打着擇個吉日去和局子裡拼命的。
剛才張瞎子說是黑道日就是為這。
” 我怔忡了，不知怎樣回話才好。
老頭子隔着窗又喊起來： “先生，你不要走，今天，……是個吉日吧。
” 我進來時，他已經起身坐在炕邊，呼吸緊迫的胸部，一起一伏的波動。
那碩強的帶着泥土的巨手，重重地壓着他自己的大腿。
一個直胸正氣的英雄的坐勢。
這雄姿和昨天坐在麥田上的一般樣。
當那些寨工們受了局子裡的遣派，到他田裡開始動工的時候，他曾這樣的向他們說道： “這是我祖上傳下來的三畝麥田，豐年兩石二，旱年收石三。
全家人命系在這塊田上。
你們要在這塊田裡築寨牆，就是剜我敬安的心吃。
入娘的，我活不了，咱們大家都活不了！” 那些寨工們相互流射着揶揄的鬼臉，就鐵鏟镢子的掘伐起來。
可憐豐綠綠的麥田，霎時間就裸出肥沃的畦？那快要成熟的飽滿的麥穗，零散地倒在地上。
他抓起一大把沙石就向這群人抛去： “你鏟我的麥子！你鏟我的麥子！” 監工的局長走過來，就令警察拿皮鞭向他臉上抽，于是在那斷了穗的麥田裡，又染上了主人的血滴。
幾個村人走上來把他攔回去。
并向局長道歉。
局長說着他那說過了千遍的話：“修堡築寨，還不都是為了你們老百姓！眼看共匪就要過來了，你們還做糊塗夢！你們就不怕共匪奸淫你們的妻女，殺你們的人，放你們的火麼？看看山西！——”寨工們活躍起來了，他們那飛快的鐵鏟，不一時就把麥田挖成一道壕溝，就用這壕溝的泥土，建一堵牢牢帖帖的牆，這牆和遠處的牆連接起來，便成功一個鐵打的寨環。
天啊！那快要成熟的麥田，像有人在它腹上穿透了一刀，而噴流出殷紅的鮮血。
這血淹蓋了豐綠綠的麥莖，赤裸着自己被砍破的腸肚。
“是個吉日吧？”他一把抓住我的手就狂喊起來。
我還沒有回答他，他就松手跑向門外去了： “掘我們自己田裡的土，埋葬我們自己的性命。
什麼防匪，是絞我們的脖頸啦！” 及我再趕到時，他已打傷了兩個警察，村長為掿禍計，就把他縛住交到局裡，沿途上我聽得他這樣的呼叫： “這是最後的日子了，我活了四十五，沒見過築寨強占民家的麥田！我活夠了，活夠了，這是最後的日子了！最後……” 那可憐的老婆子哭着，就昏暈在地下；兒子田發跪伏在她身旁，絕命的嚎咷。
皮鞭抽在敬安老伯的臉上背脊上，血滴濺紅了在陽光下赤裸着的大路。
…… 修堡速寫 康誠勳（河北正定） “喂！裡長，起來帶班修堡去！”接着便是一陣敲門環的聲音。
我從夢中驚醒，知道是鄉丁來催着去帶工，但這時天氣還早，老鴉還沒有叫呢。
可是再睡也怕睡不安穩，索性起來吧！ 今年春天就早的厲害，牛毛似的細雨，才下了兩次，真應了古人說的“春雨貴如油”。
田裡的水車，晝夜都不停的轉動着。
連喂牲口的工夫，都用人去推。
不僅男的到田間作工，連婦女和小孩們也都幫着工作，雖然這樣，還覺的忙不過來。
誰知道縣裡出公事，催着修路，築堡，真是愈忙事愈多！ 這次因為期限緊迫，所以挨戶派工，就連沒有男子的寡婦家，也得雇工應卯。
太陽還沒出來，就出發了。
五十名鐵鍬隊，談談笑笑的向××村前進。
看到這種景象，頗似八年前奉晉戰争時，拉夫挖戰壕的情形。
不過那時因有丘八爺督隊，所以沒人敢說句笑話。
現在呢，雖然走入“非常時期”，居在“特殊地帶”，畢竟還沒入于戰争恐怖的境況，人們似乎還像在安逸空氣中生活着。
大有“雖居虎口，安如泰山”之概！ 綠油油的麥田，被微風吹的起伏不定。
看起來今年麥收是不會錯的。
但在修路的時候，因為要開寬路基，加修專行載重大車的旁道，所以許多私地都被占了，尺多高的麥苗，也都被拔掉，喂了牲口！雖然地主們看着鏟毀青苗而落淚，有的還躺在地下哭鬧着不起來，但終久抵抗不住官家的勢力，屈服于監工的警察皮鞭之下！ 十幾裡的路，不覺已經走到。
這時太陽才有些微光出現，可是修堡的工人，已都到齊。
因為預先已釘就木标，分段動工，所以來到也沒有休息，就開始工作起來。
這堡的面積，約三裡大小，堡牆約八尺高五尺寬，牆外還有五尺寬的壕溝。
因為堡是新築的，所以一概占用民地。
不僅生了穗的麥苗，才出土的棉苗等被挖掉，就連田地也挖的亂七八糟，無法耕種了！ 其實作工的也是農人，也不肯去摧殘青苗，損壞土地，但在不得已情形之下，也隻得硬着心腸去作。
雖然聽說占用的民地，官家發價補償損失；不過老百姓鑒于往例，自然是百廿分不大相信。
一切就算任命罷了。
“堡”，在軍事上，有沒有什麼大價值，我們不懂。
普通時期，有小股土匪，隻要村鄉裡有了警備，他自然不敢“拔老虎胡子”；真正作起戰來，這堡就經不起一炮。
據修堡的通知上說：“……為保境安民……”但“境”之能保與否，尚不可知，而“民”确已不自安了！ 金烏西墜後，我們才下了工。
這一天的光陰真沒虛耗，總算作了件“保境安民”的事情！ 雞 王道（河北武清） “媽媽！昨天黑夜屋子又漏了。
” 小鳳一睜開眼，就想起夜裡的事來。
其實天還沒有亮，不過“老東西”們早已睡不着了，在窩裡直“喔，喔”的喊叫着。
“喔，喔，喔，——”這就是他們全家的起床号。
大眼賊——這是她爸爸的外号——一早就起來了，扛着鋤頭到鎮上去了，到鎮上去賣工。
“今天是初一，是集，我也到鎮上去。
” 于是小鳳也想起她今天要作的事，她要給“老東西”們去拾糧食，——照例她每一到“集”的日子，便要拾一趟糧食；回來之後，五隻老雞在五天之内，就不愁混不上吃。
這幾隻雞，是小鳳心目中唯一無二的好寶貝，是她去年一年和今年半年的唯一的儲蓄，是她從它們的小雞時代，看着長起來的；而且，在今年春天起，它們已經開始下蛋了。
因此，小鳳也就更愛它們，更加經心的服侍它們，給它們在柴棚鋪了一個極安适而且柔軟的雞窩，給它們掃除雞糞，……簡直把它們當做她的兒女一樣。
每當她出去作什麼回來時，總得要把她的“孩子們”數一下，再數一下，再數一下，查清人馬；如果有一個不在，或是遲到的話，你看她吧！一定要到各處“咕咕，咕咕”的去找，一直到找得為止，要不然，她是決不幹休的。
她時常站在院子當中，把拾來的糧食，抓一把撒在地下，看着它們在她的前後左右跑來跑去；她快樂了，她高興了，她把它們抱在懷裡。
“媽媽！你看：‘黃老婆子’多麼招人愛，它一天下一個蛋，天天下，一天也不停，‘黑丫頭’九天停一回，‘老白賊’就要八天停一天，最壞的就是‘老灰腿’！它下兩個蛋就要停一天，真可恨！‘老東西’雖然不下蛋，可是它也不搶嘴吃。
” 小鳳的“孩子們”都有名字的；而且每一個雞蛋，她都能看出來是哪一個雞下的。
“今天沒有長蛋，老灰腿一定沒有下。
” “黃老婆子”雖然天天下蛋，可是小鳳卻沒有吃過一回，同時她家裡現在所存的蛋數，也并不多，這都是“老母豬”——她的媽媽——賣了的緣故。
有一次“老母豬”用十二個雞蛋換了五個小雞給她，因此，她也就不大恨她媽媽了；不過，偶然有時想起來，還是要照例的偷偷地罵兩句“老母豬”！ 現在：她除了有五個“老東西”之外，還有五個“小東西”了，于是她的希望，也就除了盼望老雞多下蛋之外，就是盼着五個小雞快些長大起來。
為了這個緣故，她也就要加強她拾糧食的工作。
于是她趕快的穿好衣裳，拿了布袋和掃帚，匆匆的去了。
在臨走之前，當然還要看看她的“孩子們”，——小雞和老雞。
小雞很可愛，老雞也很可愛，她高興了，于是她一跳一跳的去了。
自從把被凍水沖開的埝子修好了之後，已經一個半月了；
說來說去，毛金貴總算不錯：一受罰，不管怎麼着就上學，不像馮志全馮志有王有田那般小仔，催也不來，罰也不來，天天拾大糞剜小菜什麼的，逍遙化外。
那不是小文盲，那是小流氓！ 呂天順，我問你：天底下什麼東西最黑？說呀，大聲說呀！黑墨，不對！重想，仔細想。
你沒有吃飯嗎？大聲說！烏鴉？還不對！我告訴你吧：天底下數你的脖子黑！你們不許笑！明天李科長來了，說：脖子最黑的叫什麼？我說叫呂天順。
科長說：不講衛生，罰他一塊錢！呂天順，你可怎麼辦，你家有一個銅闆麼？嗳唉，髒東西，你不要咬指頭，手放下來！ 我常給你們講：勤學！不要随便不來。
從前人專心讀書忘掉吃飯的很多；現在專心吃飯不來讀書的就是吳有福。
吳有福，昨天怎麼你又沒來？拾大糞？拾大糞可不能讀書，要當瞪眼瞎子哪！什麼，你爹說讀書沒用？哈呀！不怕當瞎子，光怕沒飯吃？嗳，你牢是記着吃。
我勸你好好地上學，一年後你就很有飯吃了！呵，你倒想上學，你爹不讓你上？你這個糊塗爹就不對了！幹麼不叫孩子受教育！他還指望你拾大糞掙錢？我說吳有福，難道你不嫌臭麼？不嫌臭？嗳吽嗳吽，不嫌臭！吳有福，你聽：任何小文盲都得受義務教育的，不然，就是像毛金貴，受了罰還得上學。
你爹沒錢？沒錢就請坐坐監……毛金貴，你再咕哝我摔死你！你這蠻橫小仔！站好，頭擡起來！看你那個臉，真氣死畫匠！ 你們見過唱《呂蒙正讨飯》吧，瞧人家呂蒙正，當着乞丐，讀書；住在窯裡，讀書；餓着肚子，還是讀書。
後來中了狀元，狀元是頂大頂大的大官。
吓，呂蒙正闊起來了，瞧多好！可是毛金貴娘偏說用不着讀書；吳有福爹也說讀書沒用；這種胡說八道的話，你們說對不對？說呀，你們說呀！呵，自然不對啦！你們再看村南的王作舟，王大學士，人家足讀了二十年書，到現在，南北二京整天蹓跶，多闊！用不着，沒用，哼哼，隻有讀書才能掙大錢頭呢！ 喂，周巧雲呢，周巧雲沒來麼？怎麼？當豚養小媳婦了，到婆家？真的麼，唉呀，九歲的小妮子，就去當媳婦！王春蘭呢，在家給人家紡花？嗳，紡吧！都不來了！都不來了！一年河北省刮幾百萬，扔給短期小學！…… 講了半天，把正話誤了。
就這麼幾個人，明天李科長來了，怎麼個交代法？一年三四百塊錢就辦了一個這？真是！你們放學回去了，誰沒來千萬把誰弄些來，叫科長看你們一眼就得。
我再到鄉立小學拉十幾個人來湊一湊，幫幫忙！ 還有下課的時候，你們簡直不是學生，是在雞窩裡悶壞了的一群雞子。
一見有口子，不許笑，你們還笑哪！一見有口子，一個個拍着翅膀跑出來，瞧那一股勁頭吧：又是叫，又是笑，又是拍着屁股跑，難道你們不能慢慢走麼？甚至還有嘴裡啃一塊糠團子，那成什麼體統！ 最後，我總結一下：明天，手臉洗淨，誰沒來把誰弄些來，叫李科長看一看就算。
不許光腳，不許傻笑，捉虱子，啃糠團子，更不許！都不要聽毛金貴娘吳有福爹那種沒學問人的傻話，都要學呂蒙正餓着肚子讀書！聽明白了的舉手！放下！完結！ 一段日記 費蕾（河北贊皇） 一進了家，就仿佛踏入了一座沒有太陽的愁城，一點生活的樂趣都尋覓不到，觸目皆是令人心焦的問題：兩個不知事的孩子，不曉得體貼大人們被艱窘和病苦蹂碎的心，每頓飯還是争多嫌少的打架。
老年的父親，兩手支着頭額，坐在一個折了把的椅子上，我和他站了個對面，卻不敢正視他，為的怕看見他那愁眉不展的苦臉。
不知道他是沒有看見我，還是在想别的問題？使我埋在沉重的空氣裡，但沉重卻壓不下隔窗子傳來的妻的病苦的呻吟。
“秀金媽媽的病，你看過了沒有？”父親一擡頭，兩眼直逼着我問。
“看過了，比前天我來家的時候，氣色還要壞。
” 父親又将頭埋在兩手裡。
周圍散漫着看不見的愁霧。
我不是故意詛咒妻，我對她雖然沒有深切的愛情，卻也沒有絲毫的惡感，有的是類乎“可憐”的同情。
往常日我每見她不哭不笑地忙于料理繁雜的家務時，這種同情的可憐，便油然從心底騰溢出來。
實在，她比我更為不幸，自從慈母離開了人世，家間的一切整碎事務，便一肩兒卸在她的身上，她年青，不如母親的經驗多，所以也就不及母親治理得事事得當，但她确是不懈不怠地忠于一切職務的。
打茶，做飯，縫衣，紡織，照顧幼小的弟弟，撫養自己的女兒，種種繁忙的工作，以及營養上的不良，危害了她的健康，使她強壯的身體，逐漸羸弱，瘦損，最近因為生産小孩的緣故，竟至病到了這般地步。
在她初病的時候，我就勸她善加保養，用藥調治，她哭了，哭得很傷恸，她凄婉地向我訴說着： “别說啦，我能好好地保養嗎？家裡的大大小小，少吃的，缺穿的，即便有點好吃食，兩個孩子都像餓狼似地，我能讓他們眼巴巴的望着我往口裡送嗎？……” 我有心給她弄幾個錢，可是我每月教書掙來的八塊錢，除了維持自己，剩下的不夠家裡開銷，而且父親說留作種子的玉蜀黍，都倒幹吃淨。
沒辦法，報答給妻的隻是幾滴不中吃不中喝的熱淚。
今天我見到她，她自動要求我給她弄藥吃，她是苦痛得不堪忍受了，以前她看見藥吊子，心裡先發愁，病到如今，一切險惡的征候，都顯現了，她才想到吃藥！ 晚飯後，我去找四叔給她開方子，四叔在門外的碾盤上坐着，還有父親和鄰居們都在閑談，四叔看見我，首先發問說：“你媳婦的病，你也不打算給她醫治嗎？” “我看她的病總然醫治，也不會有多大希望的！”我含着很大的苦悶說。
“是嗎！聽憑她嗎？總難治也不能聽憑她不治啊！” 我陷于黯然的納悶中，這當兒，我聽見父親的一聲長歎。
“死活都是命，不該死，病得天厲害，也會好的……”四嬸母和左鄰家王三嫂說起鄉下媽媽們慣念的“定命論”。
對于我，定命論的安慰是失卻它的效用的，我不需要别人的安慰，我自己會安慰自己。
“什麼該死，什麼是不該死，死就該死，不死就不該死”，我雖然否定這不值一辟的“定命論”，然而我希望它保留存在，因為它确是大多數無知而不幸的人們一劑“安心藥”。
我請求叔父給她設法診療，末了我又到林家藥鋪去買了一兩大東參，回家來親手給她煎好，讓她喝下去。
她衰弱得不成樣子了，喘促咳嗽，全身浮腫，尤其是兩腿，腫脹得特别厲害，她不能久卧，也不便動轉，隻要躺一回，動一動，就喘得上氣不接下氣，我聽着她肺音急促而嘶嘶的呼吼，不能安靜地入寐。
半夜裡，我又起來給她煎了半杯東參湯，讓她解渴。
貓頭鷹在莊前的樹林，從黃昏吼到天亮，布谷鳥也啦着響亮的笛管，震蕩着靜寂的夜宇。
這兩種該死的野鳥驚擾着她，使她坐起又躺下，躺下又坐起。
為着安慰她，我偎依着她。
她對着天窗，用低微聲調告訴我：“聽！那是呱呱友[1]的叫聲。
”我知道人們認為不吉利的這種鬼鳥，在她的心裡，一定起了有意識的作用，于是哄騙她說：“不，你聽錯了，那是放炮蟲[2]的叫聲。
”接着，她絕望地叫道：“我是快死了！”我撫着她，默默地吞咽着湧上來的酸淚，良久，才回答她說：“别瞎說，好好地養着吧，你會好起來的。
……” *** [1]我們鄉裡的人呼“貓頭鷹”為“呱呱友”。
與烏鴉同視為“不吉利鳥”。
[2]俗呼“布谷鳥”為“放炮蟲”，因将其鳴聲“布谷布谷，”聽作“放炮放炮”。
最後的一天 野蕻（河北贊皇） 一陣喧嚣從校外傳來，出門看時，烏鴉已經繞滿了房圈。
這一定是個不祥的日子：穿黑衫的隊伍從來不到學校裡打鬧的，今天竟落滿了枝頭，把那正開着紅繡花的榮樹都壓彎了。
我立在院子裡它們并不懼怕，仍喳喳地成一片的嚷叫。
“先生，我的媽……請你，請你去看看我爸……。
”小學生田發慌張地跑進來，他沒有穿襪子，腳踝上交織着汗和塵泥的灰污。
額上流着汗，那深陷的黑色眼睛，射出一道失措的窘光。
兩隻小胳膊，在他那破褴的衣袖裡索索的顫抖。
我明白是什麼一回事了：敬安老頭子一定又為了築寨占麥田的事發起瘋來。
向田發點點頭，就尾随着他出去。
阡陌上五月的麗色都被那些粗犷的寨工們淆亂了：黑壓壓的人群把村莊密密地圍成一環，像個鐵打的鋼鍊，把村莊捆縛住了。
吆喊“起土”“潑水”的聲音，混亂地充滿穹宇。
我的心一陣忿恨。
那老婆子已經站在籬笆外等候着了，她用手遮着紅腫的眼睛： “先生，你……快來吧。
救命的……” 哭聲顯然已凄上她的咽喉，我望見她褐臉上筋肉的抽動。
她用一種極大的忍耐，和内心的苦痛掙紮着。
領我們踱進了籬門。
“你們不給我請先生去嗎？入娘的！”犷野而粗濁的聲音，巨浪似的沖進我的耳膜。
這聲音我很熟識，是敬安老頭子的，和昨天在麥田上的聲音一般樣，隻是比先高亢一點了。
“快給我請去，我要問他：今天是什麼日子。
入娘的，張瞎子告訴我是癸巳日；他還笑哩！見寨工築到我的麥田來了，他還笑哩！” “今天是初一，一個吉日，我來了，敬安老伯你聽見了吧。
”我走進屋門就這樣說。
那老頭子還沒起炕，躺在一個美麗的陽光射不到的暗角裡。
這堅壯的老農的臉上沾滿了血痕，眉毛倒逆着，那平日帶着一種執拗性的棕色頭發，今天蓬亂了許多。
“你來的好！”他深灰色的眼睛，拼命地瞪着，我似乎望見他心浪的跳動了。
覺得有一隻手向我抓來，就急忙後退了一步。
“是你才說過今天是個吉日嗎？……” “是……”我還沒說清，那老婆就把我的衣袖扯了一下。
于是我假裝咳嗽，去屋外吐痰；她就跟在我後面，低低的耳語着：“你可不要告訴他是個吉日，他就打着擇個吉日去和局子裡拼命的。
剛才張瞎子說是黑道日就是為這。
” 我怔忡了，不知怎樣回話才好。
老頭子隔着窗又喊起來： “先生，你不要走，今天，……是個吉日吧。
” 我進來時，他已經起身坐在炕邊，呼吸緊迫的胸部，一起一伏的波動。
那碩強的帶着泥土的巨手，重重地壓着他自己的大腿。
一個直胸正氣的英雄的坐勢。
這雄姿和昨天坐在麥田上的一般樣。
當那些寨工們受了局子裡的遣派，到他田裡開始動工的時候，他曾這樣的向他們說道： “這是我祖上傳下來的三畝麥田，豐年兩石二，旱年收石三。
全家人命系在這塊田上。
你們要在這塊田裡築寨牆，就是剜我敬安的心吃。
入娘的，我活不了，咱們大家都活不了！” 那些寨工們相互流射着揶揄的鬼臉，就鐵鏟镢子的掘伐起來。
可憐豐綠綠的麥田，霎時間就裸出肥沃的畦？那快要成熟的飽滿的麥穗，零散地倒在地上。
他抓起一大把沙石就向這群人抛去： “你鏟我的麥子！你鏟我的麥子！” 監工的局長走過來，就令警察拿皮鞭向他臉上抽，于是在那斷了穗的麥田裡，又染上了主人的血滴。
幾個村人走上來把他攔回去。
并向局長道歉。
局長說着他那說過了千遍的話：“修堡築寨，還不都是為了你們老百姓！眼看共匪就要過來了，你們還做糊塗夢！你們就不怕共匪奸淫你們的妻女，殺你們的人，放你們的火麼？看看山西！——”寨工們活躍起來了，他們那飛快的鐵鏟，不一時就把麥田挖成一道壕溝，就用這壕溝的泥土，建一堵牢牢帖帖的牆，這牆和遠處的牆連接起來，便成功一個鐵打的寨環。
天啊！那快要成熟的麥田，像有人在它腹上穿透了一刀，而噴流出殷紅的鮮血。
這血淹蓋了豐綠綠的麥莖，赤裸着自己被砍破的腸肚。
“是個吉日吧？”他一把抓住我的手就狂喊起來。
我還沒有回答他，他就松手跑向門外去了： “掘我們自己田裡的土，埋葬我們自己的性命。
什麼防匪，是絞我們的脖頸啦！” 及我再趕到時，他已打傷了兩個警察，村長為掿禍計，就把他縛住交到局裡，沿途上我聽得他這樣的呼叫： “這是最後的日子了，我活了四十五，沒見過築寨強占民家的麥田！我活夠了，活夠了，這是最後的日子了！最後……” 那可憐的老婆子哭着，就昏暈在地下；兒子田發跪伏在她身旁，絕命的嚎咷。
皮鞭抽在敬安老伯的臉上背脊上，血滴濺紅了在陽光下赤裸着的大路。
…… 修堡速寫 康誠勳（河北正定） “喂！裡長，起來帶班修堡去！”接着便是一陣敲門環的聲音。
我從夢中驚醒，知道是鄉丁來催着去帶工，但這時天氣還早，老鴉還沒有叫呢。
可是再睡也怕睡不安穩，索性起來吧！ 今年春天就早的厲害，牛毛似的細雨，才下了兩次，真應了古人說的“春雨貴如油”。
田裡的水車，晝夜都不停的轉動着。
連喂牲口的工夫，都用人去推。
不僅男的到田間作工，連婦女和小孩們也都幫着工作，雖然這樣，還覺的忙不過來。
誰知道縣裡出公事，催着修路，築堡，真是愈忙事愈多！ 這次因為期限緊迫，所以挨戶派工，就連沒有男子的寡婦家，也得雇工應卯。
太陽還沒出來，就出發了。
五十名鐵鍬隊，談談笑笑的向××村前進。
看到這種景象，頗似八年前奉晉戰争時，拉夫挖戰壕的情形。
不過那時因有丘八爺督隊，所以沒人敢說句笑話。
現在呢，雖然走入“非常時期”，居在“特殊地帶”，畢竟還沒入于戰争恐怖的境況，人們似乎還像在安逸空氣中生活着。
大有“雖居虎口，安如泰山”之概！ 綠油油的麥田，被微風吹的起伏不定。
看起來今年麥收是不會錯的。
但在修路的時候，因為要開寬路基，加修專行載重大車的旁道，所以許多私地都被占了，尺多高的麥苗，也都被拔掉，喂了牲口！雖然地主們看着鏟毀青苗而落淚，有的還躺在地下哭鬧着不起來，但終久抵抗不住官家的勢力，屈服于監工的警察皮鞭之下！ 十幾裡的路，不覺已經走到。
這時太陽才有些微光出現，可是修堡的工人，已都到齊。
因為預先已釘就木标，分段動工，所以來到也沒有休息，就開始工作起來。
這堡的面積，約三裡大小，堡牆約八尺高五尺寬，牆外還有五尺寬的壕溝。
因為堡是新築的，所以一概占用民地。
不僅生了穗的麥苗，才出土的棉苗等被挖掉，就連田地也挖的亂七八糟，無法耕種了！ 其實作工的也是農人，也不肯去摧殘青苗，損壞土地，但在不得已情形之下，也隻得硬着心腸去作。
雖然聽說占用的民地，官家發價補償損失；不過老百姓鑒于往例，自然是百廿分不大相信。
一切就算任命罷了。
“堡”，在軍事上，有沒有什麼大價值，我們不懂。
普通時期，有小股土匪，隻要村鄉裡有了警備，他自然不敢“拔老虎胡子”；真正作起戰來，這堡就經不起一炮。
據修堡的通知上說：“……為保境安民……”但“境”之能保與否，尚不可知，而“民”确已不自安了！ 金烏西墜後，我們才下了工。
這一天的光陰真沒虛耗，總算作了件“保境安民”的事情！ 雞 王道（河北武清） “媽媽！昨天黑夜屋子又漏了。
” 小鳳一睜開眼，就想起夜裡的事來。
其實天還沒有亮，不過“老東西”們早已睡不着了，在窩裡直“喔，喔”的喊叫着。
“喔，喔，喔，——”這就是他們全家的起床号。
大眼賊——這是她爸爸的外号——一早就起來了，扛着鋤頭到鎮上去了，到鎮上去賣工。
“今天是初一，是集，我也到鎮上去。
” 于是小鳳也想起她今天要作的事，她要給“老東西”們去拾糧食，——照例她每一到“集”的日子，便要拾一趟糧食；回來之後，五隻老雞在五天之内，就不愁混不上吃。
這幾隻雞，是小鳳心目中唯一無二的好寶貝，是她去年一年和今年半年的唯一的儲蓄，是她從它們的小雞時代，看着長起來的；而且，在今年春天起，它們已經開始下蛋了。
因此，小鳳也就更愛它們，更加經心的服侍它們，給它們在柴棚鋪了一個極安适而且柔軟的雞窩，給它們掃除雞糞，……簡直把它們當做她的兒女一樣。
每當她出去作什麼回來時，總得要把她的“孩子們”數一下，再數一下，再數一下，查清人馬；如果有一個不在，或是遲到的話，你看她吧！一定要到各處“咕咕，咕咕”的去找，一直到找得為止，要不然，她是決不幹休的。
她時常站在院子當中，把拾來的糧食，抓一把撒在地下，看着它們在她的前後左右跑來跑去；她快樂了，她高興了，她把它們抱在懷裡。
“媽媽！你看：‘黃老婆子’多麼招人愛，它一天下一個蛋，天天下，一天也不停，‘黑丫頭’九天停一回，‘老白賊’就要八天停一天，最壞的就是‘老灰腿’！它下兩個蛋就要停一天，真可恨！‘老東西’雖然不下蛋，可是它也不搶嘴吃。
” 小鳳的“孩子們”都有名字的；而且每一個雞蛋，她都能看出來是哪一個雞下的。
“今天沒有長蛋，老灰腿一定沒有下。
” “黃老婆子”雖然天天下蛋，可是小鳳卻沒有吃過一回，同時她家裡現在所存的蛋數，也并不多，這都是“老母豬”——她的媽媽——賣了的緣故。
有一次“老母豬”用十二個雞蛋換了五個小雞給她，因此，她也就不大恨她媽媽了；不過，偶然有時想起來，還是要照例的偷偷地罵兩句“老母豬”！ 現在：她除了有五個“老東西”之外，還有五個“小東西”了，于是她的希望，也就除了盼望老雞多下蛋之外，就是盼着五個小雞快些長大起來。
為了這個緣故，她也就要加強她拾糧食的工作。
于是她趕快的穿好衣裳，拿了布袋和掃帚，匆匆的去了。
在臨走之前，當然還要看看她的“孩子們”，——小雞和老雞。
小雞很可愛，老雞也很可愛，她高興了，于是她一跳一跳的去了。
自從把被凍水沖開的埝子修好了之後，已經一個半月了；
