第九編 河北 察哈爾 綏遠
關燈
小
中
大
了一年，當時因為找不着主兒，祖墳裡又不叫埋，隻得停起來，現在才憑媒說給木哥兒！”一個壯漢說。
“我說，大嬸子！兒女的終身大事，還是早點定妥的好！要不，死了都沒處埋！”另一位老太太感歎着說。
老天爺！我好像剛從悶葫蘆裡出來似的，一身都輕松了！原來這是一幕喜劇啊！隻可惜是在悲慘中！ 五月二十一于定縣西平朱谷村 悶人的天氣 笑庵（河北定縣） 午覺醒了的時候，已經是三點鐘左右了。
風，從午前不到十一點的時候就刮起，一直沒有停；桌子上，臨睡覺才擦淨了的桌子上，又密密地敷上了一層黃土。
屋外邊聽不到别的聲音，隻是“嗚……嗚……”的風在半空中吼，隔窗望過去，天空裡變成了黃色。
——悶人的天氣！ 坐在桌子前邊的椅子上，打算繼續編輯我們的急于要完成的“短期小學國語教學法”；可是怎麼着也沉不下心去。
我扣上帽子冒了風去小學裡找李老師，打算和他借一本什麼小說看。
“喝，你真用功！也不睡一覺？”他，李老師，正伏在桌子上，很細心地在寫什麼。
但馬上放下筆，笑着站起來，很客氣地： “，當家[1]！請坐！” “不客氣，不客氣。
打攪你……”我說着走到他的桌邊，指着他未完成的工作： “這是什麼東西？” “什麼東西？——”他一邊張羅着給我斟水，一邊說，“關于共黨問題志願書啊。
——這名詞真别扭。
”他作着滑稽的表情，說着又給我遞過一支“小孩煙”（TheBaby）來。
我趕快站起來謝了他。
我坐下了，他也坐下了。
彼此都點着了煙抽着。
我忘不了他剛才所說的那“别扭名詞”。
問： “關于什麼，共什麼黨，志什麼願書呢？” “當家，你看！”他從桌子上攤開了一卷毛邊紙油印的東西：“‘河北省定縣縣政府訓令’！” 我看着他有把那一卷東西遞給我的意思，我趕緊地笑着說： “我不要看那個東西呢。
” “當家，真是！這是不可以不知道的一件事啊。
——來，我給你念念聽。
” 我還沒有向他表示願不願意聽的時候，他老先生先咳嗽了兩聲，接着就高聲朗誦起來： “河北省定縣縣政府訓令教字第七一三号。
令西平朱谷村初小學校。
” “案奉河北省教育廳，本年四月十日第六二四号訓令，内開，案奉河北省政府廿五年三月廿七日，第二〇八七号訓令，内開，案奉冀察政務委員會本年三月十六日，政字第八七三号訓令，内開，查近來共黨為患，暴行邪說，相資為用。
知識分子，往往受其煽動，流入歧途。
欲事遏止，必須仍由知識分子，辨别是非，堅定信仰。
各地學校職員，負啟導思想責任，且均系公務人員，對于長官，有服從之義務。
——這是哪兒和哪兒吧？”李老師笑了，我也笑了。
他又咳嗽了兩聲，繼續念了下去： “在此非常期内，允宜本身作則，以為學生倡率。
其有信仰不定者，即應嚴行取締，設法廓清，庶幾師表既端，士習自正。
茲特由本會制定關于共黨問題志願書式三種。
甲種，備向來反共之人應用。
乙種，備已入共黨曾經自首或拟自首之人應用。
丙種，備身在共黨——”他念到了這裡，我笑着接上了：“而心不在共黨之人應用。
” “别搗亂。
”他也笑了。
但又繼續了下去： “——備身在共黨或不在黨而贊成共黨學說之人應用。
……” “這一種，可真是……” “别打岔，好好聽！”他把手裡的煙頭，扔在痰桶裡，還接着念： “——各種統行發交該府轉發教育廳，分别仿印，通饬各校教職員，一律限期依式自行填寫，以明趨向，……” “算啦，當家，休息一會不好嗎？”我真有些不耐煩了。
“怎麼？你不喜歡聽了嗎？” “我壓根兒就沒有喜歡聽啊。
” 可是李老師似乎對于這種事發生了很濃厚的興趣。
他在桌子上翻出了一小張，也是油印的東西： “你看看這一張吧。
” 面子事，我把它接過來。
上邊是這樣印着： 自書反共志願如下（仿印時将下列六項概行空白） 一、打倒禍國殃民的共産黨； 二、打倒出賣中華民族之共産黨； 三、共産黨是人類的蟊賊； 四、共産黨是社會的敗類； 五、誓不加入共産黨不與共黨合作并不加入任何不立案的團體； 六、違反前列各項願受最嚴厲之懲辦。
我看了一遍，又遞給了李老師，并沒有說什麼。
李老師接過去也看了一遍，慢慢地放在桌子上，也沒有說什麼。
外面的風，似乎越刮越起勁；窗紙循了一定的節奏，忽緊忽慢地“塔塔”地響。
一九三六年五月廿一日夜，于定縣西平朱谷村。
*** [1]凡同姓的可以互相稱“當家”。
“當”讀去聲。
定縣的五月二十一日 趙水澄（河北） “趙先生有工夫沒有？” “什麼事？” “又來了一百多學生，正在大禮堂等您去介紹工作；您累了，不必多講，有半個鐘頭就行。
”我在招待室裡給十餘位中外男女來賓剛介紹完工作，正走在秘書處的門前，張世文兄笑着阻擋住我，從手裡揀出一張剛印好的參觀日程遞給我。
我躊躇了！此刻正預備上樓去辦公，景慧學校也還有功課：說有工夫吧，真有點兒對不起良心；要說沒有工夫，參觀人大遠的跑來，而且是青年學生，不理人家，對嗎？沒法子，隻得說：“有工夫。
” 世文兄點頭含笑走了。
我站在院裡擡頭對着攬勝樓怅望了一下，又轉身往大禮堂而去。
站在禮堂的講台上，看見一大群精神飽滿富有活力的青年人，一個個的臉上湧現着渴望吸收知識的樣子，興奮抓住了我的心，說的話如斷了線的珠子一個字密接着一個字；講完整整三十七分鐘，出了禮堂還聽見他們的掌聲。
這時候狂風吹黃了天空，幾乎對面看不見人，上了樓覺得空氣十分的悶。
走過席征庸兄堵述初兄的辦公桌前，彼此點頭招呼。
走到自己的辦公桌邊，看見桌上擺着一個黃紙夾子，打開夾子一看，原來是安和甫兄送來的《農民報》稿急待我修改文字的。
可是，這時候忙迫的心情壓不住口的幹渴，先拿茶杯倒一杯開水，水是那麼涼，心是那麼急，就一口氣喝完。
前兩張的談話，新聞，常識和文藝，都是本部同人的稿子，很好改，我手不停寫的改完。
後兩張農民來稿共九篇，選了選有兩篇不能用：一篇是勸人上小山廟去拴娃娃，這不能不說是迷信；一篇是勸人不要纏腳，材料太過了時，定縣現在十八九歲的大姑娘沒有一個是纏腳的。
那可登的七篇細看有四篇短的：一篇是勸人快入傳習處；一篇是解釋合作社；一篇是滅除蒼蠅；又一篇是破除迷信。
都可以表示青年農民的自覺，都是很合用的稿子，決定這一期先登。
農民，尤其是青年農民，這幾年已經有了發表的志向，可是發表的工具尚未完全；他們和她們來稿用的字真是千奇百怪：大的，小的，歪的，筆畫完全的漢字；通行于各地或本省獨有的俗字；還有同音字，别字或破體字；至于什麼字也寫不成樣的就用注音符号來替代。
總是幾個筆畫完全的字，夾着幾個注音符号；幾個注音符号，又夾着幾個筆畫不完全的字，讓人猛一看疑心是日本人投的稿。
這四篇也是這樣。
我便把寫不完全的字替改完全了；注音符号所代表的字，有的替翻成漢字，有的一仍其舊，寫錯了的注音符号也替改對了。
本來，為了示範起見，在前兩張本部同人的稿子上關于文字方面早已字斟句酌了；農民的稿子，隻要意思好能發表便得了，卻不必把他本來的面目完全改換過。
假如有一天能夠做到廢除漢字，完全用注音符号來發表，那不是理想中的好辦法嗎？我在改第一篇稿子時正這樣的幻想着，忽然覺得從身後邊走過來一個人。
“趙先生！王先生請你去上課。
”猛擡頭一看，原來是景慧學校的工友老範；再一看手表，才知道已經誤了五分鐘了。
立刻放下筆，從抽屜裡拿出講義下樓往景慧學校去上課。
狂風仍然在刮着，我雖然戴着眼鏡，但是走在院中仍然睜不開眼睛。
“轟”的一聲，心裡就像是已經走出火車站才想起把錢包丢在車上一樣的懊悔。
原來今天應講的這一篇講義因為招待了兩回參觀竟自沒得預備過。
其實，這樣的講義不知道講過多少遍，大可以不必預備。
不過我的習慣卻是無論怎樣熟的講義在上課前至少要預備十分鐘；經驗告訴我，每經過一次的預備，講時所說的話與學生所領受的都比前一次的親切，然而今天無論如何也來不及預備了。
“趙先生來了！”兩三個學生扶着講堂的窗戶正往外看。
在上班前來不及預備，此刻站在講桌的旁邊，還想設法預備一下再講，這就不能不運用教授法了。
當時把講義攤開，先叫學生分段的念着，我一面改正他們念錯了的字音，在黑闆上指示他們認錯了的字形，告訴他們這個字的字義；一面默默的自己預備。
果然，學生念完，我也預備完了。
下了課已是十一點多鐘，又上樓改《農民報》的稿子。
改稿中間，一個工友送來兩張條子要我簽字，還沒簽完，又一個工友送來一張知單，是下午八點鐘開工作讨論會。
差不多十二點廿五分，《農民報》的稿子才完全改完，站起來出了一口氣，精神上的輕松，正如一個腳夫剛走下大山坡，卸下了重擔子坐在樹下歇息一樣。
回頭一看樓上的同人都走完了，一面把《農民報》的稿子送到李友琴兄的辦公桌上，以便下午他可以注音分詞；一面鎖抽屜拿帽子預備下樓回家去吃飯。
在我剛要走時，聽見孫伏園兄的辦公室内仿佛有些春蠶吃桑葉似的聲音，我從門縫往裡一看，原來他正在伏案不知寫什麼東西；我不敢驚動他，自己悄悄的下了樓。
二十五，五，二十一，夜九時，于河北定縣。
械鬥 正蓬（河北滄州） 昨夜朦朦底聽見雨聲，滿以為今天又是那悶人底陰暗天氣。
但事實不是那樣；早晨底微風早把一片烏雲吹散了，天上也露出了魚肚色底空際。
河沿上底清晨特别顯出了自然的和善。
柳條微微底擺着，鳥兒們也互相追逐着叫着。
河底對岸是一方方的碧綠底麥田菜隴，會不時飄過來一陣香氣。
水依然不急促地從南往北流着，水面折起一條條的透明底波紋。
河的這邊，一隻貨船停泊着，“大教”底腳行往來的卸着上面的貨。
這些腳行們有着簡單的從沒有寫出來的行規。
他們中間的壯年知道怎樣多作活，讓老的和小的少作。
他們每天下晚都一樣的分着大家掙的錢。
在這才升起的太陽斜射的光線裡，一些腳行搬運着雜貨。
有些個隻是坐在小山似的木頭堆上，嘴裡哼哼着唱，也有時看着搬貨的調笑着說： “奶你還有勁嗎？沒閑着吧——夜個後晌？” “沒勁？奶一隻胳膊叫你盤杠子。
”這個說着，突然伸出一隻胳膊幾乎打在對方的鼻子。
“回教”底和“大教”的腳行從來是嚴密地保守着各自的工作場的，但也不免互相争奪生意。
前些日子，已經有過械鬥底慘劇發生了。
以後，兩方都在暗中準備。
他們置買各樣底中古式底武器。
他們彼此窺探着對方的行動。
在械鬥發生的時節，警察們隻得躲到樹底下去旁觀。
可是現在因為本地駐軍恐怕“引出意外”而打算壓制，警察就變作了給軍隊送信的信差了。
今天“大教”底腳行老少都到齊了，他們和平常一樣自在地工作着，隻是因為聽到了什麼荒信，每人身邊都多了一把牛耳刀。
“回教”底腳行們手裡握着大刀和紮槍出發了。
他們一群底最前兩個，扛着兩口鍘刀。
即或不能鍘下對方的頭顱，也須要自家往鋒利的刀刃裡鑽。
這短衣的一群邁進着，準備着從他們底弟兄的手裡奪取勉強維持着底飯碗！ “大教”的腳行底鑼也響了，他們吆喝着：“走哇，哥兒們。
”于是有的把破棉襖扔在木頭上，有的放下了繩和扁擔；成了一群邁步前進了。
幾個壯年的指點着老年的說：“你們在後邊就行了，讓我們哥幾個打頭陣。
”他們每個都把腰際的牛耳刀緊緊地握在手中。
兩邊的步伐很沉着，愈接愈近了。
這當中的空氣好像被兩來的活塞越壓越緊。
誰也不多出一口大氣。
洋車夫早把車拉開，糖果挑子也搬到别地方去了。
街上走着的閑人低聲耳語着： “等等看看……。
” “刀槍沒眼呐……。
” “濺身血！” 軍隊開來了，長官的身旁還站着一個背武裝帶底警官，和一個守候着的喘噓噓的警察。
兵士們立刻分成兩面，架起了機關槍。
兩邊的腳步都停下了。
經過了一小會的時間，十幾個士兵逮捕了三四個“回教”的腳行，他們大約是走在前邊的。
下午，人們把這事當作談話的材料： “怎樣，不打啦吧？”一個說。
“不打？不易吧！”又一個順口回答着。
平凡的荒村生活 小風（河北南宮） 昨天我們投宿在獨水張莊，這裡是離城四十裡的鄉下。
為了職務的關系，我每天必須走百裡以上的路，幸而北方的平原還便于騎自行車。
莊主王老先生，好客重禮，真使我覺得是回到了幾千年前的古代了！ 紙糊方木槅的小窗外，傳進來半透明的陽光，天是亮得充分了。
他，郝雲起，我的那位領路的夥伴，還蜷伏着頸項在打鼾。
“喂，起來吧，老鄉！” 他幹癟的臉又朝向裡去。
年紀很輕，他卻瘦弱得像個痨病鬼，眼眶深凹，骨骼突出，走起路來看去有跌倒的危險。
後來，我才知道北方人抽白面的是很多啊！ 不好意思再騷擾莊主，我們臉也不擦，辭了行就騎着車子向西進發。
北國的晨光格外明暢曠遠，夜來的小雨，濕潤着灰沙不向上飛。
但我曾聽說，由此西去，恐怕是一個不大安全的地帶。
去年還是“赤匪”盤踞的世界呢！ 六裡寬闊的古沙河出現了，車輪是滑膩沉重得無法前進。
遠近都是些杏樹棗花，這裡的土壤不宜于其他植物。
原來這蜿蜒的沙河，也曾是洶湧澎湃的海濤的後身呀！ 行進了沙河邊的花盆村，一絲不挂的小孩總是攔住去路。
在土牆門口地上坐着的婦人似乎并沒有看見。
最使我驚奇的，卻是戴着長髻拖着小腳高領窄袖的妙齡女郎一見了我們就飛也似的逃進了大門。
也許，我們的行徑是太打眼了吧！ 我們在尋寨裝飽了一肚雞子焖餅條之後，再向西去。
天已起了風，撲面的飛沙，有些叫人呼吸不得。
更讨厭的，照顧了地下的大車道，卻忘了迷眼的灰土。
南方人最苦的也就在這裡吧？ 前面停留着幾個騎自行車的黃衣丘八，斜背的木殼槍反映着日光發亮。
下意識地我就感覺到大事不好。
不知什麼地方又出了命案了？後來他們飛快地和我們分了路，一直到現在，我始終沒曾明白怎麼一回事。
實在，此地的丘八真多，黃衣，綠衣，灰衣，還有穿着便服戴着軍帽的呢！ 我們又過了一條幹河，沒有水的河在這裡多極。
南莊，是本縣的最西邊境，去年水災最重的也是這裡。
地上堆堆的白灰，據說就是堿性土壤，而且還可以做硝鹽，但政府是嚴禁着的。
這裡的農民太苦了。
天不下雨，一兩個枯水井無濟于事，就得旱災；天一下雨，積水就流遍全村，淹沒莊稼，就得水災。
多堿性的水質短期内又不宜于作物的生長。
怎麼辦呢，他們說，“隻有聽天由命！” 我們從南莊回來的途中，在每處沖要的土牆上，都寫着“每夜更夫十八名嚴查匪類”。
據說還有人專門留心過往生人客商。
回來一想，倒不禁有些害怕，怪不得，掌櫃們的眼睛是異樣地突出，留神，原來還當着秘密的偵探呢！ 我的那位夥伴，也許覺得太累了，他好像故意走不動，要挾我在天黑以前至少得給他些報酬。
今天，他的車子修理了三次，他認為這是我應盡的義務。
我起初很有些憤憤，後來也就泰然了。
結果，我又買了一匣哈德門紙煙送他，他卻毫不客氣的伸手接去，更沒有半個聲音從他嘴裡呼出。
這一點，卻使我有些莫名其妙了，我不知道應當怎樣分析像他這一種人，我對于北方人的印象又有些模糊起來了。
晚風照例刮得很緊，城樓上吹出了關門的号角。
一直到此刻，我對于那位夥伴的印象還隻是加深。
一種生活剪影 馮滋（河北博野） 嘹亮的鐘聲，驚醒每個人的美夢，于是一個沉寂的學校——河北省立民衆教育實驗學校，立刻熱鬧起來；大家帶着一付惺忪的睡眼，集合在那高入雲際的旗杆腳下，接着一曲悠揚的歌聲，把那随風飄蕩的國旗送到杆頂。
那全體學生——不，那光秃的頭，簡直是一群修真寺裡的和尚，列開隊伍，練習着“徒手教練”；二十分鐘的時間，轉眼的工夫便飛過去。
震耳的笛聲，把一列一列的人，從平場上送回來；略事盥漱，便要上第一段[1]堂内。
吃罷早飯，兩段堂内中間，夾着一段堂外，大家扛着鋤頭，跑到校外農場去，費勁把力的攪着辘轳，身子上雖然有點辛苦，但是看到那青蓬蓬的菠菜，莴苣，大家心裡不自主的興奮起來，身上的疲乏，早已銷聲匿迹了。
吃午飯的時候，說話的聲音，特别嚷得利害，這是因為第一次吃自己種來的菠菜，大家少不得你一句我一句的說着： “看起吃菜來，我們的氣力，真不算白費。
” “我們的菜圃，如果處理得法，保險吃菜不用化錢。
” “……” 午睡[2]的鐘聲打了，喧嚷的聲音立刻平寂下去，大家矇眬裡跑進溫柔鄉去徘徊。
二點的時候，是閱讀的時間，圖書館員變成十足的店老闆，忙亂的照顧着同學們借書；閱覽室裡變成擁擠的集市，摩肩擦背的簡直有人滿之患。
堂外的時間，同學們一個個蹲在房蔭裡，細心的編織草帽，那酸楚的指節，和那被葦皮刺傷的皺皮，使每個人的心尖上，隐隐的刻着深刻的傷痕。
黃昏的時光，天上一派鮮豔的彩雲，耀目的對着我們伫立的大隊微笑，國旗慢吞吞的從半空裡降下來，大家對着它默默地做一個祝禱，同時對自己的工作，深深的來一個透徹的反省。
晚上正遇着時事讨論會，大家對華北增兵問題探讨，這是座談會的性質。
感情上理智上的語言，固然免不了沖突，但是結果，都可彼此交換讨論而成為一個主張。
緊接着便是整理的時間，大家埋頭整理一天的工作，多數人運用自己磨光的筆尖，用心的寫着一天的經過。
今晚正輪到自己值夜，沉重的步槍壓在我的肩上，用心的注意着自己的警戒區域，間或有那通過的行人，便嚴肅的問着： “口令！” 對方敏捷的驚惶的叫着： “殺敵。
” 黑夜占據了整個的空間，幾個俨若士兵的青年，在那慘淡的疏星光下，徘徊着，梭巡着。
*** [1]本校自移博後，上課采用大段制，每段九十分，前半段講解，後半段複習讨論，中間間以五分鐘的自由活動；又因要手腦并用，堂内與堂外穿插，堂内講習課本，堂外實習或耕作。
[2]本校自五月一日起，睡覺采“一七制”，中午休息一小時，晚眠七小時。
晨會訓話速記 郭大風（河北磁縣） 咳嗯，我一看見今天又是這麼幾個人，心裡就生氣！真是豈有此理！哼哼，中央在天災人患的現在，費這麼大的苦心，籌這麼些個錢，推行義教，開辦短期小學……李香蓮，你再從頭上捉虱子我摔死你！開辦短期小學，原是叫你們這般小文盲識字的哪！哈哈，你們隻來這幾個：八個，九個，九個人，唉唉，真是！
“我說，大嬸子！兒女的終身大事，還是早點定妥的好！要不，死了都沒處埋！”另一位老太太感歎着說。
老天爺！我好像剛從悶葫蘆裡出來似的，一身都輕松了！原來這是一幕喜劇啊！隻可惜是在悲慘中！ 五月二十一于定縣西平朱谷村 悶人的天氣 笑庵（河北定縣） 午覺醒了的時候，已經是三點鐘左右了。
風，從午前不到十一點的時候就刮起，一直沒有停；桌子上，臨睡覺才擦淨了的桌子上，又密密地敷上了一層黃土。
屋外邊聽不到别的聲音，隻是“嗚……嗚……”的風在半空中吼，隔窗望過去，天空裡變成了黃色。
——悶人的天氣！ 坐在桌子前邊的椅子上，打算繼續編輯我們的急于要完成的“短期小學國語教學法”；可是怎麼着也沉不下心去。
我扣上帽子冒了風去小學裡找李老師，打算和他借一本什麼小說看。
“喝，你真用功！也不睡一覺？”他，李老師，正伏在桌子上，很細心地在寫什麼。
但馬上放下筆，笑着站起來，很客氣地： “，當家[1]！請坐！” “不客氣，不客氣。
打攪你……”我說着走到他的桌邊，指着他未完成的工作： “這是什麼東西？” “什麼東西？——”他一邊張羅着給我斟水，一邊說，“關于共黨問題志願書啊。
——這名詞真别扭。
”他作着滑稽的表情，說着又給我遞過一支“小孩煙”（TheBaby）來。
我趕快站起來謝了他。
我坐下了，他也坐下了。
彼此都點着了煙抽着。
我忘不了他剛才所說的那“别扭名詞”。
問： “關于什麼，共什麼黨，志什麼願書呢？” “當家，你看！”他從桌子上攤開了一卷毛邊紙油印的東西：“‘河北省定縣縣政府訓令’！” 我看着他有把那一卷東西遞給我的意思，我趕緊地笑着說： “我不要看那個東西呢。
” “當家，真是！這是不可以不知道的一件事啊。
——來，我給你念念聽。
” 我還沒有向他表示願不願意聽的時候，他老先生先咳嗽了兩聲，接着就高聲朗誦起來： “河北省定縣縣政府訓令教字第七一三号。
令西平朱谷村初小學校。
” “案奉河北省教育廳，本年四月十日第六二四号訓令，内開，案奉河北省政府廿五年三月廿七日，第二〇八七号訓令，内開，案奉冀察政務委員會本年三月十六日，政字第八七三号訓令，内開，查近來共黨為患，暴行邪說，相資為用。
知識分子，往往受其煽動，流入歧途。
欲事遏止，必須仍由知識分子，辨别是非，堅定信仰。
各地學校職員，負啟導思想責任，且均系公務人員，對于長官，有服從之義務。
——這是哪兒和哪兒吧？”李老師笑了，我也笑了。
他又咳嗽了兩聲，繼續念了下去： “在此非常期内，允宜本身作則，以為學生倡率。
其有信仰不定者，即應嚴行取締，設法廓清，庶幾師表既端，士習自正。
茲特由本會制定關于共黨問題志願書式三種。
甲種，備向來反共之人應用。
乙種，備已入共黨曾經自首或拟自首之人應用。
丙種，備身在共黨——”他念到了這裡，我笑着接上了：“而心不在共黨之人應用。
” “别搗亂。
”他也笑了。
但又繼續了下去： “——備身在共黨或不在黨而贊成共黨學說之人應用。
……” “這一種，可真是……” “别打岔，好好聽！”他把手裡的煙頭，扔在痰桶裡，還接着念： “——各種統行發交該府轉發教育廳，分别仿印，通饬各校教職員，一律限期依式自行填寫，以明趨向，……” “算啦，當家，休息一會不好嗎？”我真有些不耐煩了。
“怎麼？你不喜歡聽了嗎？” “我壓根兒就沒有喜歡聽啊。
” 可是李老師似乎對于這種事發生了很濃厚的興趣。
他在桌子上翻出了一小張，也是油印的東西： “你看看這一張吧。
” 面子事，我把它接過來。
上邊是這樣印着： 自書反共志願如下（仿印時将下列六項概行空白） 一、打倒禍國殃民的共産黨； 二、打倒出賣中華民族之共産黨； 三、共産黨是人類的蟊賊； 四、共産黨是社會的敗類； 五、誓不加入共産黨不與共黨合作并不加入任何不立案的團體； 六、違反前列各項願受最嚴厲之懲辦。
我看了一遍，又遞給了李老師，并沒有說什麼。
李老師接過去也看了一遍，慢慢地放在桌子上，也沒有說什麼。
外面的風，似乎越刮越起勁；窗紙循了一定的節奏，忽緊忽慢地“塔塔”地響。
一九三六年五月廿一日夜，于定縣西平朱谷村。
*** [1]凡同姓的可以互相稱“當家”。
“當”讀去聲。
定縣的五月二十一日 趙水澄（河北） “趙先生有工夫沒有？” “什麼事？” “又來了一百多學生，正在大禮堂等您去介紹工作；您累了，不必多講，有半個鐘頭就行。
”我在招待室裡給十餘位中外男女來賓剛介紹完工作，正走在秘書處的門前，張世文兄笑着阻擋住我，從手裡揀出一張剛印好的參觀日程遞給我。
我躊躇了！此刻正預備上樓去辦公，景慧學校也還有功課：說有工夫吧，真有點兒對不起良心；要說沒有工夫，參觀人大遠的跑來，而且是青年學生，不理人家，對嗎？沒法子，隻得說：“有工夫。
” 世文兄點頭含笑走了。
我站在院裡擡頭對着攬勝樓怅望了一下，又轉身往大禮堂而去。
站在禮堂的講台上，看見一大群精神飽滿富有活力的青年人，一個個的臉上湧現着渴望吸收知識的樣子，興奮抓住了我的心，說的話如斷了線的珠子一個字密接着一個字；講完整整三十七分鐘，出了禮堂還聽見他們的掌聲。
這時候狂風吹黃了天空，幾乎對面看不見人，上了樓覺得空氣十分的悶。
走過席征庸兄堵述初兄的辦公桌前，彼此點頭招呼。
走到自己的辦公桌邊，看見桌上擺着一個黃紙夾子，打開夾子一看，原來是安和甫兄送來的《農民報》稿急待我修改文字的。
可是，這時候忙迫的心情壓不住口的幹渴，先拿茶杯倒一杯開水，水是那麼涼，心是那麼急，就一口氣喝完。
前兩張的談話，新聞，常識和文藝，都是本部同人的稿子，很好改，我手不停寫的改完。
後兩張農民來稿共九篇，選了選有兩篇不能用：一篇是勸人上小山廟去拴娃娃，這不能不說是迷信；一篇是勸人不要纏腳，材料太過了時，定縣現在十八九歲的大姑娘沒有一個是纏腳的。
那可登的七篇細看有四篇短的：一篇是勸人快入傳習處；一篇是解釋合作社；一篇是滅除蒼蠅；又一篇是破除迷信。
都可以表示青年農民的自覺，都是很合用的稿子，決定這一期先登。
農民，尤其是青年農民，這幾年已經有了發表的志向，可是發表的工具尚未完全；他們和她們來稿用的字真是千奇百怪：大的，小的，歪的，筆畫完全的漢字；通行于各地或本省獨有的俗字；還有同音字，别字或破體字；至于什麼字也寫不成樣的就用注音符号來替代。
總是幾個筆畫完全的字，夾着幾個注音符号；幾個注音符号，又夾着幾個筆畫不完全的字，讓人猛一看疑心是日本人投的稿。
這四篇也是這樣。
我便把寫不完全的字替改完全了；注音符号所代表的字，有的替翻成漢字，有的一仍其舊，寫錯了的注音符号也替改對了。
本來，為了示範起見，在前兩張本部同人的稿子上關于文字方面早已字斟句酌了；農民的稿子，隻要意思好能發表便得了，卻不必把他本來的面目完全改換過。
假如有一天能夠做到廢除漢字，完全用注音符号來發表，那不是理想中的好辦法嗎？我在改第一篇稿子時正這樣的幻想着，忽然覺得從身後邊走過來一個人。
“趙先生！王先生請你去上課。
”猛擡頭一看，原來是景慧學校的工友老範；再一看手表，才知道已經誤了五分鐘了。
立刻放下筆，從抽屜裡拿出講義下樓往景慧學校去上課。
狂風仍然在刮着，我雖然戴着眼鏡，但是走在院中仍然睜不開眼睛。
“轟”的一聲，心裡就像是已經走出火車站才想起把錢包丢在車上一樣的懊悔。
原來今天應講的這一篇講義因為招待了兩回參觀竟自沒得預備過。
其實，這樣的講義不知道講過多少遍，大可以不必預備。
不過我的習慣卻是無論怎樣熟的講義在上課前至少要預備十分鐘；經驗告訴我，每經過一次的預備，講時所說的話與學生所領受的都比前一次的親切，然而今天無論如何也來不及預備了。
“趙先生來了！”兩三個學生扶着講堂的窗戶正往外看。
在上班前來不及預備，此刻站在講桌的旁邊，還想設法預備一下再講，這就不能不運用教授法了。
當時把講義攤開，先叫學生分段的念着，我一面改正他們念錯了的字音，在黑闆上指示他們認錯了的字形，告訴他們這個字的字義；一面默默的自己預備。
果然，學生念完，我也預備完了。
下了課已是十一點多鐘，又上樓改《農民報》的稿子。
改稿中間，一個工友送來兩張條子要我簽字，還沒簽完，又一個工友送來一張知單，是下午八點鐘開工作讨論會。
差不多十二點廿五分，《農民報》的稿子才完全改完，站起來出了一口氣，精神上的輕松，正如一個腳夫剛走下大山坡，卸下了重擔子坐在樹下歇息一樣。
回頭一看樓上的同人都走完了，一面把《農民報》的稿子送到李友琴兄的辦公桌上，以便下午他可以注音分詞；一面鎖抽屜拿帽子預備下樓回家去吃飯。
在我剛要走時，聽見孫伏園兄的辦公室内仿佛有些春蠶吃桑葉似的聲音，我從門縫往裡一看，原來他正在伏案不知寫什麼東西；我不敢驚動他，自己悄悄的下了樓。
二十五，五，二十一，夜九時，于河北定縣。
械鬥 正蓬（河北滄州） 昨夜朦朦底聽見雨聲，滿以為今天又是那悶人底陰暗天氣。
但事實不是那樣；早晨底微風早把一片烏雲吹散了，天上也露出了魚肚色底空際。
河沿上底清晨特别顯出了自然的和善。
柳條微微底擺着，鳥兒們也互相追逐着叫着。
河底對岸是一方方的碧綠底麥田菜隴，會不時飄過來一陣香氣。
水依然不急促地從南往北流着，水面折起一條條的透明底波紋。
河的這邊，一隻貨船停泊着，“大教”底腳行往來的卸着上面的貨。
這些腳行們有着簡單的從沒有寫出來的行規。
他們中間的壯年知道怎樣多作活，讓老的和小的少作。
他們每天下晚都一樣的分着大家掙的錢。
在這才升起的太陽斜射的光線裡，一些腳行搬運着雜貨。
有些個隻是坐在小山似的木頭堆上，嘴裡哼哼着唱，也有時看着搬貨的調笑着說： “奶你還有勁嗎？沒閑着吧——夜個後晌？” “沒勁？奶一隻胳膊叫你盤杠子。
”這個說着，突然伸出一隻胳膊幾乎打在對方的鼻子。
“回教”底和“大教”的腳行從來是嚴密地保守着各自的工作場的，但也不免互相争奪生意。
前些日子，已經有過械鬥底慘劇發生了。
以後，兩方都在暗中準備。
他們置買各樣底中古式底武器。
他們彼此窺探着對方的行動。
在械鬥發生的時節，警察們隻得躲到樹底下去旁觀。
可是現在因為本地駐軍恐怕“引出意外”而打算壓制，警察就變作了給軍隊送信的信差了。
今天“大教”底腳行老少都到齊了，他們和平常一樣自在地工作着，隻是因為聽到了什麼荒信，每人身邊都多了一把牛耳刀。
“回教”底腳行們手裡握着大刀和紮槍出發了。
他們一群底最前兩個，扛着兩口鍘刀。
即或不能鍘下對方的頭顱，也須要自家往鋒利的刀刃裡鑽。
這短衣的一群邁進着，準備着從他們底弟兄的手裡奪取勉強維持着底飯碗！ “大教”的腳行底鑼也響了，他們吆喝着：“走哇，哥兒們。
”于是有的把破棉襖扔在木頭上，有的放下了繩和扁擔；成了一群邁步前進了。
幾個壯年的指點着老年的說：“你們在後邊就行了，讓我們哥幾個打頭陣。
”他們每個都把腰際的牛耳刀緊緊地握在手中。
兩邊的步伐很沉着，愈接愈近了。
這當中的空氣好像被兩來的活塞越壓越緊。
誰也不多出一口大氣。
洋車夫早把車拉開，糖果挑子也搬到别地方去了。
街上走着的閑人低聲耳語着： “等等看看……。
” “刀槍沒眼呐……。
” “濺身血！” 軍隊開來了，長官的身旁還站着一個背武裝帶底警官，和一個守候着的喘噓噓的警察。
兵士們立刻分成兩面，架起了機關槍。
兩邊的腳步都停下了。
經過了一小會的時間，十幾個士兵逮捕了三四個“回教”的腳行，他們大約是走在前邊的。
下午，人們把這事當作談話的材料： “怎樣，不打啦吧？”一個說。
“不打？不易吧！”又一個順口回答着。
平凡的荒村生活 小風（河北南宮） 昨天我們投宿在獨水張莊，這裡是離城四十裡的鄉下。
為了職務的關系，我每天必須走百裡以上的路，幸而北方的平原還便于騎自行車。
莊主王老先生，好客重禮，真使我覺得是回到了幾千年前的古代了！ 紙糊方木槅的小窗外，傳進來半透明的陽光，天是亮得充分了。
他，郝雲起，我的那位領路的夥伴，還蜷伏着頸項在打鼾。
“喂，起來吧，老鄉！” 他幹癟的臉又朝向裡去。
年紀很輕，他卻瘦弱得像個痨病鬼，眼眶深凹，骨骼突出，走起路來看去有跌倒的危險。
後來，我才知道北方人抽白面的是很多啊！ 不好意思再騷擾莊主，我們臉也不擦，辭了行就騎着車子向西進發。
北國的晨光格外明暢曠遠，夜來的小雨，濕潤着灰沙不向上飛。
但我曾聽說，由此西去，恐怕是一個不大安全的地帶。
去年還是“赤匪”盤踞的世界呢！ 六裡寬闊的古沙河出現了，車輪是滑膩沉重得無法前進。
遠近都是些杏樹棗花，這裡的土壤不宜于其他植物。
原來這蜿蜒的沙河，也曾是洶湧澎湃的海濤的後身呀！ 行進了沙河邊的花盆村，一絲不挂的小孩總是攔住去路。
在土牆門口地上坐着的婦人似乎并沒有看見。
最使我驚奇的，卻是戴着長髻拖着小腳高領窄袖的妙齡女郎一見了我們就飛也似的逃進了大門。
也許，我們的行徑是太打眼了吧！ 我們在尋寨裝飽了一肚雞子焖餅條之後，再向西去。
天已起了風，撲面的飛沙，有些叫人呼吸不得。
更讨厭的，照顧了地下的大車道，卻忘了迷眼的灰土。
南方人最苦的也就在這裡吧？ 前面停留着幾個騎自行車的黃衣丘八，斜背的木殼槍反映着日光發亮。
下意識地我就感覺到大事不好。
不知什麼地方又出了命案了？後來他們飛快地和我們分了路，一直到現在，我始終沒曾明白怎麼一回事。
實在，此地的丘八真多，黃衣，綠衣，灰衣，還有穿着便服戴着軍帽的呢！ 我們又過了一條幹河，沒有水的河在這裡多極。
南莊，是本縣的最西邊境，去年水災最重的也是這裡。
地上堆堆的白灰，據說就是堿性土壤，而且還可以做硝鹽，但政府是嚴禁着的。
這裡的農民太苦了。
天不下雨，一兩個枯水井無濟于事，就得旱災；天一下雨，積水就流遍全村，淹沒莊稼，就得水災。
多堿性的水質短期内又不宜于作物的生長。
怎麼辦呢，他們說，“隻有聽天由命！” 我們從南莊回來的途中，在每處沖要的土牆上，都寫着“每夜更夫十八名嚴查匪類”。
據說還有人專門留心過往生人客商。
回來一想，倒不禁有些害怕，怪不得，掌櫃們的眼睛是異樣地突出，留神，原來還當着秘密的偵探呢！ 我的那位夥伴，也許覺得太累了，他好像故意走不動，要挾我在天黑以前至少得給他些報酬。
今天，他的車子修理了三次，他認為這是我應盡的義務。
我起初很有些憤憤，後來也就泰然了。
結果，我又買了一匣哈德門紙煙送他，他卻毫不客氣的伸手接去，更沒有半個聲音從他嘴裡呼出。
這一點，卻使我有些莫名其妙了，我不知道應當怎樣分析像他這一種人，我對于北方人的印象又有些模糊起來了。
晚風照例刮得很緊，城樓上吹出了關門的号角。
一直到此刻，我對于那位夥伴的印象還隻是加深。
一種生活剪影 馮滋（河北博野） 嘹亮的鐘聲，驚醒每個人的美夢，于是一個沉寂的學校——河北省立民衆教育實驗學校，立刻熱鬧起來；大家帶着一付惺忪的睡眼，集合在那高入雲際的旗杆腳下，接着一曲悠揚的歌聲，把那随風飄蕩的國旗送到杆頂。
那全體學生——不，那光秃的頭，簡直是一群修真寺裡的和尚，列開隊伍，練習着“徒手教練”；二十分鐘的時間，轉眼的工夫便飛過去。
震耳的笛聲，把一列一列的人，從平場上送回來；略事盥漱，便要上第一段[1]堂内。
吃罷早飯，兩段堂内中間，夾着一段堂外，大家扛着鋤頭，跑到校外農場去，費勁把力的攪着辘轳，身子上雖然有點辛苦，但是看到那青蓬蓬的菠菜，莴苣，大家心裡不自主的興奮起來，身上的疲乏，早已銷聲匿迹了。
吃午飯的時候，說話的聲音，特别嚷得利害，這是因為第一次吃自己種來的菠菜，大家少不得你一句我一句的說着： “看起吃菜來，我們的氣力，真不算白費。
” “我們的菜圃，如果處理得法，保險吃菜不用化錢。
” “……” 午睡[2]的鐘聲打了，喧嚷的聲音立刻平寂下去，大家矇眬裡跑進溫柔鄉去徘徊。
二點的時候，是閱讀的時間，圖書館員變成十足的店老闆，忙亂的照顧着同學們借書；閱覽室裡變成擁擠的集市，摩肩擦背的簡直有人滿之患。
堂外的時間，同學們一個個蹲在房蔭裡，細心的編織草帽，那酸楚的指節，和那被葦皮刺傷的皺皮，使每個人的心尖上，隐隐的刻着深刻的傷痕。
黃昏的時光，天上一派鮮豔的彩雲，耀目的對着我們伫立的大隊微笑，國旗慢吞吞的從半空裡降下來，大家對着它默默地做一個祝禱，同時對自己的工作，深深的來一個透徹的反省。
晚上正遇着時事讨論會，大家對華北增兵問題探讨，這是座談會的性質。
感情上理智上的語言，固然免不了沖突，但是結果，都可彼此交換讨論而成為一個主張。
緊接着便是整理的時間，大家埋頭整理一天的工作，多數人運用自己磨光的筆尖，用心的寫着一天的經過。
今晚正輪到自己值夜，沉重的步槍壓在我的肩上，用心的注意着自己的警戒區域，間或有那通過的行人，便嚴肅的問着： “口令！” 對方敏捷的驚惶的叫着： “殺敵。
” 黑夜占據了整個的空間，幾個俨若士兵的青年，在那慘淡的疏星光下，徘徊着，梭巡着。
*** [1]本校自移博後，上課采用大段制，每段九十分，前半段講解，後半段複習讨論，中間間以五分鐘的自由活動；又因要手腦并用，堂内與堂外穿插，堂内講習課本，堂外實習或耕作。
[2]本校自五月一日起，睡覺采“一七制”，中午休息一小時，晚眠七小時。
晨會訓話速記 郭大風（河北磁縣） 咳嗯，我一看見今天又是這麼幾個人，心裡就生氣！真是豈有此理！哼哼，中央在天災人患的現在，費這麼大的苦心，籌這麼些個錢，推行義教，開辦短期小學……李香蓮，你再從頭上捉虱子我摔死你！開辦短期小學，原是叫你們這般小文盲識字的哪！哈哈，你們隻來這幾個：八個，九個，九個人，唉唉，真是！
