第九編 河北 察哈爾 綏遠
關燈
小
中
大
永不能忘記的一晚
小荻（河北保定）
在北方，春總是遲遲的到來；她一來，就是一個中年婦人的風韻。
柳絮雖已撲到每一角落，春寒料峭還沒有去。
天，老是沉着臉。
綠樹蔭裡淌着細毛毛雨。
人們過着平闆的日子，成天價呷不出是什麼味道，身上覺不到半星兒閑散，吃了晚飯，賭氣的往各處走，一拐彎，逢見了老蕭。
“我說老蕭，咱們往南轉轉去。
” “好吧！反正咱們不拿課本子死刻。
” 我左手搭着他的肩頭子，右手捏着他的右手，他的手挺涼。
“老蕭，你這個子多麼高，我準趕不上你。
”我翹起腳尖同他比。
“嘿！傻大個有什麼用，豆芽長的房檐高，還是菜貨。
” “哈哈，老蕭你真……”我蹲在水邊，瞅着浪頭湧進高牆裡頭來。
一個飛絮一忽兒被打入水底，柳葉激的打旋。
我聯想到黃水的禍害，問老蕭：“你們那裡的黃河還作怪不？” “别提啦，真糟糕，三年沒打一粒糧食。
咱還巴結着上學哩！” 老蕭的臉越黃了，顴骨高高的，腮幫子往裡窪着，兩眼望着天。
我們又談了許多事，讀的書哇，感想啦，互相勉勵着，最後鄭重的警告着“處處小心”。
我們理智上距離愈近了。
受着鐘聲的支配，鑽進屋去，再鑽出來。
老蕭哪兒去了？在九點鐘，夫役把他請了去。
英文本子還放在桌子上；将睡覺了，還不見他。
麻子進來，駝着個窄胸，兩眉間鎖起個疙瘩，别人圍着他，拿着擔心的眼光盯着那厚嘴唇，沉默代替了問：——“怎麼回事？” “××司令部把老蕭逮去了，光知道是公安犯，臨走時也沒穿個襪子。
”他沉着苦悶的臉，啞着嗓音低低的說了，眼光掃着大家：“這事，校方準不沉勁，總有個勒索麻煩！” 麻子歎氣，大家也歎氣，心底一股無名火在燃燒。
又一陣鐘聲，再把人們關進被窩。
“小荻，留心哪！這環境，好與老蕭在一堆的，都該小心。
夜裡我們起來偷着把書藏起來，我想準有回大檢查，聽見了吧！要冷靜，别先悲哀。
” 電燈熄了，麻子附着我的耳朵，顫着聲兒叨叨了這些話，随即他也鑽進被窩。
舍監查号來，大家在被窩裡亂咳嗽着；我眯着眼望見光了的牆角裡老蕭那個光闆床，心裡跳了。
窗外随錄 田嬰（河北保定） 因病，所以今天還得死困在這個鬥大的病室裡；那麼關于今天所記的，當然是在這個病室的後窗外所見的、聽的一切了；間或有自己的一點感想。
病室的後窗外，緊貼着的便是一道護城河；河的兩旁每隔十幾步便有一棵蒼翠強勁的本地柳高出于屋頂之上；河的東岸是條新修的環城馬路，雖然完全為黃土所砌成，但也覺得廣闊平坦，看行人那種怡然自樂的神态，想他們在鄉下實在摸不着這份福氣呵！ 高高的城牆，筆直的站在離馬路有五十米的地方，面孔是陰沉的，頹廢的，也有點森嚴味兒；大概有兩個電線杆子那麼高，從那槍彈的痕迹上可以看出它的曆史久遠來。
要是河中有水的日子，這河中是會有群群的鴨子出現的；漁夫更不難在河岸上找到。
這樣看來，不是一個很清幽的談心之地嗎？ ——隻可惜老天自打春以來不曾落過半點雨，河是幹涸了，河底網羅了深深的足印，那是孩子們為找藕而留下的痕迹。
太陽爬上了城牆垛，把那焦灼的無數火把，射到了死河裡，也射到了死樹上，也射到已死了心的行人頭上…… 兩個被人看守着的女郎，面對着城牆吊嗓子，聲音有點嘶啞。
在那已嘶啞的喊聲裡，我覺察出那隐藏着的哀痛與怨憤！可是這些不曾為行人所注意得到啊！個個是漠不關心的走過了，頂多心中也不過現一下這個念頭：——“賣唱的女人有啥稀罕？”你的心眼兒太死了，轉個彎，這樣想：“是她們自願賣唱嗎？”恐怕多麼硬心腸的人也要軟上半截了。
“隆！隆隆！……隆！……”是××的飛機飄來了，繞着城圈兒轉。
不知這是股什麼勁兒，我一看見它就生氣，恨不得一拳把它打下來。
可是馬路上的行人卻仍嬉皮笑臉的看着玩，沒有半點憂郁的表情，我不覺滴下兩道熱淚來，不知是苦還是酸。
午飯剛吃過，一群面黃肌瘦的孩子又來到河底挖尋藕，是那樣的盡力，真比前兩天運動會上的百米還加油，好像是挖掘着黃金，雖說汗是像雨一樣的往下淌，但誰也不肯歇息，好像是要比賽究竟誰挖的最多一樣。
一個黃衣警察飛來了，跳下車，便把那些窮孩子們趕走，把他們拾的那些白嫩的藕收集在一塊，綁成捆，笑着對那觀衆說：“又給老子預備好了幾頓菜。
” 跳上車，一溜煙似的消失了。
從下午三點鐘起，天刮風，柳枝兒不住往下掉，一個老人也不住的彎下身去拾，不一會拾了一大抱，别看這是件小事，機會利用得多麼高妙啊！ 不知為什麼，太陽銜山時河裡又放下水來。
未睡前，我的心中很害怕，怕因它有了水，而有人要利用它來自殺，不是嗎？我的窗前就曾經淹死過一個女人，今天也真沒準。
我帶着那恐怖的陰影，入夢了。
五月二十一日 絮如（河北保定） 這一天過的太平凡了。
似乎沒有寫出的必要。
但是，在這五六年來，自己的日常生活，哪一天又有奇迹呢？也許正靠這種平凡的情形，才可以表示出這個社會的橫斷面的一個細胞吧！ 自己的職業是中學國文教員，這天大半日的時間，都在講堂上過的。
上午八至十時，教授國文略讀，用《愛的教育》作讀本。
正趕上讀到“少年鼓手”一節。
叙述意奧戰争時，一位意大利的少年鼓手，拼命的傳令的故事。
學生們的意氣非常興奮，好像能得着這樣的一個機會，自己去試一試才好。
尤其是在這華北嚴重時局之下，青年們的熱血，早已都沸騰起來了，他們企望着一個為民族流血的機會。
下午一至三時是作文鐘點，出了一個“我們的先生”的題目，練習描寫和叙述。
依照平日習慣，當堂要作齊，兩點鐘一定要交卷的。
這次也是如此。
下課以後，到教員預備室閱報，見報上登載的中美購銀協定的消息，和孔财長的宣言；對于貨币問題，雖然自己也曾研究過一些，但是對于這次的新貨币政策，卻有很多的疑問。
所謂通貨管理，與通貨膨脹的區别，在什麼地方呢？現在中國的貨币是虛金本位，還是銀本位，還是複本位呢？把這些問題，向着看報的一位同事韓先生說出，我們一同加以讨論。
正在這個時候，旁邊的一位同事，不高興了，用了半諷刺半嘲笑的口吻唱着“天下事，用不着，爾等議論”的二簧腔。
接着又說道：“叽叽咕咕，瞎唧唧！”吓的我們隻好閉口不談了，接着旁邊又是一陣冷冷的大笑。
是的，國家的事，何用小教員操心呢，我們二人隻好住了嘴。
正在閱報，忽然有人把桌子一拍：“什麼東西！漢奸！”他把天津的×報，往桌子上一摔，指着上面一段文字，叫大家看。
果然，是道地的漢奸口調。
“我們向事務處建議，停止訂閱天津×報，大家贊成不贊成？”“贊成！贊成！”一片的回答聲。
在吃晚飯的時候，大家便向事務員提出了這個建議。
晚飯之後，同事趙君，韓君，宋君，都到了我的屋子内，觀看我才買的一部商務書館的《國學基本叢書簡編》。
他們都認為用新聞紙印，總不如用洋宣或道林紙，足以耐久。
大家散後，我自己到浴室沐浴。
沐浴之後，為本地《振民日報》撰社論一篇，題為《國聯之沒落》，約五百字。
這是一年來我每日的工作之一。
我以為國聯之日趨沒落，縮小無力，是不可否認的事實，那麼今後的世界各國，隻有向最後一拼的路子去了！在十點鐘打過之後，這個平凡的五月二十一日的工作，便算完結了。
那一天 光和（河北保定） 拖着一個夢尾巴醒了來。
夢見當了教員，又收到了某大雜志社的特約撰稿的信。
布谷一邊叫，一邊飛，叫着叫着飛遠了。
合着眼聽了這清脆的叫聲，怪興奮起來了。
扣着扣子開了門，原來夜裡下了一陣雨，地面濕，破鍋裡才出水的荷葉上有兩粒銀色的水珠。
水，也怪清亮了，昨天還是柴葉塵埃，挺髒的。
天，晴得好，生在豬圈裡的那棵棗樹尖上的葉子忽攸忽攸地跳的挺舒服。
來回走着，做了幾十次的深呼吸。
這窄院落裡，豬圈，雞窩，牛棚，和人住的屋子，都擁擠在一起，可是空氣依然這麼新鮮，真是的，五月的田園！ 長工大興開了牛棚的門，揉擦着眼，又去希裡華拉地開了大門，拿起掃帚掃院子。
大興是山東人，不定怎麼跟他娘流落在這裡。
他今年十八，算是“小做活的”，一年十三塊錢。
聽說十三塊錢不算少。
耕地，割草，挑水，喂牛，燒火幫竈，都幹。
昨天“歇晌”的時候，他領着對門的長工到牛棚裡來玩，他說：“輕易你不肯到我這公館裡來，你怕房頂掉下來砸死你！”可是每逢吃飯，我見他盤腿卧腳地坐在床上，吃着菽面餅裹小蔥，很自在。
牛，也就在床頭裡咕吱咕吱地吃草。
并不因為房已經像沒人扶保的癱子而沉不住氣。
早飯後，運隆先生來看我。
早就聽說，他把十二歲的兒子從初級小學四年級的座位上叫到家裡去，打算給他講“四書”，再閑看點“三國”“列國”之類；可是兒子總愛插鳥籠；有時就演“過五關”，真槍真刀，前天，差一點兒沒挑破鄰家孩子底眼皮。
運隆先生底大千金在炕上爬着炕桌抄了半年李恕古注的《易經》，現在病了，聽說已經不抄。
他有他底哲學，他有他底信條：他說天下之亂是他父親臨終時早已預言過的。
現在讓兒女退學，說是在家學服苦；再則，聖學或有複興之一日，念點經書預備着。
不過兒女們怕是還不怎麼懂事兒，昨天不定怎麼，運隆先生扛着大棍子爬上房去，把一棵香椿打了個希裡華拉。
今天，他來了，高聲大嗓地講他底時事觀，講他底亡國對策，不曾講他扛了棍子打香椿的事。
他，九點來，十一點才走。
送他出門回來，我打了個長長的哈欠，覺得這三個鐘頭過得不容易。
吃午飯的時候，隻有妻一個人坐在對面（我是住在妻底娘家的），她告訴我：“娘，上道去了。
”因為我呆呆地發怔，她便解釋說：道，是老師道。
“上道”猶如“做禮拜”，到道房裡跪香，領功。
她說領功就是祈求“老天爺，老師父”免災降福。
于是她催我吃飯，說：“詳細的，我不知道，那邊有道書！” 放下飯碗，妻把炕頭放着的三本賬簿扔給我。
第一本皮上寫着“銀錢流水賬。
民國三年八月，——”月字以下，磨了去，看不清。
揭開，是手抄的道訣，歪七倒八一大本。
第二本，滿滿的；第三本，也隻有最後的四五頁空白着。
太多，看也看不完。
妻說：“看不懂吧？”說不懂，洩氣；懂，根本沒有求懂的熱勁兒。
約略知道這是以明末清初的一位紫陽真人為祖師的道門，原起于山東，河北，河南交界的地方。
是一種混合，淡薄化了的宗教。
午後去拜訪一位鄉紳，說是到那裡去，對勁兒可以碰見好幾個應該見一見的人，因為那裡是牌局。
一進門，沒有别人，就有要拜訪的主人。
他給我倒上茶，笑着說：“等着吧！十分鐘内給你一個全來到。
” 說着，進來了他底二少爺，笑着挽起袖子把方桌掉角兒挪開。
随後，來了另一位老者和一位挺俊氣的年青人。
嘩拉拉，麻雀牌倒出來。
這時又進來了一位不怎麼帶紳氣兒的老年人。
幾個人半推半就的，四人上場，一人候補。
在寂靜中，骨牌打着桌面，又進來了一位面團團腹便便的富家翁。
一陣哄笑，又是寂靜。
外邊，起風了，小麻雀們喳唧喳唧地商量什麼事。
兩位候補談起來。
本村抓走的白面販，昨天鄰村打死的土匪，前幾天的一木棍打碎兩個腦袋的奸殺案……他們家常便飯似地談着。
桌上的人，也間或插嘴；不過俊氣人兒可一心專意地看着牌，——聽說許多姑娘們跟他很不錯。
一個穿黑色制服的小孩子跳進來。
“幾歲了？” “七歲。
” “幾年級？” “一年級。
” “這裡的學堂好，還是禹縣的學堂好？” “禹縣的，禹縣的不如郏縣的。
郏縣的有大高台，下雨，溝裡往外流水。
早晨我們見老師問：老師你早？——” “老師呢？” “老師說，小朋友，你早！晌午，我們問：老師，你吃飽了？” “還記得河南說話的口音麼？” 歪着頭，怔了怔，扭轉身去，站在二伯底旁邊，瞪着眼看排着隊的麻雀牌一個個地被拆開來。
進來另一個孩子，高點兒，是哥哥。
在屋裡張望了一圈兒，把胳臂繞着弟弟底脖子，也靜靜地立在那裡，圓睜着眼。
我辭了出來。
風，刮大了，昏天暗地的。
寫畫 王澤民（河北定縣） “報國欲死無戰場”，看到這麼一句的結語，我覺得有點兒洩氣，雖然這句話從陸老頭兒嘴裡說出來，原是十分沉痛的。
究竟寫不寫這一首呢？我犯了嘀咕。
我想，索性再看一遍吧；題目是：《隴頭水》，一直看下去，是： 隴頭十月天飛霜， 壯士夜枕綠沉槍， 卧聞隴水思故鄉， 三更起坐淚數行。
我語壯士：“勉自強！ 男兒堕地志四方， 裹屍馬革固其常， 豈若婦女不下堂！” 生逢和親最可傷， 歲辇金絮輸胡羌。
夜視太白收光芒， 報國欲死無戰場！ 詩是看完了，但仍然不能決定取舍。
我向來就是這樣，每逢給人家寫畫，正式的濡筆揮毫，倒不怎麼費事，偏是找寫的材料，往往花去很多的時間，不是字數的多寡跟紙張的大小趁不上，便是内容不合自己的脾胃；東找西翻，也許一兩個鐘頭過去了，還是毫無結果；但等到材料找妥之後，五分鐘内，便可寫成；這幾乎成了習慣了。
兩個月前，朋友來信，說要一張字畫。
一向沒有提筆，心裡老像是欠了人家一筆債。
拖來拖去，拖到今天——五月二十一，也還沒有動筆的意思。
老實說，今天我并沒有預定的工作；不過我卻聚精會神的等着，等着一件動人的事件，在眼前發生，好拿來貢獻給“中國的一日”的讀者，讓他們看看中國的這一個角落（定縣的鄉村）裡，在今天是個什麼樣子。
然而，等了半天，風平浪靜，這一個小小的鄉村，并沒有發生什麼事。
走到村外，遍地是麥子，已經出穗了，在陽光下，顯得分外的綠。
有的田裡，卻種了棉花，秧子還不甚高。
看見棉花秧子，我即刻想到一包一包的棉花，想到天津的棉花市，想到操縱行情的大連棉商，想到東京的主顧，想到它們将來會變成炸藥，……低下頭再看看它們，不但這些小小的植物，不會知道它自己将來的運命，連種它們的主人，也不知道這些事。
走到村子裡，張家祠堂還在動着工，張家是本村的大戶，他們在家祠的前邊，新建了一座五間大的房子，像是一個禮堂，已經動了一個月的工，還沒有完成呢。
此外，我再看不見别的了。
村裡村外，平安無事，沒有法子，我隻好仍舊回到自己的屋裡，找一點工作幹幹，于是，想到這一筆早就該還的債，——寫字畫。
于是，開始找材料。
朋友李公有一部《劍南詩草》，好，陸放翁是一位愛國詩人，就從這上邊找吧。
翻來翻去，翻出了《隴頭水》，一直看下去，看到“報國欲死無戰場”，我躊躇了。
我本想從這舊東西裡邊，找一點新的意義，想拿它跟眼前的事實扣合起來；然而不易，這麼一句不論怎麼看它，也不像現在重現的事實。
可是前邊兩句，卻又怪有意思，比方說“和親”，我們現在雖然沒有出嫁什麼公主之類的貴人，然而“提攜”，“親善”，不是嚷得十分起勁兒麼？又如“辇金輸胡”，那簡直就等于逐年償付的賠款。
不過，如今的“胡”，還會把“金”拿回來，辦理文化事業，培植你的奴性，讓你死心塌地地爬着，永遠不想翻身。
這樣遠大的眼光，比起古之“胡”來，真可謂高明多多了。
然而我們也不能就此小看了古之“胡”；比如擁立張邦昌一事，雖然明明是指派，卻還要強迫廷臣簽名，表示這是你們自己愛戴，與俺大金帝國，毫無關系。
又如立劉豫為齊帝，使他對宋稱王，而對金稱臣，那是多麼活潑的一出傀儡戲！這樣的戲，八百年後，又在東亞重演，你能說那不是抄襲麼？話說遠了，陸老頭兒詩裡，并沒有提到這些事，我還是決定寫不寫吧。
這一首《隴頭水》，雖然有的句子，怪有意思；然而有的句子，确乎扣不上，我隻好割愛了。
選來選去，決定寫《金錯刀行》： 黃金錯刀白玉裝， 夜穿窗扉出光芒。
丈夫五十功未立， 提刀獨立顧八荒。
京華結交盡奇士， 意氣相期共生死， 千年史冊恥無名， 一片丹心報天子。
爾來從軍天漢濱， 南山曉雪玉嶙峋， 嗚呼！楚雖三戶能亡秦； 豈有堂堂中國空無人！ 寫完了，把上下款題上，再把圖章打上，全功告成。
于是，坐下來，長長地出了一口氣，自己想：這也算一天的工作！我把末一句反複地念着，由九個字縮到七個字，變成了“堂堂中國豈無人”，這時，奇怪得很，《隴頭水》的末一句忽然出現了，好像安排好的一句下文，再順口也沒有了，那是“報國欲死無戰場”！ 廿五，五，廿一，于定縣 悲慘中的一幕喜劇 華英（河北定縣） 上午刮着大風，黃土遮蔽了天空，一切都現得昏暗，靜寂地等待狂風的摧殘騷擾。
我是一個來北方不久的南方人，對于這種刮大風又兼落黃沙的悶人的天氣，還不習慣。
為着避免塵土，把紙糊的卷窗也放下來；屋子裡更顯得幽暗了，頭也有點暈暈的，又沒人聊天！怎麼辦？睡！是的，隻有這個唯一的方法！ 抨！抨！抨！手臂上感覺一陣酸痛，起來一看，原來是韻塢手執着米突尺站在床前；我又痛又氣，一句話也說不出的坐着；他輕輕的罵了一聲“懶東西！”拉了我就朝外跑。
一個破舊的小院落裡，擠滿了大人和小孩，都穿戴得還齊整；下邊角落裡擺着案闆，幾個漢子在那裡哒哒底不知弄些什麼？看那情形多半兒是忙吃！一個慈祥的老人從東屋裡走出來，眉頭緊緊的皺着，似乎有深深的隐憂，看見了我們，嘴角上起了一絲微笑。
“張六爺！恭喜您老！”韻塢迎上去就是一拱手。
“唉！”六爺眉頭更皺得緊了，“還不是這麼一回事！” “這樣很好，您老既可了卻一樁心事；就是木哥兒兩口子能在祖墳裡占一塊好地，在地下，……也可以得一番安慰！”後面的話，韻塢說得太勉強了。
“唉！若是木哥兒還在，今天娶媳婦，一定要熱鬧些！” …… 木哥兒還在，……媳婦，……熱鬧！這些話說得太奇怪了！木哥兒死了還娶媳婦？那麼，媳婦該是活的？看媳婦去！…… 這種奇異的觀念襲來，幾乎使我要破口驚喊；經過一番壓制，才鎮靜起來。
再看韻塢時，他已經跟着六爺走出大門了；因為好奇心的驅使，便緊緊的追随他們。
到了一個墳地裡，他們停下來了。
在許多人群的中間，端正的放着兩副棺材，幾個大漢正在用土遮蓋它；人群的左邊，擺着紙紮的人，屋，箱籠一類的東西。
“木哥兒的命還算是強，能娶這麼一個好鬼媳婦，不是還帶來許多嫁奁！”人群中一位老太太指着那些紙紮喃喃的說。
“可不是嗎！娘家還有人送親咧！”人群中傳來的細小聲音。
“聽說這位大姑娘已經死
柳絮雖已撲到每一角落，春寒料峭還沒有去。
天，老是沉着臉。
綠樹蔭裡淌着細毛毛雨。
人們過着平闆的日子，成天價呷不出是什麼味道，身上覺不到半星兒閑散，吃了晚飯，賭氣的往各處走，一拐彎，逢見了老蕭。
“我說老蕭，咱們往南轉轉去。
” “好吧！反正咱們不拿課本子死刻。
” 我左手搭着他的肩頭子，右手捏着他的右手，他的手挺涼。
“老蕭，你這個子多麼高，我準趕不上你。
”我翹起腳尖同他比。
“嘿！傻大個有什麼用，豆芽長的房檐高，還是菜貨。
” “哈哈，老蕭你真……”我蹲在水邊，瞅着浪頭湧進高牆裡頭來。
一個飛絮一忽兒被打入水底，柳葉激的打旋。
我聯想到黃水的禍害，問老蕭：“你們那裡的黃河還作怪不？” “别提啦，真糟糕，三年沒打一粒糧食。
咱還巴結着上學哩！” 老蕭的臉越黃了，顴骨高高的，腮幫子往裡窪着，兩眼望着天。
我們又談了許多事，讀的書哇，感想啦，互相勉勵着，最後鄭重的警告着“處處小心”。
我們理智上距離愈近了。
受着鐘聲的支配，鑽進屋去，再鑽出來。
老蕭哪兒去了？在九點鐘，夫役把他請了去。
英文本子還放在桌子上；将睡覺了，還不見他。
麻子進來，駝着個窄胸，兩眉間鎖起個疙瘩，别人圍着他，拿着擔心的眼光盯着那厚嘴唇，沉默代替了問：——“怎麼回事？” “××司令部把老蕭逮去了，光知道是公安犯，臨走時也沒穿個襪子。
”他沉着苦悶的臉，啞着嗓音低低的說了，眼光掃着大家：“這事，校方準不沉勁，總有個勒索麻煩！” 麻子歎氣，大家也歎氣，心底一股無名火在燃燒。
又一陣鐘聲，再把人們關進被窩。
“小荻，留心哪！這環境，好與老蕭在一堆的，都該小心。
夜裡我們起來偷着把書藏起來，我想準有回大檢查，聽見了吧！要冷靜，别先悲哀。
” 電燈熄了，麻子附着我的耳朵，顫着聲兒叨叨了這些話，随即他也鑽進被窩。
舍監查号來，大家在被窩裡亂咳嗽着；我眯着眼望見光了的牆角裡老蕭那個光闆床，心裡跳了。
窗外随錄 田嬰（河北保定） 因病，所以今天還得死困在這個鬥大的病室裡；那麼關于今天所記的，當然是在這個病室的後窗外所見的、聽的一切了；間或有自己的一點感想。
病室的後窗外，緊貼着的便是一道護城河；河的兩旁每隔十幾步便有一棵蒼翠強勁的本地柳高出于屋頂之上；河的東岸是條新修的環城馬路，雖然完全為黃土所砌成，但也覺得廣闊平坦，看行人那種怡然自樂的神态，想他們在鄉下實在摸不着這份福氣呵！ 高高的城牆，筆直的站在離馬路有五十米的地方，面孔是陰沉的，頹廢的，也有點森嚴味兒；大概有兩個電線杆子那麼高，從那槍彈的痕迹上可以看出它的曆史久遠來。
要是河中有水的日子，這河中是會有群群的鴨子出現的；漁夫更不難在河岸上找到。
這樣看來，不是一個很清幽的談心之地嗎？ ——隻可惜老天自打春以來不曾落過半點雨，河是幹涸了，河底網羅了深深的足印，那是孩子們為找藕而留下的痕迹。
太陽爬上了城牆垛，把那焦灼的無數火把，射到了死河裡，也射到了死樹上，也射到已死了心的行人頭上…… 兩個被人看守着的女郎，面對着城牆吊嗓子，聲音有點嘶啞。
在那已嘶啞的喊聲裡，我覺察出那隐藏着的哀痛與怨憤！可是這些不曾為行人所注意得到啊！個個是漠不關心的走過了，頂多心中也不過現一下這個念頭：——“賣唱的女人有啥稀罕？”你的心眼兒太死了，轉個彎，這樣想：“是她們自願賣唱嗎？”恐怕多麼硬心腸的人也要軟上半截了。
“隆！隆隆！……隆！……”是××的飛機飄來了，繞着城圈兒轉。
不知這是股什麼勁兒，我一看見它就生氣，恨不得一拳把它打下來。
可是馬路上的行人卻仍嬉皮笑臉的看着玩，沒有半點憂郁的表情，我不覺滴下兩道熱淚來，不知是苦還是酸。
午飯剛吃過，一群面黃肌瘦的孩子又來到河底挖尋藕，是那樣的盡力，真比前兩天運動會上的百米還加油，好像是挖掘着黃金，雖說汗是像雨一樣的往下淌，但誰也不肯歇息，好像是要比賽究竟誰挖的最多一樣。
一個黃衣警察飛來了，跳下車，便把那些窮孩子們趕走，把他們拾的那些白嫩的藕收集在一塊，綁成捆，笑着對那觀衆說：“又給老子預備好了幾頓菜。
” 跳上車，一溜煙似的消失了。
從下午三點鐘起，天刮風，柳枝兒不住往下掉，一個老人也不住的彎下身去拾，不一會拾了一大抱，别看這是件小事，機會利用得多麼高妙啊！ 不知為什麼，太陽銜山時河裡又放下水來。
未睡前，我的心中很害怕，怕因它有了水，而有人要利用它來自殺，不是嗎？我的窗前就曾經淹死過一個女人，今天也真沒準。
我帶着那恐怖的陰影，入夢了。
五月二十一日 絮如（河北保定） 這一天過的太平凡了。
似乎沒有寫出的必要。
但是，在這五六年來，自己的日常生活，哪一天又有奇迹呢？也許正靠這種平凡的情形，才可以表示出這個社會的橫斷面的一個細胞吧！ 自己的職業是中學國文教員，這天大半日的時間，都在講堂上過的。
上午八至十時，教授國文略讀，用《愛的教育》作讀本。
正趕上讀到“少年鼓手”一節。
叙述意奧戰争時，一位意大利的少年鼓手，拼命的傳令的故事。
學生們的意氣非常興奮，好像能得着這樣的一個機會，自己去試一試才好。
尤其是在這華北嚴重時局之下，青年們的熱血，早已都沸騰起來了，他們企望着一個為民族流血的機會。
下午一至三時是作文鐘點，出了一個“我們的先生”的題目，練習描寫和叙述。
依照平日習慣，當堂要作齊，兩點鐘一定要交卷的。
這次也是如此。
下課以後，到教員預備室閱報，見報上登載的中美購銀協定的消息，和孔财長的宣言；對于貨币問題，雖然自己也曾研究過一些，但是對于這次的新貨币政策，卻有很多的疑問。
所謂通貨管理，與通貨膨脹的區别，在什麼地方呢？現在中國的貨币是虛金本位，還是銀本位，還是複本位呢？把這些問題，向着看報的一位同事韓先生說出，我們一同加以讨論。
正在這個時候，旁邊的一位同事，不高興了，用了半諷刺半嘲笑的口吻唱着“天下事，用不着，爾等議論”的二簧腔。
接着又說道：“叽叽咕咕，瞎唧唧！”吓的我們隻好閉口不談了，接着旁邊又是一陣冷冷的大笑。
是的，國家的事，何用小教員操心呢，我們二人隻好住了嘴。
正在閱報，忽然有人把桌子一拍：“什麼東西！漢奸！”他把天津的×報，往桌子上一摔，指着上面一段文字，叫大家看。
果然，是道地的漢奸口調。
“我們向事務處建議，停止訂閱天津×報，大家贊成不贊成？”“贊成！贊成！”一片的回答聲。
在吃晚飯的時候，大家便向事務員提出了這個建議。
晚飯之後，同事趙君，韓君，宋君，都到了我的屋子内，觀看我才買的一部商務書館的《國學基本叢書簡編》。
他們都認為用新聞紙印，總不如用洋宣或道林紙，足以耐久。
大家散後，我自己到浴室沐浴。
沐浴之後，為本地《振民日報》撰社論一篇，題為《國聯之沒落》，約五百字。
這是一年來我每日的工作之一。
我以為國聯之日趨沒落，縮小無力，是不可否認的事實，那麼今後的世界各國，隻有向最後一拼的路子去了！在十點鐘打過之後，這個平凡的五月二十一日的工作，便算完結了。
那一天 光和（河北保定） 拖着一個夢尾巴醒了來。
夢見當了教員，又收到了某大雜志社的特約撰稿的信。
布谷一邊叫，一邊飛，叫着叫着飛遠了。
合着眼聽了這清脆的叫聲，怪興奮起來了。
扣着扣子開了門，原來夜裡下了一陣雨，地面濕，破鍋裡才出水的荷葉上有兩粒銀色的水珠。
水，也怪清亮了，昨天還是柴葉塵埃，挺髒的。
天，晴得好，生在豬圈裡的那棵棗樹尖上的葉子忽攸忽攸地跳的挺舒服。
來回走着，做了幾十次的深呼吸。
這窄院落裡，豬圈，雞窩，牛棚，和人住的屋子，都擁擠在一起，可是空氣依然這麼新鮮，真是的，五月的田園！ 長工大興開了牛棚的門，揉擦着眼，又去希裡華拉地開了大門，拿起掃帚掃院子。
大興是山東人，不定怎麼跟他娘流落在這裡。
他今年十八，算是“小做活的”，一年十三塊錢。
聽說十三塊錢不算少。
耕地，割草，挑水，喂牛，燒火幫竈，都幹。
昨天“歇晌”的時候，他領着對門的長工到牛棚裡來玩，他說：“輕易你不肯到我這公館裡來，你怕房頂掉下來砸死你！”可是每逢吃飯，我見他盤腿卧腳地坐在床上，吃着菽面餅裹小蔥，很自在。
牛，也就在床頭裡咕吱咕吱地吃草。
并不因為房已經像沒人扶保的癱子而沉不住氣。
早飯後，運隆先生來看我。
早就聽說，他把十二歲的兒子從初級小學四年級的座位上叫到家裡去，打算給他講“四書”，再閑看點“三國”“列國”之類；可是兒子總愛插鳥籠；有時就演“過五關”，真槍真刀，前天，差一點兒沒挑破鄰家孩子底眼皮。
運隆先生底大千金在炕上爬着炕桌抄了半年李恕古注的《易經》，現在病了，聽說已經不抄。
他有他底哲學，他有他底信條：他說天下之亂是他父親臨終時早已預言過的。
現在讓兒女退學，說是在家學服苦；再則，聖學或有複興之一日，念點經書預備着。
不過兒女們怕是還不怎麼懂事兒，昨天不定怎麼，運隆先生扛着大棍子爬上房去，把一棵香椿打了個希裡華拉。
今天，他來了，高聲大嗓地講他底時事觀，講他底亡國對策，不曾講他扛了棍子打香椿的事。
他，九點來，十一點才走。
送他出門回來，我打了個長長的哈欠，覺得這三個鐘頭過得不容易。
吃午飯的時候，隻有妻一個人坐在對面（我是住在妻底娘家的），她告訴我：“娘，上道去了。
”因為我呆呆地發怔，她便解釋說：道，是老師道。
“上道”猶如“做禮拜”，到道房裡跪香，領功。
她說領功就是祈求“老天爺，老師父”免災降福。
于是她催我吃飯，說：“詳細的，我不知道，那邊有道書！” 放下飯碗，妻把炕頭放着的三本賬簿扔給我。
第一本皮上寫着“銀錢流水賬。
民國三年八月，——”月字以下，磨了去，看不清。
揭開，是手抄的道訣，歪七倒八一大本。
第二本，滿滿的；第三本，也隻有最後的四五頁空白着。
太多，看也看不完。
妻說：“看不懂吧？”說不懂，洩氣；懂，根本沒有求懂的熱勁兒。
約略知道這是以明末清初的一位紫陽真人為祖師的道門，原起于山東，河北，河南交界的地方。
是一種混合，淡薄化了的宗教。
午後去拜訪一位鄉紳，說是到那裡去，對勁兒可以碰見好幾個應該見一見的人，因為那裡是牌局。
一進門，沒有别人，就有要拜訪的主人。
他給我倒上茶，笑着說：“等着吧！十分鐘内給你一個全來到。
” 說着，進來了他底二少爺，笑着挽起袖子把方桌掉角兒挪開。
随後，來了另一位老者和一位挺俊氣的年青人。
嘩拉拉，麻雀牌倒出來。
這時又進來了一位不怎麼帶紳氣兒的老年人。
幾個人半推半就的，四人上場，一人候補。
在寂靜中，骨牌打着桌面，又進來了一位面團團腹便便的富家翁。
一陣哄笑，又是寂靜。
外邊，起風了，小麻雀們喳唧喳唧地商量什麼事。
兩位候補談起來。
本村抓走的白面販，昨天鄰村打死的土匪，前幾天的一木棍打碎兩個腦袋的奸殺案……他們家常便飯似地談着。
桌上的人，也間或插嘴；不過俊氣人兒可一心專意地看着牌，——聽說許多姑娘們跟他很不錯。
一個穿黑色制服的小孩子跳進來。
“幾歲了？” “七歲。
” “幾年級？” “一年級。
” “這裡的學堂好，還是禹縣的學堂好？” “禹縣的，禹縣的不如郏縣的。
郏縣的有大高台，下雨，溝裡往外流水。
早晨我們見老師問：老師你早？——” “老師呢？” “老師說，小朋友，你早！晌午，我們問：老師，你吃飽了？” “還記得河南說話的口音麼？” 歪着頭，怔了怔，扭轉身去，站在二伯底旁邊，瞪着眼看排着隊的麻雀牌一個個地被拆開來。
進來另一個孩子，高點兒，是哥哥。
在屋裡張望了一圈兒，把胳臂繞着弟弟底脖子，也靜靜地立在那裡，圓睜着眼。
我辭了出來。
風，刮大了，昏天暗地的。
寫畫 王澤民（河北定縣） “報國欲死無戰場”，看到這麼一句的結語，我覺得有點兒洩氣，雖然這句話從陸老頭兒嘴裡說出來，原是十分沉痛的。
究竟寫不寫這一首呢？我犯了嘀咕。
我想，索性再看一遍吧；題目是：《隴頭水》，一直看下去，是： 隴頭十月天飛霜， 壯士夜枕綠沉槍， 卧聞隴水思故鄉， 三更起坐淚數行。
我語壯士：“勉自強！ 男兒堕地志四方， 裹屍馬革固其常， 豈若婦女不下堂！” 生逢和親最可傷， 歲辇金絮輸胡羌。
夜視太白收光芒， 報國欲死無戰場！ 詩是看完了，但仍然不能決定取舍。
我向來就是這樣，每逢給人家寫畫，正式的濡筆揮毫，倒不怎麼費事，偏是找寫的材料，往往花去很多的時間，不是字數的多寡跟紙張的大小趁不上，便是内容不合自己的脾胃；東找西翻，也許一兩個鐘頭過去了，還是毫無結果；但等到材料找妥之後，五分鐘内，便可寫成；這幾乎成了習慣了。
兩個月前，朋友來信，說要一張字畫。
一向沒有提筆，心裡老像是欠了人家一筆債。
拖來拖去，拖到今天——五月二十一，也還沒有動筆的意思。
老實說，今天我并沒有預定的工作；不過我卻聚精會神的等着，等着一件動人的事件，在眼前發生，好拿來貢獻給“中國的一日”的讀者，讓他們看看中國的這一個角落（定縣的鄉村）裡，在今天是個什麼樣子。
然而，等了半天，風平浪靜，這一個小小的鄉村，并沒有發生什麼事。
走到村外，遍地是麥子，已經出穗了，在陽光下，顯得分外的綠。
有的田裡，卻種了棉花，秧子還不甚高。
看見棉花秧子，我即刻想到一包一包的棉花，想到天津的棉花市，想到操縱行情的大連棉商，想到東京的主顧，想到它們将來會變成炸藥，……低下頭再看看它們，不但這些小小的植物，不會知道它自己将來的運命，連種它們的主人，也不知道這些事。
走到村子裡，張家祠堂還在動着工，張家是本村的大戶，他們在家祠的前邊，新建了一座五間大的房子，像是一個禮堂，已經動了一個月的工，還沒有完成呢。
此外，我再看不見别的了。
村裡村外，平安無事，沒有法子，我隻好仍舊回到自己的屋裡，找一點工作幹幹，于是，想到這一筆早就該還的債，——寫字畫。
于是，開始找材料。
朋友李公有一部《劍南詩草》，好，陸放翁是一位愛國詩人，就從這上邊找吧。
翻來翻去，翻出了《隴頭水》，一直看下去，看到“報國欲死無戰場”，我躊躇了。
我本想從這舊東西裡邊，找一點新的意義，想拿它跟眼前的事實扣合起來；然而不易，這麼一句不論怎麼看它，也不像現在重現的事實。
可是前邊兩句，卻又怪有意思，比方說“和親”，我們現在雖然沒有出嫁什麼公主之類的貴人，然而“提攜”，“親善”，不是嚷得十分起勁兒麼？又如“辇金輸胡”，那簡直就等于逐年償付的賠款。
不過，如今的“胡”，還會把“金”拿回來，辦理文化事業，培植你的奴性，讓你死心塌地地爬着，永遠不想翻身。
這樣遠大的眼光，比起古之“胡”來，真可謂高明多多了。
然而我們也不能就此小看了古之“胡”；比如擁立張邦昌一事，雖然明明是指派，卻還要強迫廷臣簽名，表示這是你們自己愛戴，與俺大金帝國，毫無關系。
又如立劉豫為齊帝，使他對宋稱王，而對金稱臣，那是多麼活潑的一出傀儡戲！這樣的戲，八百年後，又在東亞重演，你能說那不是抄襲麼？話說遠了，陸老頭兒詩裡，并沒有提到這些事，我還是決定寫不寫吧。
這一首《隴頭水》，雖然有的句子，怪有意思；然而有的句子，确乎扣不上，我隻好割愛了。
選來選去，決定寫《金錯刀行》： 黃金錯刀白玉裝， 夜穿窗扉出光芒。
丈夫五十功未立， 提刀獨立顧八荒。
京華結交盡奇士， 意氣相期共生死， 千年史冊恥無名， 一片丹心報天子。
爾來從軍天漢濱， 南山曉雪玉嶙峋， 嗚呼！楚雖三戶能亡秦； 豈有堂堂中國空無人！ 寫完了，把上下款題上，再把圖章打上，全功告成。
于是，坐下來，長長地出了一口氣，自己想：這也算一天的工作！我把末一句反複地念着，由九個字縮到七個字，變成了“堂堂中國豈無人”，這時，奇怪得很，《隴頭水》的末一句忽然出現了，好像安排好的一句下文，再順口也沒有了，那是“報國欲死無戰場”！ 廿五，五，廿一，于定縣 悲慘中的一幕喜劇 華英（河北定縣） 上午刮着大風，黃土遮蔽了天空，一切都現得昏暗，靜寂地等待狂風的摧殘騷擾。
我是一個來北方不久的南方人，對于這種刮大風又兼落黃沙的悶人的天氣，還不習慣。
為着避免塵土，把紙糊的卷窗也放下來；屋子裡更顯得幽暗了，頭也有點暈暈的，又沒人聊天！怎麼辦？睡！是的，隻有這個唯一的方法！ 抨！抨！抨！手臂上感覺一陣酸痛，起來一看，原來是韻塢手執着米突尺站在床前；我又痛又氣，一句話也說不出的坐着；他輕輕的罵了一聲“懶東西！”拉了我就朝外跑。
一個破舊的小院落裡，擠滿了大人和小孩，都穿戴得還齊整；下邊角落裡擺着案闆，幾個漢子在那裡哒哒底不知弄些什麼？看那情形多半兒是忙吃！一個慈祥的老人從東屋裡走出來，眉頭緊緊的皺着，似乎有深深的隐憂，看見了我們，嘴角上起了一絲微笑。
“張六爺！恭喜您老！”韻塢迎上去就是一拱手。
“唉！”六爺眉頭更皺得緊了，“還不是這麼一回事！” “這樣很好，您老既可了卻一樁心事；就是木哥兒兩口子能在祖墳裡占一塊好地，在地下，……也可以得一番安慰！”後面的話，韻塢說得太勉強了。
“唉！若是木哥兒還在，今天娶媳婦，一定要熱鬧些！” …… 木哥兒還在，……媳婦，……熱鬧！這些話說得太奇怪了！木哥兒死了還娶媳婦？那麼，媳婦該是活的？看媳婦去！…… 這種奇異的觀念襲來，幾乎使我要破口驚喊；經過一番壓制，才鎮靜起來。
再看韻塢時，他已經跟着六爺走出大門了；因為好奇心的驅使，便緊緊的追随他們。
到了一個墳地裡，他們停下來了。
在許多人群的中間，端正的放着兩副棺材，幾個大漢正在用土遮蓋它；人群的左邊，擺着紙紮的人，屋，箱籠一類的東西。
“木哥兒的命還算是強，能娶這麼一個好鬼媳婦，不是還帶來許多嫁奁！”人群中一位老太太指着那些紙紮喃喃的說。
“可不是嗎！娘家還有人送親咧！”人群中傳來的細小聲音。
“聽說這位大姑娘已經死
