第八編 北平 天津
關燈
小
中
大
這一日的北平
辛不留
夜半，亨得利鐘表行底NeonLight廣告落在王府井大街上像一片血，一閃一閃地，紅光裡扯出北京飯店一串渺茫底Jazz樂底歌聲。
虔誠底天主教徒在枕頭底下掏出了夜明表瞧着，随即跑在床上默誦“聖主升天節”底禱文；過一會，西什庫頂大底教堂裡蠟燭忽明忽滅地亮着，十字架附近底鐘塔上響着十二點半底宏亮而又沉重底鐘聲。
滿天底星子打了個瞌睡；兩點十五分，平綏路清華園北十四孔橋地方，黑暗裡忽的迸出一聲響，接着飛起了一串炒爆豆似的連珠的槍聲，有人晃着手電筒像一條長蛇，五個短衣的漢子在偷割電線；這時分，從張家口開來的客車正停在清河站，車頭上的弧光大燈照着挂在木牌上的“……查本路沿線近來時有匪人竊用公電……定予嚴懲。
”的路局布告。
比這略早幾分鐘，一列從天津奔來的北甯第××次鋼皮車喘着氣滾進東車站，站兩旁幾百支槍霍地向内一收，有人嚷着：“立正，敬禮！”從車裡吐出來的客人一眼瞧見廣泰五金行觸目的年紅燈廣告，心裡想：“北平真的睡着了！” 三點五十分——五點五十分，時針在鐘面上打循環，這時間在曆史上是一片空白；六點鐘，順城街的電燈廠高矗入雲底黑煙囪扯長了嗓子怪叫，叫聲驚醒了紅紅的半個太陽；一個早起的牧師在睡眼矇眬裡扯去挂在牆上昨天的日曆，那上面寫着：“五月二十日，星期三，一九三六年。
” 各樣底聲音皆在興奮地發響，各樣的聲音合奏着都市底五色底音樂；這古城，平靜地，安詳地，邁開了駱駝似的腳掌，在曆史上輕輕跨上一個新的，極其平凡的日子。
在市政府，八點鐘，有人嚴肅地在禮堂裡用宏亮地嗓子讀“經”，穿着藍袍黑馬褂的市長率領着科長科員們在莊重地躬行着“自今日起每日晨八時全體職員皆須參加讀經以敦禮俗而厚教化……”底典禮；同時！在西什庫，全國頂大的天主教堂裡響着連綿不絕底鐘聲，站在十字架底下的大門吞進幾千個虔誠底信徒；九點鐘，全城各處禮拜堂皆響着“三遍鐘”，在公理會，信徒們用快活的調子讀着“聖主升天節”底禱文；在東城朝陽大學，幾百個帶着愁容的失業者正在開着“各大學畢業生服務運動大同盟第一次發起人大會”，有人用激昂的語氣述說着大學生出路的艱難與社會的不平等待遇；也在這時候，或許比這略晚幾分鐘，師大學生會代表在辦公室裡議決了援救被拘留在看守所裡的被傳同學的辦法。
出了西直門，銀灰色大肚子一天跑二十八趟來回的公共汽車恰巧和從妙峰山騎自行車回來的滿頭簪花的香客打了個照面；汽車後面用紅紙寫着：“妙峰山今日開山，本車專供往來旅客……”字樣。
十一點，西長安街有一排軍樂隊吹着銅号，後面跟着穿藍衣服手擎“老笃眼藥”紅旗招牌的大隊，一個坐在廣告汽車裡的西服中國青年頭上戴着一頂“哈哈笑”的怪面具，怪聲嚷：“老笃眼藥真叫好……”這時候，西單商場門口的報販高聲叫：“《日本新興報》《冀東日報》！”一位穿藍團綢馬褂的老先生跳上了電車，從懷裡掏出××政委會的徽章，露出一種藐然底微笑。
下午，商會裡挂出白糖行市每斤六十枚的招牌，前門大街稻香村的胖掌櫃忽的發了脾氣，将茶碗摔碎了一地，紅着眼睛嚷：“媽的皮！這叫受哪門子氣！你娘的走私走到祖宗頭上來了，兩角錢一斤的白糖一落就四十枚，櫃上三百四十二斤存貨……”這幕劇的開始是兩點十五分；在西河沿交通旅館“白面房”有一個四十多歲的漢子，因為“毒瘾發作”躺在地上平靜的死了；同時，平津清查處的門口不知在什麼時候貼出了一張布告，内容是為體恤商艱起見準許“土藥店”商人前往綏遠、甘肅及其他各地采辦土藥。
三點鐘，糾察隊在和平門内捉住了一批賭徒，用繩子牽了遊街；這時候，有無數的人在參觀中山公園的全市衛生運動大會，中山堂裡陳列的圖表都是飛着跳着的黑杠子，一個穿黑衣的小孩子指着各國人口死亡率表上頂粗的黑杠子向着旁邊一位三十來歲的大人說：“爸爸，你瞧，中國也第一呢！”生理陳列所的會場裡挂着“禁止吐痰”的招牌，一位綠帽黃箍的同志咳嗽了一聲，一口痰飛出丈把多遠，正巧落在場外的空地上；也在這時候，苗家地附近突地飛起了一片不絕的槍聲，一隊帶着紅太陽盔的軍隊在練習打靶；在三塊瓦，幾個短衣的漢子靜靜地屈下身體撥弄測量器，據說是“友邦”人員練習土地測量。
五點鐘，太陽漸漸地偏西，滿載着旅客的平津長途汽車在西長安街一下子撞在牆上；在市政府，某要人對新聞記者講：“華北外交無變化，今後宜注意防共睦鄰。
”同時，在城南，一個車夫不知為什麼給刀子紮在脖子上。
在哈爾飛大戲院，在平安電影院，無數的女人挂在男人胳膊上，無數的女人用眼睛說着一句無聲的話。
天漸漸的黑下來，七點鐘，晚報的标題用大字印着：“宋定日内赴察”，“蕭定今晚返津，歡迎×駐軍司令田代”。
在西單商場，在東安市場，五色的電燈亮得像一串花圈，獻給這古城的最後的花圈；在路旁，華昌号綢緞店的無線電播音機用怪聲怪氣的嗓子嚷：“蘇三——離了洪桐縣……” 有人靜靜地想：“五月，血的五月呢！”有人在流着眼淚，有人在笑！也有人在腦筋上畫了一萬個“？”。
于是，這古城，靜靜地，安詳地，邁開駱駝似的步子跨過了睡在日曆上的五月二十一日；這一天，極其平常的日子，表面上極其平常的日子！ 五月二十一日 慧娟（北平） 昨晚臨睡時，燈下看一篇小說。
那小說描寫着下雨的天氣，主人因為朋友失蹤，無聊的在山中滿處亂跑。
吹了燈猶自凝思，對那失蹤的人設了各種懸想。
睡倒下去，不一會就聽起了風，接着又淅淅瀝瀝的下起雨了。
一聽見真的也下起雨來，越是睡不着了。
一切小說的實際的情景，都浮上腦子。
這雨聲和那年一樣不緊不慢地滴着。
……我從那一寸的小洞中望出去，對着昏然的燈光，癡癡地坐了一夜。
那一夜恐怕是一生最難受的一夜了。
因為想到法官嚴厲的聲音，咬牙切齒倒像是要吃人一般，我想大概是要送命在他手中了。
但是想到了他，則自己生死尚在不定之間，而他是必死無疑了。
若使他得以生存，則我亦可泰然死去了。
萬轉千回地想了一夜，到昏小的電燈熄滅，天色微有些發亮，起了一陣嘈雜的騷擾，隐約聽到呼喊…… 不想下去了，何必虐待自己呢。
想着何益，徒自苦惱。
——這陣雨下了，也許我種下的葫蘆會出土了吧。
明早希望是晴天，決計去把土翻騰一遍，使它快快長出，等藤子長了給它搭個架子，今年安安穩穩可以吃一回自家結的葫蘆了。
明天也未必得晴，同那年一樣，——不想了吧。
翻來覆去，到一點鐘了，才矇眬睡去。
他像活着一樣走來，同他說了一大堆話。
他從口袋裡掏出一方手帕給我看，還是雪白的一塊。
他說：“這是你給我的，我保存到如今。
”我告訴他說：“做夢有時像真的一樣，那年我夢見你死了，陳看守拿給我一方手帕，說你臨死時請人給我，染着半邊鮮血。
我看見那手帕上的血，就以為是你的血，幾乎哭死了。
那時我就疑心是夢，果然你還是好好活着呢。
”後來他和我在玉蜀黍地裡亂鑽，鑽來鑽去，那玉蜀黍葉子老打着眼睛，終于又聽見槍聲。
日光滿窗，舉眼一看，已六時半矣。
“重泉若有雙魚寄，好知他年來甘苦與誰相倚？”今日他已七周年了，夜台茫茫，令人何從揣拟？我翻身坐起，不知是醒時是夢中流出一點清淚，從鼻子旁滾了下來，将要進到口角，我下意識的扯起衣襟拭去了。
輕輕下床，蹑手蹑腳的走到前頭院子。
看看地下葫蘆，還沒出芽呢。
蹲下去用手刨幾刨，怪不得出不來，土太壓緊了，必須把土翻一翻才好。
到廚房去拿一個鐵火箸，翻着葫蘆旁的土，想知道究竟有希望沒有。
使勁掘了幾下，把依然白白的葫蘆子掘出來了。
趕忙又埋下去。
一窠一窠都掘起看看，可不是一樣好好的子，一個也沒有出來。
一面掘，一面埋，東出的太陽已漸上升，曬在身上，很有點熱了。
這樣明朗的好太陽，把昨夜陰郁之氣，完全驅逐了去。
七年前的那年今天，在一夜雨後，天氣還那麼陰暗，清早上那刺刀聲，皮鞋聲，還有他那高唱的聲音，那聲音呵！普遍到陰暗的天空。
當時我并未聽清楚，隻覺得牆外有一陣騷動，還沒有想到是他，因為我們還沒有正式判罪。
那天上午，号子裡地下潮得水漉漉的。
下午又濛濛地飄着絲一般的細雨，陳看守遞給我那塊手帕，并說他去得很慷慨，教我不必傷心，三天後我去執行。
那天卻是好太陽，如今天一般。
上午十時，被一個挂着大刀的隊長，領了一大群荷槍實彈的兵士，押着我一人，到軍法會審處。
在一個什麼辦公室旁。
隔男人待審室很遠了。
若是和先前那樣隔一層闆壁，我還可以問問；若有待審的人，打聽他去時的消息。
我孤獨的坐着曬太陽。
那臨時待審室本是會客廳之類，沒有關鎖的，廊下站着一個背槍的兵士。
從十時到下午二時，先來了幾個人，招呼我打手印。
我聽說打了手印就要執行，但是我還沒有判罪，怎就先執行起來？心裡雖微覺詫異，閉着嘴一言不發，默默地站着，在那印色盒子裡使勁按了幾按，黑洞洞打了十個指印到紙上去。
倒是那書記官向我說：“你今日判決，法官要下午九時來，趁此時無事先把手印打了也好。
”打完了，一人又孤獨坐着，一直到夜晚十點多鐘，在明晃晃的電燈下提去宣判。
他無從聽見自己的判決，我代他聽了。
其次又聽自己：危害民國，處有期徒刑七年。
此時那法官倒是滿臉慈祥哀矜之色，在他一大篇的演說中，再三申述他是本着“刑疑惟輕”的宗旨，在成全他認為有希望的青年。
可不是輕嗎，比如他是應當砍去九個腦袋的，而卻隻砍了一個呢。
我一句話也沒有，由大隊兵士送去執行，在深夜十二時，大街小巷都靜悄悄地，隻有幾盞街燈。
兵士敲開黑的鐵門，把我送進去。
由一個熟悉的黑暗環境，又到一個不熟悉的黑暗環境了。
……七年來那陰黑的一天早晨，如像昨日。
想它做什麼，今天，今天，又有什麼出奇？難道天天沒有活着的人紀念他們的死者嗎？ 一二三……九窠葫蘆都翻了土，都掘出子來看了，又重複埋上。
舀了一盆水，每窠都澆上一些。
大概不要一星期，總會出來了。
進屋裡去，玉妹已在試體溫，服侍她大便，刷牙，洗臉，喝水，正想扶她出去曬太陽，聽老媽在和人說話，又聽有哽咽之聲。
不一回，老媽來說兒子死了，要回去收殓，支一月工錢。
我給她四元送她出去，叫她少哭，早回。
她哭着說：“照他那樣抽白面的敗家子，一份家私讓他給抽完了，如今害我受罪，我還哭他幹嗎。
可是兒子總是兒子！他死了，我可不成孤老了？今天是不能來，您受點累，我明兒一早來吧。
”我也不能說什麼。
人家母子之情，死生總是大事呀。
關上門進去，已八點半。
趕着給瓊妹卧果，吃了出去。
給她預備二十枚車錢，堅執不要，步行去了。
瓊妹全付精力，都為四十元忙去，車也不舍得坐。
送她出去，就給玉妹煮牛奶，吃早點。
講一回老媽舐犢之情。
聽門口賣菜來了，出去買一斤豌豆，一條小黃瓜，六把蘿蔔，一斤芹菜，四把菠菜，兩條莴苣，共用二角。
十點鐘《大公報》來了，一面煮飯，剝着豌豆，一眼看大字登着走私問題。
這問題如此嚴重了，何以我們竟沒覺到。
私貨充斥，東西仍是昂貴，我連件大褂也縫不起呀。
午飯時，瓊妹回來。
服侍玉妹吃了，我同瓊也吃過。
叫瓊給我剪剪頭發。
剪畢，瓊走了。
玉妹睡她三年如一日的午睡。
我拿着報也躺着去看。
大報沒有什麼可看，看《小實報》上小新聞。
第一面登着時聞社雲：“冀察政務員會政務處長潘毓桂，外委會科長林耕宇，茲為聯歡起見，特于二十二日下午七時，假中山公園來今雨軒，宴請日方官紳，計被邀請者，有松室少将，參贊武藤、花輪、清水、坂垣、奧村四十餘人，屆時當有一番盛況雲。
”那四十多日本名字，我慢慢一個個都念念。
又市訊：“日駐軍司令部部附輔佐官濱田，接見記者談，韓人販毒，不但贻害中國，且妨礙帝國名譽，故日方絕對嚴重取締。
……”我又想到老媽子哭兒子，不知哭的怎樣了。
四點鐘了。
玉妹醒來，試體溫，漱口，喝牛奶。
珏同陳走來。
他們拿了一把各色的紙花和鮮花，牆上瓶裡都插滿了。
據說妙峰山今日開山，善男信女，絡繹載道。
妙峰山現在冀東境内，但佛法平等，冤親一例，友邦人士，觀光的也不少。
山上帶來《白衣神咒靈驗紀》，《觀音靈異紀》，各一本，乾隆禦筆《心經》一張。
在暮色蒼茫中，我送客出去，猶見一隊隊打鑼敲鼓的人，背的黃布袋，頭戴一圈紙花，接接連連的過去。
他們指着道：“這都是妙峰山回的。
” 金剛的帽子 莫言（北平） 今天早晨八點到九點沒有班。
下一點鐘是王先生的機械學，晚到晚退，是王先生的慣例。
每次教員晚到，是閑談的好機會，我們從來沒把它輕易放過。
上課号吹過了，接着上課鐘亦正在敲着。
同學差不多要到齊了。
錢德廣是最後到的，頭上戴着新的法式法蘭絨通帽，緩緩地走進來。
“小錢，好神氣！”王普搭讪地喊了一聲。
“哪兒買的帽子？”樊清華問。
“西單盛錫福。
” “新開張，許便宜點吧？” “這才三塊五，要在同升和少不了四塊錢。
”德廣一邊說，一邊摘下帽子讓别人瞧。
王普嘻皮笑臉地向金耀光開玩笑： “金剛！你老是不戴帽子，顯出那小平頭，遠看挺像秃驢和尚！為什麼不亦買這麼一頂帽子掩蓋住？” “像金剛肥胖大個子，戴上這麼一頂帽子，更是夠味兒。
”大家都附和着說。
教室門忽然開了，王先生走進來，打斷了同學們的談話。
金耀光許是今天才感覺到帽子的需要。
下午材料試驗完後，一個人匆匆地上街去了。
帽子買好，不用紙裹和匣裝，就戴在頭上。
轉過來到西單商場溜了一趟，自己亦覺着很神氣。
已經五點半了。
他走出商場乘電車回學校。
“太平倉！”售票生喊。
他下電車掏出表看時，已五點五十分鐘。
為要趕着吃飯，就雇了一輛洋車。
剛拉進前車胡同，對面就走來一個三十歲左右的瘦弱漢子。
這人滿面灰塵，頭上散亂着污穢長發，長條的身子被一身破爛肮髒的衣服裹着。
“先生，賞給我幾個子化吧！”這人伸出黃瘦又肮髒的手來讨錢。
金耀光知道這一帶地方有極多的“白面”。
這人完全表現出十足的“白面”典型。
沒有理會他。
車拉的很快，從“白面”旁邊過去。
突然間覺着頭上的帽子有人拿去。
一邊轉過身來向後看，一邊喊着停車。
帽子已無影迹，那“白面”亦不見了。
他非常生氣： “豈有此理！” “先生，怎麼了？”車夫停住車，用驚訝的口氣問。
“帽子有人拿走了！” “剛才遇見的那人，準是‘白面’。
定是他将先生的帽子偷去往韓國人家裡過瘾去了。
先生，認了吧！報警察亦都沒用！” 他自認晦氣。
同學們從學校吃完飯陸續地走回宿舍。
有兩三位同學在宿舍門口正在談着金耀光丢掉了帽子的事，都顯出驚訝的神氣。
“這樣的事，可多了！”宿舍号房老楊卻不覺着很怪異，并接着說：“在前幾天，對面十二号周家，夜裡把門被人偷了去。
第二天報警察派出所亦沒有找回。
後來在北面韓國人家門口發現貼有招贖門的啟事。
周家花五塊錢才贖回來。
還有，許多小孩在街上玩，被‘白面’抱了到韓國人家當抵押，過一次瘾。
結果由小孩的家長拿錢贖回。
” “我上禮拜日由東安市場回來雇車，洋車夫都說要路過前後車胡同，不肯拉我。
經我解釋可以繞走别的胡同，才有一人拉我。
”王茂森插嘴說。
金耀光仍舊光着頭走來。
大家都停住了話。
文化城的一日 Ychengze 一九三六 五月 二十一日 大風 在北平 今早在東車站又碰見那個太陽牌的大高個憲兵了。
我和他碰見不止一次了，從前雖然常在東車站月台上看見過他，但也隻是一個模糊的影子，從來沒有端詳過他的面孔，神氣，服裝，也沒有十分注意他的蹤迹，而且到車站總是有事，始終沒有功夫來考察他。
沒想到昨天有事到車站，偏巧又遇見了他！從水關的棧橋往下走時，向前一看，就見他大踏步在前面走着，他靠着那古老的城牆根，雄糾糾地向前走，手槍袋在身後斜挂着，身旁帶着佩刀，白色的胳膊箍上面還帶着兩個支那字“憲兵”。
長統的大皮靴踏在月台地上，咯噔咯噔地響。
有他在那一走，車站上就不必看别人了。
真倒楣！越不願意碰見他，偏偏遇見他！不但昨天遇見他，今天又遇見他！看樣子，他大概是在第一月台巡視一下九點卅分由北平開往山海關的車。
不等那列車開，他就跳下月台，橫穿火車道，跳上第二月台，等九點二十五分從沈陽開來的車。
他從我站着的地方跳上來，這個頭真不小，平常的中國人都沒有他高，大紅帽緣底下露出黑黃的面孔，皮肉長的真結實，眼神很利害，從頭頂上到腳跟底下，沒有一絲一毫的和氣地方。
我的眼神和他的眼神打了一個照面，心裡立刻起了一個冷戰。
風很大，他大概嫌月台的鐵篷底下涼，找邊上透日光的地方站着。
我蹓跶着，竭力鎮靜自己，不叫自己的憤怒的神氣，和他的目光接近。
車快到了，月台上立刻熱鬧起來：無線電播音機大聲報告平沈通車在九點二十五分進站，帶紅帽緣的腳夫們推着車子擁擠着從西邊走來；旅館的接站的也進來了，靠西頭是中國旅館的夥計們，靠東頭的就複雜了：有帶GrandHotel的帽子的，有帶Wagonlits的帽子的，最多的是扶桑館的，日華旅館的，燕京ホテル的。
接客的不用說了，有中國人，有穿木頭底鞋大寬袖子的女人男人和小孩子。
複雜的聲音亂成一片。
東便門那邊火車頭叫了，鐵道上有軋軋的聲音了。
一會火車頭拖着列車，像一條毒蛇似的嘴裡噴着氣，冒着煙，張牙舞爪，瘋狂似地進來。
這是一列Nanman車，看見了這樣的車，我就想起了我的家鄉：是這樣的車，把三百八十萬方裡的家鄉拖進了虎口！是這樣的車，把三千萬的父老兄弟拉進地獄！是這樣的車，運來了無量數的貨品，毀壞了中國的經濟命脈！是這樣的車，送來了成千成萬的虎狼！盤踞了天津、豐台、北平和其他的咽喉，叫我作了第二次的亡國奴！它咆哮，它狂叫，它要奔滄州，它要奔石家莊，它要奔包頭，它要奔甯夏，在它的威風之下，華北一萬萬的民衆脖頸上都拴上了一條鎖鍊。
接客的穿着木頭底鞋的小孩子跳着歡迎下車的客人。
在嘈雜的聲音中，下車的“友邦”人互相行着九十度鞠躬的禮，一而再，再而三地客氣着。
許許多多的“奴隸”們背着包袱，掮着行李匆匆忙忙地走着。
旅館的接站的忙着照顧着各式各樣的客人。
腳夫們也忙着替客人搬卸東西。
人亂七八糟地東撞西走，在這時太陽牌的高個憲兵也不見了。
向車廂裡望一望，人并不多，聽說有許多熱心來保護我們高尚的人們的太陽軍都在豐台下車了。
我接的客人又沒有來！無聊地從前門走進東交民巷。
入口的地方，既開了一個金扇舞蹈場，又開了一個國際運輸公司，這門前昨早有一輛裝貨汽車曾經停過的，而且還有幾個穿黃呢褲子的矮個子在車前車後工作過的，今早卻冷清清的沒有車也沒有人了。
走到RueMeiji路，風刮得越利害，路東一個營壘，灰色牆頭上邊插着一面太陽旗，旗子被風抖起來，雖然擺的很利害，但是它直挺挺的沒有一個折，無論誰走到門前，都要望它一眼的。
門前除了一個拄着槍的兵士外，又添了一個披着帶子的值日官，大概也許是在歡迎什麼人物吧？ 九點五十分出了交民巷北口，要到王府井大街，猛然看見一群黃色的東西在道旁爬着，這使我吃了一驚！仔細往東一看，原來交民巷的圍牆外，空場上，還有很多很多的黃色人物在那裡動作；有的跑着，有的立着，極遠處有些标靶，迎風擺着，算是假想的敵人。
在道旁的這七八個兵士，爬了一會就站起身來往前跑，跑十幾步再倒下，左手架着槍，右手扳着機紐，對着标靶瞄準，另外的幾群，也同樣地演習。
架着機關槍的兵靠南邊，也好像是在那裡“吐吐”。
有的跳下圍牆的護城壕，在暗中襲擊。
一群到了敵人（标靶）面前了，端平了刺刀，一個沖鋒，呐喊起來，殺上前去。
敵人很鎮靜，不抵抗，一聲沒言語！ 又一群到了敵人面前了，端平了刺刀，一個沖鋒，呐喊起來，殺上前去。
敵人還是很鎮靜，不抵抗，一聲沒言語！ 另外一群也到了敵人面前了，照舊端着刺刀，沖鋒，呐喊，殺！可恨那敵人還是不動彈，不抵抗，不言語！ 這樣幾次，黃色的隊伍完全得到了勝利，帶大紅帽緣金條線肩章的軍官才命令這些勇士們卸下背囊，搭上槍架，坐在草地上休息。
十點三十分，我很憂郁地站在王府井大街的南口。
電車來往當當地響着，人擁擠着上下。
賣報的小孩高聲喊：“看看日本的《新興報》。
”“看《冀東日報》。
”将報從電車窗子伸到坐電車的人們的鼻子前頭。
長安街上往來的汽車嗚嗚叫着，警察忙着打手勢，讓路。
闊老們也許玩了一宿到現在才回家睡覺；也許到××××會開會，照着××顧問的計劃，修公路，修鐵路；也許忙着到××人那裡，商量條件；也許到公園去看牡丹，去看芍藥，也許……在路兩旁走着套在大車轅裡的兩條腿的馬，呻吟着，掙紮着，向前拼命地拉着滿車貨物，膠皮車輪飛快地轉動着，無數頭變相的驢子，滴滴答答，流着血汗。
風吹着，大聲地怒吼着，刮動了街旁的槐樹枝子，它們無處躲藏，彼此亂沖亂撞，發出了呼呼的喘聲。
槐花飛落滿地，剛落到地上，又被風滴溜溜地吹飛到别處。
燕子不怕風的猛烈，從槐樹林頭飛到半天空裡，飄，飄，飄了挺遠，一個翻身又鑽到高處。
遠了，遠了，但是不一會又飄回來了，又鑽上天堂了，又和風去奮鬥了。
我忽然想到去年十二月九日北平青年在這條街上英勇的抗争。
他們為了誰遭了刀砍槍殺？為了誰被罰蹲監坐獄？我們難道就甘心作亡國奴了嗎？我們難道就甘心被人家偷偷地給賣了？偷偷地給定了賣身文書？我們好像是在黑暗的曠野裡，周圍有許多的狼，對着我們嚎叫，不拿出身上的武器，哪個狼肯後退！掏出一根火柴來罷！點起曠野的荒草來罷！讓一星星的火亮變作幾萬萬星星的火亮！讓野火燒退了狼群，讓野火肅清了整個肮髒的世界。
在回家的道上，路過内一區的門口，屋頂上也有一杆旗，旗子被風纏在杆上模模糊糊的隻剩一個紅地，半顆星星，仰頭看天空，幸而天還存在，那個照着中國的太陽還高高地照着這文化城。
妙峰山進香 蔣恩钿（北平） 夜半醒來，聽見雨聲，心想反正一早走不成了，翻過身又酣睡。
起床時已不早。
雨早停了，風卻排山倒海般的刮來。
披上頭紗，正預備到辦公室去，王媽推進門來，吃驚着問： “您怎麼不去妙峰山啦？”我笑笑。
風這樣大，雨後的山路，一定滑得難走。
但看出王媽的神色，很嫌我燒香不誠心，她悠悠然拉長了那旗人特有的京調： “您曉得，娘娘可真靈驗哪。
今兒是初一，昨兒晚上一場淨山雨，下得可大啊。
現在有風，待一會兒準停啦。
” 風像狂了似的，吹得合抱的大柳樹連根在搖動，沒有稍定一刻的意思。
我本想趁熱鬧去玩玩，毫無半點誠心，更不想“燒頭香”，風既然這樣大，也就罷了。
王媽生怕惹我再出言不敬，得罪娘娘，也就不開口，眼看着我挾上書走了。
午後風勢果然漸殺，同行諸人又興奮起來說：“今天初一，一定特别熱鬧。
我們就動身，黑夜爬山，沿路有
虔誠底天主教徒在枕頭底下掏出了夜明表瞧着，随即跑在床上默誦“聖主升天節”底禱文；過一會，西什庫頂大底教堂裡蠟燭忽明忽滅地亮着，十字架附近底鐘塔上響着十二點半底宏亮而又沉重底鐘聲。
滿天底星子打了個瞌睡；兩點十五分，平綏路清華園北十四孔橋地方，黑暗裡忽的迸出一聲響，接着飛起了一串炒爆豆似的連珠的槍聲，有人晃着手電筒像一條長蛇，五個短衣的漢子在偷割電線；這時分，從張家口開來的客車正停在清河站，車頭上的弧光大燈照着挂在木牌上的“……查本路沿線近來時有匪人竊用公電……定予嚴懲。
”的路局布告。
比這略早幾分鐘，一列從天津奔來的北甯第××次鋼皮車喘着氣滾進東車站，站兩旁幾百支槍霍地向内一收，有人嚷着：“立正，敬禮！”從車裡吐出來的客人一眼瞧見廣泰五金行觸目的年紅燈廣告，心裡想：“北平真的睡着了！” 三點五十分——五點五十分，時針在鐘面上打循環，這時間在曆史上是一片空白；六點鐘，順城街的電燈廠高矗入雲底黑煙囪扯長了嗓子怪叫，叫聲驚醒了紅紅的半個太陽；一個早起的牧師在睡眼矇眬裡扯去挂在牆上昨天的日曆，那上面寫着：“五月二十日，星期三，一九三六年。
” 各樣底聲音皆在興奮地發響，各樣的聲音合奏着都市底五色底音樂；這古城，平靜地，安詳地，邁開了駱駝似的腳掌，在曆史上輕輕跨上一個新的，極其平凡的日子。
在市政府，八點鐘，有人嚴肅地在禮堂裡用宏亮地嗓子讀“經”，穿着藍袍黑馬褂的市長率領着科長科員們在莊重地躬行着“自今日起每日晨八時全體職員皆須參加讀經以敦禮俗而厚教化……”底典禮；同時！在西什庫，全國頂大的天主教堂裡響着連綿不絕底鐘聲，站在十字架底下的大門吞進幾千個虔誠底信徒；九點鐘，全城各處禮拜堂皆響着“三遍鐘”，在公理會，信徒們用快活的調子讀着“聖主升天節”底禱文；在東城朝陽大學，幾百個帶着愁容的失業者正在開着“各大學畢業生服務運動大同盟第一次發起人大會”，有人用激昂的語氣述說着大學生出路的艱難與社會的不平等待遇；也在這時候，或許比這略晚幾分鐘，師大學生會代表在辦公室裡議決了援救被拘留在看守所裡的被傳同學的辦法。
出了西直門，銀灰色大肚子一天跑二十八趟來回的公共汽車恰巧和從妙峰山騎自行車回來的滿頭簪花的香客打了個照面；汽車後面用紅紙寫着：“妙峰山今日開山，本車專供往來旅客……”字樣。
十一點，西長安街有一排軍樂隊吹着銅号，後面跟着穿藍衣服手擎“老笃眼藥”紅旗招牌的大隊，一個坐在廣告汽車裡的西服中國青年頭上戴着一頂“哈哈笑”的怪面具，怪聲嚷：“老笃眼藥真叫好……”這時候，西單商場門口的報販高聲叫：“《日本新興報》《冀東日報》！”一位穿藍團綢馬褂的老先生跳上了電車，從懷裡掏出××政委會的徽章，露出一種藐然底微笑。
下午，商會裡挂出白糖行市每斤六十枚的招牌，前門大街稻香村的胖掌櫃忽的發了脾氣，将茶碗摔碎了一地，紅着眼睛嚷：“媽的皮！這叫受哪門子氣！你娘的走私走到祖宗頭上來了，兩角錢一斤的白糖一落就四十枚，櫃上三百四十二斤存貨……”這幕劇的開始是兩點十五分；在西河沿交通旅館“白面房”有一個四十多歲的漢子，因為“毒瘾發作”躺在地上平靜的死了；同時，平津清查處的門口不知在什麼時候貼出了一張布告，内容是為體恤商艱起見準許“土藥店”商人前往綏遠、甘肅及其他各地采辦土藥。
三點鐘，糾察隊在和平門内捉住了一批賭徒，用繩子牽了遊街；這時候，有無數的人在參觀中山公園的全市衛生運動大會，中山堂裡陳列的圖表都是飛着跳着的黑杠子，一個穿黑衣的小孩子指着各國人口死亡率表上頂粗的黑杠子向着旁邊一位三十來歲的大人說：“爸爸，你瞧，中國也第一呢！”生理陳列所的會場裡挂着“禁止吐痰”的招牌，一位綠帽黃箍的同志咳嗽了一聲，一口痰飛出丈把多遠，正巧落在場外的空地上；也在這時候，苗家地附近突地飛起了一片不絕的槍聲，一隊帶着紅太陽盔的軍隊在練習打靶；在三塊瓦，幾個短衣的漢子靜靜地屈下身體撥弄測量器，據說是“友邦”人員練習土地測量。
五點鐘，太陽漸漸地偏西，滿載着旅客的平津長途汽車在西長安街一下子撞在牆上；在市政府，某要人對新聞記者講：“華北外交無變化，今後宜注意防共睦鄰。
”同時，在城南，一個車夫不知為什麼給刀子紮在脖子上。
在哈爾飛大戲院，在平安電影院，無數的女人挂在男人胳膊上，無數的女人用眼睛說着一句無聲的話。
天漸漸的黑下來，七點鐘，晚報的标題用大字印着：“宋定日内赴察”，“蕭定今晚返津，歡迎×駐軍司令田代”。
在西單商場，在東安市場，五色的電燈亮得像一串花圈，獻給這古城的最後的花圈；在路旁，華昌号綢緞店的無線電播音機用怪聲怪氣的嗓子嚷：“蘇三——離了洪桐縣……” 有人靜靜地想：“五月，血的五月呢！”有人在流着眼淚，有人在笑！也有人在腦筋上畫了一萬個“？”。
于是，這古城，靜靜地，安詳地，邁開駱駝似的步子跨過了睡在日曆上的五月二十一日；這一天，極其平常的日子，表面上極其平常的日子！ 五月二十一日 慧娟（北平） 昨晚臨睡時，燈下看一篇小說。
那小說描寫着下雨的天氣，主人因為朋友失蹤，無聊的在山中滿處亂跑。
吹了燈猶自凝思，對那失蹤的人設了各種懸想。
睡倒下去，不一會就聽起了風，接着又淅淅瀝瀝的下起雨了。
一聽見真的也下起雨來，越是睡不着了。
一切小說的實際的情景，都浮上腦子。
這雨聲和那年一樣不緊不慢地滴着。
……我從那一寸的小洞中望出去，對着昏然的燈光，癡癡地坐了一夜。
那一夜恐怕是一生最難受的一夜了。
因為想到法官嚴厲的聲音，咬牙切齒倒像是要吃人一般，我想大概是要送命在他手中了。
但是想到了他，則自己生死尚在不定之間，而他是必死無疑了。
若使他得以生存，則我亦可泰然死去了。
萬轉千回地想了一夜，到昏小的電燈熄滅，天色微有些發亮，起了一陣嘈雜的騷擾，隐約聽到呼喊…… 不想下去了，何必虐待自己呢。
想着何益，徒自苦惱。
——這陣雨下了，也許我種下的葫蘆會出土了吧。
明早希望是晴天，決計去把土翻騰一遍，使它快快長出，等藤子長了給它搭個架子，今年安安穩穩可以吃一回自家結的葫蘆了。
明天也未必得晴，同那年一樣，——不想了吧。
翻來覆去，到一點鐘了，才矇眬睡去。
他像活着一樣走來，同他說了一大堆話。
他從口袋裡掏出一方手帕給我看，還是雪白的一塊。
他說：“這是你給我的，我保存到如今。
”我告訴他說：“做夢有時像真的一樣，那年我夢見你死了，陳看守拿給我一方手帕，說你臨死時請人給我，染着半邊鮮血。
我看見那手帕上的血，就以為是你的血，幾乎哭死了。
那時我就疑心是夢，果然你還是好好活着呢。
”後來他和我在玉蜀黍地裡亂鑽，鑽來鑽去，那玉蜀黍葉子老打着眼睛，終于又聽見槍聲。
日光滿窗，舉眼一看，已六時半矣。
“重泉若有雙魚寄，好知他年來甘苦與誰相倚？”今日他已七周年了，夜台茫茫，令人何從揣拟？我翻身坐起，不知是醒時是夢中流出一點清淚，從鼻子旁滾了下來，将要進到口角，我下意識的扯起衣襟拭去了。
輕輕下床，蹑手蹑腳的走到前頭院子。
看看地下葫蘆，還沒出芽呢。
蹲下去用手刨幾刨，怪不得出不來，土太壓緊了，必須把土翻一翻才好。
到廚房去拿一個鐵火箸，翻着葫蘆旁的土，想知道究竟有希望沒有。
使勁掘了幾下，把依然白白的葫蘆子掘出來了。
趕忙又埋下去。
一窠一窠都掘起看看，可不是一樣好好的子，一個也沒有出來。
一面掘，一面埋，東出的太陽已漸上升，曬在身上，很有點熱了。
這樣明朗的好太陽，把昨夜陰郁之氣，完全驅逐了去。
七年前的那年今天，在一夜雨後，天氣還那麼陰暗，清早上那刺刀聲，皮鞋聲，還有他那高唱的聲音，那聲音呵！普遍到陰暗的天空。
當時我并未聽清楚，隻覺得牆外有一陣騷動，還沒有想到是他，因為我們還沒有正式判罪。
那天上午，号子裡地下潮得水漉漉的。
下午又濛濛地飄着絲一般的細雨，陳看守遞給我那塊手帕，并說他去得很慷慨，教我不必傷心，三天後我去執行。
那天卻是好太陽，如今天一般。
上午十時，被一個挂着大刀的隊長，領了一大群荷槍實彈的兵士，押着我一人，到軍法會審處。
在一個什麼辦公室旁。
隔男人待審室很遠了。
若是和先前那樣隔一層闆壁，我還可以問問；若有待審的人，打聽他去時的消息。
我孤獨的坐着曬太陽。
那臨時待審室本是會客廳之類，沒有關鎖的，廊下站着一個背槍的兵士。
從十時到下午二時，先來了幾個人，招呼我打手印。
我聽說打了手印就要執行，但是我還沒有判罪，怎就先執行起來？心裡雖微覺詫異，閉着嘴一言不發，默默地站着，在那印色盒子裡使勁按了幾按，黑洞洞打了十個指印到紙上去。
倒是那書記官向我說：“你今日判決，法官要下午九時來，趁此時無事先把手印打了也好。
”打完了，一人又孤獨坐着，一直到夜晚十點多鐘，在明晃晃的電燈下提去宣判。
他無從聽見自己的判決，我代他聽了。
其次又聽自己：危害民國，處有期徒刑七年。
此時那法官倒是滿臉慈祥哀矜之色，在他一大篇的演說中，再三申述他是本着“刑疑惟輕”的宗旨，在成全他認為有希望的青年。
可不是輕嗎，比如他是應當砍去九個腦袋的，而卻隻砍了一個呢。
我一句話也沒有，由大隊兵士送去執行，在深夜十二時，大街小巷都靜悄悄地，隻有幾盞街燈。
兵士敲開黑的鐵門，把我送進去。
由一個熟悉的黑暗環境，又到一個不熟悉的黑暗環境了。
……七年來那陰黑的一天早晨，如像昨日。
想它做什麼，今天，今天，又有什麼出奇？難道天天沒有活着的人紀念他們的死者嗎？ 一二三……九窠葫蘆都翻了土，都掘出子來看了，又重複埋上。
舀了一盆水，每窠都澆上一些。
大概不要一星期，總會出來了。
進屋裡去，玉妹已在試體溫，服侍她大便，刷牙，洗臉，喝水，正想扶她出去曬太陽，聽老媽在和人說話，又聽有哽咽之聲。
不一回，老媽來說兒子死了，要回去收殓，支一月工錢。
我給她四元送她出去，叫她少哭，早回。
她哭着說：“照他那樣抽白面的敗家子，一份家私讓他給抽完了，如今害我受罪，我還哭他幹嗎。
可是兒子總是兒子！他死了，我可不成孤老了？今天是不能來，您受點累，我明兒一早來吧。
”我也不能說什麼。
人家母子之情，死生總是大事呀。
關上門進去，已八點半。
趕着給瓊妹卧果，吃了出去。
給她預備二十枚車錢，堅執不要，步行去了。
瓊妹全付精力，都為四十元忙去，車也不舍得坐。
送她出去，就給玉妹煮牛奶，吃早點。
講一回老媽舐犢之情。
聽門口賣菜來了，出去買一斤豌豆，一條小黃瓜，六把蘿蔔，一斤芹菜，四把菠菜，兩條莴苣，共用二角。
十點鐘《大公報》來了，一面煮飯，剝着豌豆，一眼看大字登着走私問題。
這問題如此嚴重了，何以我們竟沒覺到。
私貨充斥，東西仍是昂貴，我連件大褂也縫不起呀。
午飯時，瓊妹回來。
服侍玉妹吃了，我同瓊也吃過。
叫瓊給我剪剪頭發。
剪畢，瓊走了。
玉妹睡她三年如一日的午睡。
我拿着報也躺着去看。
大報沒有什麼可看，看《小實報》上小新聞。
第一面登着時聞社雲：“冀察政務員會政務處長潘毓桂，外委會科長林耕宇，茲為聯歡起見，特于二十二日下午七時，假中山公園來今雨軒，宴請日方官紳，計被邀請者，有松室少将，參贊武藤、花輪、清水、坂垣、奧村四十餘人，屆時當有一番盛況雲。
”那四十多日本名字，我慢慢一個個都念念。
又市訊：“日駐軍司令部部附輔佐官濱田，接見記者談，韓人販毒，不但贻害中國，且妨礙帝國名譽，故日方絕對嚴重取締。
……”我又想到老媽子哭兒子，不知哭的怎樣了。
四點鐘了。
玉妹醒來，試體溫，漱口，喝牛奶。
珏同陳走來。
他們拿了一把各色的紙花和鮮花，牆上瓶裡都插滿了。
據說妙峰山今日開山，善男信女，絡繹載道。
妙峰山現在冀東境内，但佛法平等，冤親一例，友邦人士，觀光的也不少。
山上帶來《白衣神咒靈驗紀》，《觀音靈異紀》，各一本，乾隆禦筆《心經》一張。
在暮色蒼茫中，我送客出去，猶見一隊隊打鑼敲鼓的人，背的黃布袋，頭戴一圈紙花，接接連連的過去。
他們指着道：“這都是妙峰山回的。
” 金剛的帽子 莫言（北平） 今天早晨八點到九點沒有班。
下一點鐘是王先生的機械學，晚到晚退，是王先生的慣例。
每次教員晚到，是閑談的好機會，我們從來沒把它輕易放過。
上課号吹過了，接着上課鐘亦正在敲着。
同學差不多要到齊了。
錢德廣是最後到的，頭上戴着新的法式法蘭絨通帽，緩緩地走進來。
“小錢，好神氣！”王普搭讪地喊了一聲。
“哪兒買的帽子？”樊清華問。
“西單盛錫福。
” “新開張，許便宜點吧？” “這才三塊五，要在同升和少不了四塊錢。
”德廣一邊說，一邊摘下帽子讓别人瞧。
王普嘻皮笑臉地向金耀光開玩笑： “金剛！你老是不戴帽子，顯出那小平頭，遠看挺像秃驢和尚！為什麼不亦買這麼一頂帽子掩蓋住？” “像金剛肥胖大個子，戴上這麼一頂帽子，更是夠味兒。
”大家都附和着說。
教室門忽然開了，王先生走進來，打斷了同學們的談話。
金耀光許是今天才感覺到帽子的需要。
下午材料試驗完後，一個人匆匆地上街去了。
帽子買好，不用紙裹和匣裝，就戴在頭上。
轉過來到西單商場溜了一趟，自己亦覺着很神氣。
已經五點半了。
他走出商場乘電車回學校。
“太平倉！”售票生喊。
他下電車掏出表看時，已五點五十分鐘。
為要趕着吃飯，就雇了一輛洋車。
剛拉進前車胡同，對面就走來一個三十歲左右的瘦弱漢子。
這人滿面灰塵，頭上散亂着污穢長發，長條的身子被一身破爛肮髒的衣服裹着。
“先生，賞給我幾個子化吧！”這人伸出黃瘦又肮髒的手來讨錢。
金耀光知道這一帶地方有極多的“白面”。
這人完全表現出十足的“白面”典型。
沒有理會他。
車拉的很快，從“白面”旁邊過去。
突然間覺着頭上的帽子有人拿去。
一邊轉過身來向後看，一邊喊着停車。
帽子已無影迹，那“白面”亦不見了。
他非常生氣： “豈有此理！” “先生，怎麼了？”車夫停住車，用驚訝的口氣問。
“帽子有人拿走了！” “剛才遇見的那人，準是‘白面’。
定是他将先生的帽子偷去往韓國人家裡過瘾去了。
先生，認了吧！報警察亦都沒用！” 他自認晦氣。
同學們從學校吃完飯陸續地走回宿舍。
有兩三位同學在宿舍門口正在談着金耀光丢掉了帽子的事，都顯出驚訝的神氣。
“這樣的事，可多了！”宿舍号房老楊卻不覺着很怪異，并接着說：“在前幾天，對面十二号周家，夜裡把門被人偷了去。
第二天報警察派出所亦沒有找回。
後來在北面韓國人家門口發現貼有招贖門的啟事。
周家花五塊錢才贖回來。
還有，許多小孩在街上玩，被‘白面’抱了到韓國人家當抵押，過一次瘾。
結果由小孩的家長拿錢贖回。
” “我上禮拜日由東安市場回來雇車，洋車夫都說要路過前後車胡同，不肯拉我。
經我解釋可以繞走别的胡同，才有一人拉我。
”王茂森插嘴說。
金耀光仍舊光着頭走來。
大家都停住了話。
文化城的一日 Ychengze 一九三六 五月 二十一日 大風 在北平 今早在東車站又碰見那個太陽牌的大高個憲兵了。
我和他碰見不止一次了，從前雖然常在東車站月台上看見過他，但也隻是一個模糊的影子，從來沒有端詳過他的面孔，神氣，服裝，也沒有十分注意他的蹤迹，而且到車站總是有事，始終沒有功夫來考察他。
沒想到昨天有事到車站，偏巧又遇見了他！從水關的棧橋往下走時，向前一看，就見他大踏步在前面走着，他靠着那古老的城牆根，雄糾糾地向前走，手槍袋在身後斜挂着，身旁帶着佩刀，白色的胳膊箍上面還帶着兩個支那字“憲兵”。
長統的大皮靴踏在月台地上，咯噔咯噔地響。
有他在那一走，車站上就不必看别人了。
真倒楣！越不願意碰見他，偏偏遇見他！不但昨天遇見他，今天又遇見他！看樣子，他大概是在第一月台巡視一下九點卅分由北平開往山海關的車。
不等那列車開，他就跳下月台，橫穿火車道，跳上第二月台，等九點二十五分從沈陽開來的車。
他從我站着的地方跳上來，這個頭真不小，平常的中國人都沒有他高，大紅帽緣底下露出黑黃的面孔，皮肉長的真結實，眼神很利害，從頭頂上到腳跟底下，沒有一絲一毫的和氣地方。
我的眼神和他的眼神打了一個照面，心裡立刻起了一個冷戰。
風很大，他大概嫌月台的鐵篷底下涼，找邊上透日光的地方站着。
我蹓跶着，竭力鎮靜自己，不叫自己的憤怒的神氣，和他的目光接近。
車快到了，月台上立刻熱鬧起來：無線電播音機大聲報告平沈通車在九點二十五分進站，帶紅帽緣的腳夫們推着車子擁擠着從西邊走來；旅館的接站的也進來了，靠西頭是中國旅館的夥計們，靠東頭的就複雜了：有帶GrandHotel的帽子的，有帶Wagonlits的帽子的，最多的是扶桑館的，日華旅館的，燕京ホテル的。
接客的不用說了，有中國人，有穿木頭底鞋大寬袖子的女人男人和小孩子。
複雜的聲音亂成一片。
東便門那邊火車頭叫了，鐵道上有軋軋的聲音了。
一會火車頭拖着列車，像一條毒蛇似的嘴裡噴着氣，冒着煙，張牙舞爪，瘋狂似地進來。
這是一列Nanman車，看見了這樣的車，我就想起了我的家鄉：是這樣的車，把三百八十萬方裡的家鄉拖進了虎口！是這樣的車，把三千萬的父老兄弟拉進地獄！是這樣的車，運來了無量數的貨品，毀壞了中國的經濟命脈！是這樣的車，送來了成千成萬的虎狼！盤踞了天津、豐台、北平和其他的咽喉，叫我作了第二次的亡國奴！它咆哮，它狂叫，它要奔滄州，它要奔石家莊，它要奔包頭，它要奔甯夏，在它的威風之下，華北一萬萬的民衆脖頸上都拴上了一條鎖鍊。
接客的穿着木頭底鞋的小孩子跳着歡迎下車的客人。
在嘈雜的聲音中，下車的“友邦”人互相行着九十度鞠躬的禮，一而再，再而三地客氣着。
許許多多的“奴隸”們背着包袱，掮着行李匆匆忙忙地走着。
旅館的接站的忙着照顧着各式各樣的客人。
腳夫們也忙着替客人搬卸東西。
人亂七八糟地東撞西走，在這時太陽牌的高個憲兵也不見了。
向車廂裡望一望，人并不多，聽說有許多熱心來保護我們高尚的人們的太陽軍都在豐台下車了。
我接的客人又沒有來！無聊地從前門走進東交民巷。
入口的地方，既開了一個金扇舞蹈場，又開了一個國際運輸公司，這門前昨早有一輛裝貨汽車曾經停過的，而且還有幾個穿黃呢褲子的矮個子在車前車後工作過的，今早卻冷清清的沒有車也沒有人了。
走到RueMeiji路，風刮得越利害，路東一個營壘，灰色牆頭上邊插着一面太陽旗，旗子被風抖起來，雖然擺的很利害，但是它直挺挺的沒有一個折，無論誰走到門前，都要望它一眼的。
門前除了一個拄着槍的兵士外，又添了一個披着帶子的值日官，大概也許是在歡迎什麼人物吧？ 九點五十分出了交民巷北口，要到王府井大街，猛然看見一群黃色的東西在道旁爬着，這使我吃了一驚！仔細往東一看，原來交民巷的圍牆外，空場上，還有很多很多的黃色人物在那裡動作；有的跑着，有的立着，極遠處有些标靶，迎風擺着，算是假想的敵人。
在道旁的這七八個兵士，爬了一會就站起身來往前跑，跑十幾步再倒下，左手架着槍，右手扳着機紐，對着标靶瞄準，另外的幾群，也同樣地演習。
架着機關槍的兵靠南邊，也好像是在那裡“吐吐”。
有的跳下圍牆的護城壕，在暗中襲擊。
一群到了敵人（标靶）面前了，端平了刺刀，一個沖鋒，呐喊起來，殺上前去。
敵人很鎮靜，不抵抗，一聲沒言語！ 又一群到了敵人面前了，端平了刺刀，一個沖鋒，呐喊起來，殺上前去。
敵人還是很鎮靜，不抵抗，一聲沒言語！ 另外一群也到了敵人面前了，照舊端着刺刀，沖鋒，呐喊，殺！可恨那敵人還是不動彈，不抵抗，不言語！ 這樣幾次，黃色的隊伍完全得到了勝利，帶大紅帽緣金條線肩章的軍官才命令這些勇士們卸下背囊，搭上槍架，坐在草地上休息。
十點三十分，我很憂郁地站在王府井大街的南口。
電車來往當當地響着，人擁擠着上下。
賣報的小孩高聲喊：“看看日本的《新興報》。
”“看《冀東日報》。
”将報從電車窗子伸到坐電車的人們的鼻子前頭。
長安街上往來的汽車嗚嗚叫着，警察忙着打手勢，讓路。
闊老們也許玩了一宿到現在才回家睡覺；也許到××××會開會，照着××顧問的計劃，修公路，修鐵路；也許忙着到××人那裡，商量條件；也許到公園去看牡丹，去看芍藥，也許……在路兩旁走着套在大車轅裡的兩條腿的馬，呻吟着，掙紮着，向前拼命地拉着滿車貨物，膠皮車輪飛快地轉動着，無數頭變相的驢子，滴滴答答，流着血汗。
風吹着，大聲地怒吼着，刮動了街旁的槐樹枝子，它們無處躲藏，彼此亂沖亂撞，發出了呼呼的喘聲。
槐花飛落滿地，剛落到地上，又被風滴溜溜地吹飛到别處。
燕子不怕風的猛烈，從槐樹林頭飛到半天空裡，飄，飄，飄了挺遠，一個翻身又鑽到高處。
遠了，遠了，但是不一會又飄回來了，又鑽上天堂了，又和風去奮鬥了。
我忽然想到去年十二月九日北平青年在這條街上英勇的抗争。
他們為了誰遭了刀砍槍殺？為了誰被罰蹲監坐獄？我們難道就甘心作亡國奴了嗎？我們難道就甘心被人家偷偷地給賣了？偷偷地給定了賣身文書？我們好像是在黑暗的曠野裡，周圍有許多的狼，對着我們嚎叫，不拿出身上的武器，哪個狼肯後退！掏出一根火柴來罷！點起曠野的荒草來罷！讓一星星的火亮變作幾萬萬星星的火亮！讓野火燒退了狼群，讓野火肅清了整個肮髒的世界。
在回家的道上，路過内一區的門口，屋頂上也有一杆旗，旗子被風纏在杆上模模糊糊的隻剩一個紅地，半顆星星，仰頭看天空，幸而天還存在，那個照着中國的太陽還高高地照着這文化城。
妙峰山進香 蔣恩钿（北平） 夜半醒來，聽見雨聲，心想反正一早走不成了，翻過身又酣睡。
起床時已不早。
雨早停了，風卻排山倒海般的刮來。
披上頭紗，正預備到辦公室去，王媽推進門來，吃驚着問： “您怎麼不去妙峰山啦？”我笑笑。
風這樣大，雨後的山路，一定滑得難走。
但看出王媽的神色，很嫌我燒香不誠心，她悠悠然拉長了那旗人特有的京調： “您曉得，娘娘可真靈驗哪。
今兒是初一，昨兒晚上一場淨山雨，下得可大啊。
現在有風，待一會兒準停啦。
” 風像狂了似的，吹得合抱的大柳樹連根在搖動，沒有稍定一刻的意思。
我本想趁熱鬧去玩玩，毫無半點誠心，更不想“燒頭香”，風既然這樣大，也就罷了。
王媽生怕惹我再出言不敬，得罪娘娘，也就不開口，眼看着我挾上書走了。
午後風勢果然漸殺，同行諸人又興奮起來說：“今天初一，一定特别熱鬧。
我們就動身，黑夜爬山，沿路有
