第八編 北平 天津
關燈
小
中
大
的是燈光，風景更好。
趕明兒一早下山，飯時也就可回來了。
”年輕人在一起說得高興就行。
不一會，我們坐上長途汽車，向妙峰山進發了。
妙峰山在平西北六十裡，汽車約走兩小時，我們去時，沿路已看見急馳的小汽車，人力車，自行車，騾車，載着男女老少窮富村俏不等的許多香客。
黃布口袋，挂在胸前，寫有“妙峰山進香”字樣，臉上也寫出了内心的一片虔誠。
再往前去，已看見不少燒香回來的人了。
黃布包頭，頭巾上插滿了“帶福還家”的各色絨花，十分鮮亮耀目。
我們到妙峰山山麓的聶各莊下車。
在北董客店打尖。
院子裡擠滿了轎夫，“山背子”，賣草編小玩意的人們。
我們請店主代雇定了幾個“山背子”，紮緊鞋襪，起身進香去。
從山背子嘴裡知道昨天來了不少人，連夜上山進香去了。
聶各莊屬“冀東”昌平縣管轄，為這半月香市，當局特派了不少“保衛警察”，牆上也滿貼了煌煌然觸目驚心的“冀東”領銜的治安告示。
我正在揣想這一角是怎樣的天地，卻瞥見幾位“友邦”人士也正在朝山，佛法原是平等的，我又何苦自擾，強分畛域呢！ 由聶各莊向西前進，這時太陽躲在雲裡，路上塵土飛揚，香客絡繹于道，相見時大家點頭說着祝福的話，一片“虔誠”“一路平安”“帶福還家”等語聲不絕。
走了五裡，到第一個茶棚，喚作老爺廟，香客們到佛前參拜過，坐在茶棚底下休息。
自有知客奉上了滾熱的小米粥和鹹菜饅頭。
我雖沒有磕頭（據說不磕頭沒有粥吃），可是走得出汗，粥也就不客氣的喝下了。
出來又往上走了三裡，到了雙泉茶棚，我們又坐下喝粥。
所有穿着黃布圍裙的茶役，大都從天津來的。
用過的筷子，由茶役在他肩着的黑抹布上一抿，算洗過了。
碗是不管張三李四喝過，隻要空下，就收去，又盛得滿滿的送到别人跟前了。
真是佛法平等，人間到此才沒了軒轾。
“山背子”說：“再上去離茶棚就遠了。
”由山麓到金頂，共四十裡山地。
有八個茶棚，距離不一定相等，這一段路較長。
經過“三裡平”翻過山頭往上走，不易到。
沿途滿布了乞丐。
今天第一天開山，他們也特别喊得有勁。
對着上下山的香客，伸出手總不願空縮回去。
我眼見一位老太太，挪動着小腳，一步步爬。
在每一個向她伸出的手裡，丢進一個銅子。
我想她平日一定省吃儉用，為了佛面上，居然肯這樣施舍。
乞丐們都唱出一串詞兒，例如“上山增福壽，下山保平安哪；您千裡燒高香，萬裡發慈悲哪；可憐我這孤苦零仃無依無靠的瞎子哪！哙，老爺呀太太！”小孩子們則隻喊“老爺，太太，大姑兒，給我一個子兒吧。
”一臉無邪，一臉天真。
有些在一塊山石後，用亂石砌起，擱上沙鍋，燃着枯枝在燒水，水面上浮着老了的榆樹葉，看他們那對着鍋注意的神情，我心上在受一種責罰。
好容易望見前面的茶棚，但半壁已被水沖斜了。
石上刻着“磨鐮石河”四字。
才知茶棚前臨山泉，據說茶棚内本有九位娘娘塑像，而今沖剩了六位。
一壁廂粘着嶄新的黃榜，求施修理費。
幾條認捐的嫩黃簽，也已新粘上牆了。
再上去是雙龍嶺。
這裡的紅棗大米粥十分可口。
待我們出來，走到半途，看見一位全身紅衣，腳鐐手铐，三步一磕頭的還願女子。
看她由人扶着才能立起，一臉嚴肅虔誠的神情，我無暇笑她愚昧，隻感到一種虔誠的神聖。
跟她的人說：“從昨夜子正上山，走了将近一天了。
”到第五個茶棚仙花洞，天将暗了。
剛遇“少林五虎”在佛前參拜，繡旗開處，一隊隊出來打拳比藝，看此情景，哪知人間何世。
一到大峰口，“山背子”說：“這可走去一半路了。
”這時滿山路燈亮起，蜿蜒高去，上接天空群星，晚涼習習，不知此身在人間天上。
路燈上寫着“天津估衣商敬獻”字樣。
上下山的山轎，都點起亮晃晃的火把，一路喝嚷着各樣頌詞，來去如飛。
回看山谷裡，也一路明亮着燈，我們不勝驚喜。
再上去到了磕頭嶺，老遠就看見了電燈，裡面陳設非常富麗。
喝着粥，聽飄來的鼓樂，有如到了天上宮阙。
就隻那小發電機的擾聲，略覺可厭。
這一山的開銷，大都由天津商家籌來。
據說一個茶棚，約費一千五百元。
單做饅頭的面粉，要二百多袋，粥米十大包，從北平來的運費，就要一百元。
這一班天津客，在三月底就上山了。
今天第一天開鍋，看客們是要盡肚子吃飽的。
待我們到貴子港，已是末了一個茶棚了。
玻璃的棚門，十分輝煌。
再往西一望，妙峰山金頂已在眼前了。
經過了不少的香攤，山杖堆，各色絨花鋪，我們已置身香煙缭繞的娘娘宮裡了。
在各處随喜後（罪過罪過），到客房土坑上睡時，已是午夜了。
聽見一陣爆竹響，知道“少林五虎”已趕到進“子時香”了。
我卻不由得合上眼，休息這四十裡山路的勞乏。
送别遊藝會速寫 芍爾非（北平） 咱們這暮氣沉沉的九爺府（北平大學女子文理學院所在）突然變得活躍了！是什麼興奮劑所緻呢？ 看吧！大門上，牆上，柱子上，以及那對冥頑不靈的石獅子上，貼滿了紅紅綠綠的紙條：什麼會場狹小呀，恕不招待來賓呀……。
尤其誘人眼光的，是布告處那張遊藝節目單：什麼《五花洞》，《桑園會》，《鴻鸾禧》，《祭塔》……一些引人神往的名字。
怪不得多少無事忙的人都在電話處喧嚷：“今晚七點，請來敝校。
這兒有歡送本期畢業同學會。
……”會客室裡也老早堆滿了人，呢呢喃喃地，不厭倦地談到喉幹舌枯。
在這逼近的下午，一切聲音都強調了。
大禮堂是布置會場，搬運椅子的拍拉聲；消費社的汽水瓶碰擊聲；鍋爐房裡的火鉗聲；以及那不安地徘徊在大門一帶的腳步聲；都混為嘈雜的一片，描繪了這個素來靜如止水的“王府”罕有的“動态”！ 鈴聲搖響到每個角落，于是畢業生匆匆忙忙地去照相呵，聚餐呵……。
非畢業生卻匆忙地跑到會場去，帶點愉快的焦急：人怎麼還不來？ 來了，你一批，我一批，陸續被大禮堂吞進去。
這倒黴的禮堂今天走運了，在熱鬧中，誰能想到它平日是那麼空虛冷落嗎？随即，在那如包圍在薄霧中的燈光下，螢火般地閃灼着：生發油的光，革履的光，蔻丹的光，紙煙蒂兒的火光，這麼多的光芒炫耀着：誰的客人最多？ 低語，呼喚，笑聲是前奏曲。
正如黃昏時的蚊群一樣。
但是有誰記得在一個“嚴重問題”降臨時也受人冷淡躲避嗎？ 畢業生在歡笑聲中魚貫入場，看了這些随即要投身入社會洪流中的勇士（我希望她們這樣！），也有那懷了杞憂的人，在她們莊嚴欣喜的外表上找出憂慮嗎？ “努力呀——别忘了母校……”這是一套聽得夠了而永遠說不厭的老調子。
是那個細小的聲音在笑着：這次，又批發一批！ 幕啟了！千百隻眼射到台上。
不管悲劇或喜劇，笑聲總多于沉默。
的确，這是故都的京戲，多少人都迷醉在這催眠性的音樂中，不勝羨慕那些表演者的技能之圓熟。
據說當“票友”正式出台，在好些學校都是常事，我們這兒大概沒有，雖然表演者的技能已經足夠。
這喧鬧一直到半夜，這夜是暫忘一切的。
明天，又将帶着“窒息”來！ 看了“從紐約寄來的信”以後 李行（北平） 今天在北平某報，瞧見一篇從紐約寫來的一封信，載于副刊的起首，題曰“海外歸鴻”，介紹美國布置最堂皇的一個戲院（RadioCity的Musician），地上是一二寸厚的軟氈，廳上是五彩的屋頂，什麼布置都是新奇的，色彩也很調和，上海的大光明簡直不堪與它比較。
還有美國法律上是禁止裸體荒淫表演的，可是那些舞女可以舞到把所有的衣服都脫下，隻留一塊極薄的紗遮蓋在身上，那麼她們便不算犯法了。
她們脫衣的方法才巧妙，好好的把衣服穿了起來，在台上走一二轉，隻要輕輕的那麼一拉，便将全身的衣服都拉下來了，美國男男女女都愛看這玩意兒。
我想這位海外的鍍金者，大概也愛看這玩意兒，因為中國沒有“巧妙的那麼一拉”，而且地上還沒有一二寸厚的軟氈的戲院，所以這位鍍金者離開了現在數千萬災民哭聲的周圍的中國，能跑到美國，能看見“巧妙的那麼一拉”，沉醉在一二寸厚的軟氈上，自然是個幸運兒。
我們能在海内瞧見這封信，實在也算幸運兒。
可惜，除了知道“美國真好！中國真壞”以外，再也找不出什麼來。
譬如他信上說：“去中國街（ChinaTown）吃飯，這地方之髒是有名的，中國人不愛清潔的習慣到任何處都不會改。
”這自然會招鍍金者的鄙視和憤恨，也會纡回九折而唏噓嗟歎，——終于是唏噓嗟歎。
這樣的介紹“美國真好”以後，就跟着對他那位朋友勸告一番：“北平卻又是培養個人靈魂最好的地方，您可以懷古，您又何嘗不可以思今，那裡有靈秀的山水，供遊客們感歎。
NL！好好的利用您在故都的生活，把您自己養成一個有思想，有靈魂，有美感的人呵！” 這位鍍金者從一二寸厚的軟氈上看到“巧妙的那麼一拉”，深感到中國無與比倫，大概在唏噓嗟歎以後，才勸告這位NL，何嘗不可以好好利用靈秀的山水，來養成有靈魂，有思想，有美感的人！呵，我不知道現在中國有了美感的思想和靈魂的人，就能醫治那數千萬受着痛苦的人們嗎？美感的鍍金者呵！北平已快不能培養美感的靈魂和思想了，它快變成淚和血的場面，會使你們感到唏噓嗟歎。
你要是再勸别人搬家去培養美感，除非搬到你沉迷着的美國；可是，不久的将來，你們也會變成猶太人呀！你們沒有權利處理你們的财産了，那時，你們也就變作亡命之徒，你們美感的靈魂和思想，恐怕是再也不會存在了吧！ 這一日 丁非（北平） 一早到東城去，車過天安門，沿路都很甯靜。
宮牆依然是那樣地紅，樹梢依然是那樣地綠，但對于這些，我能有什麼感想呢？我隻看見，在天安門與午門之間，有正在打着太極拳的零零落落的幾個人——頭剃得那樣光，眼眯得那樣細，手足動得那樣慢，恰像一群瞽者在淺灘裡摸魚。
把這幾個似動非動的懶蟲式的人物，和那背景的耀眼的紅綠色彩配搭起來，簡直是一幅滑稽而又憂郁的風景畫。
想到這些人物，回頭就将在尊經學社裡正襟危坐，虔心誦經——将來庶幾乎可以服服帖帖。
我幾乎窒息了。
然而，回來的時候，坐在三路電車上，我卻看見了另一方面的飛躍。
東單牌樓附近一帶的草場上，新來的客軍正在舉行操演，步馬齊全，氣勢頗盛。
與這舉動互相輝映的，是遊行于東長安街的迎神賽會似的“老笃眼藥”和“味之素”的廣告隊——穿着奇裝，扮着鬼臉，踏着高跷，跳着獅子，打鑼擊鼓吹唢呐。
當草場上演習的客軍成縱隊向西進行時，這兩個隊伍恰好成為兩條平行線。
于是我頓然悟到，這便是“睦鄰”的具象化。
回家看報，知道“華北新增×軍連日續有來平，月底可全到。
”又知道北平市政府主辦之衛生運動大會已定五卅為全市滅蠅日，衛生局昨已通告市民一緻滅蠅雲。
妙哉，“五卅滅蠅”！聽說這是雙關的。
不待言，自然也是“睦鄰”的表示。
下午，在課堂上遇見了久違的F君。
真正是久違了，他是于去年十二月間，和好幾百個青年一同被抓進監獄裡去，而于前兩天才放出來的。
但下了課，在休息室裡遇見K君，知道從前抓進去的還沒有全放出來，而在這一星期内，又抓進去了三十幾個。
他們被抓進去的理由，隻是因為他們的心還在跳，血還在流…… 記得紐約《太晤士報》記者Petter氏有文雲：“養着兩百萬以上軍隊的中國，隻是殺中國人自己的。
到了國家要亡的時候，唯一防衛國土的力量，卻隻有那些赤手空拳在冰天雪地中力竭聲嘶的男女學生。
”又雲：“如果我們要說中國不會亡，那就要看這些不願亡國的學生如何喚起中國的大衆，和他們的敵人拼命。
”這話是多麼沉痛，而又多麼令人興奮着！ 是的，要救中國，隻有我們這些心還在跳，血還在流的人，團結起來！ 到今天，五月已經悄悄地過去三個星期了；這一長串日子，确乎過得太陰郁。
但我并不悲觀。
過去了五月，我們還有六月，七月，八月……。
隻要我們沒有死盡，我們總有光明的一天。
青年微弱喊聲的又一韻 張效華（北平） 五月二十一日下午四點鐘的時候。
在朝陽學院開有一個北平各大學一九三六年畢業生職業服務運動大同盟的發起人大會。
參加的計有北京大學，朝陽學院，平大法商學院，中國大學和平大工學院等各校院的同學一百餘人。
開會時，主席陳劍萍先生報告所以要成立這個同盟的動機，便是鑒于目下我國社會組織的紊亂，分子機構的不健全，社會心理的衰頹和現行教育制度的缺陷。
主要的目的在于喚起政府對于嚴重的大學畢業生失業問題，加以深刻的注意，來施行普遍的救濟。
當時産生議決案三項： 1.定于下星期開籌備大會。
2.推舉陳劍萍，李崑，楊洪普等十三人為籌備委員。
3.發表宣言，說明成立的動機和理由。
這樣的一個集合，表面上似乎極平淡，但是在實質上，卻是由無限悲怅和失望的情緒織綴成功的，整個表露着在這個形将沒落的舊社會制度下，被稱為國家未來主人翁和民族命脈的青年們，走投無路的悲哀。
近年來，政府和各學校對于這一個嚴重的社會問題，似乎也曾相當的注意過。
像去年中央設立的全國學術工作咨詢處和各大學設立的畢業生調查介紹所，都想設法解決這一個嚴重的社會問題。
可是表現在事實方面的，隻不過登記些大學畢業生的姓名和履曆，至于實際上給過幾個失業的大學畢業生以相當的職務，卻很難說了！假如失業的根本原因是在乎人找不到事情，而事情又找不着人的話，這樣的救濟辦法，便算成功啦！然而大學生所以失業隻是為了社會上的職位太少，尋求職業者太多的緣故。
此外“所學非所用”，“學問和事業脫了節”，恐怕也是造成了失業的一個主要原因。
這不能不歸咎于現行教育制度的缺陷了！從歐美抄襲來整套培養紳士和士大夫的方式，是不合乎我們弱小民族用來挽救國難和競争圖存的。
我們民族需要鬥士。
惟有向阻止我們生存和社會進步的惡勢力宣戰，忍痛從我們的脊腹深處，割除帝國主義和封建餘孽的惡勢力，那時候一切建設事業才談得到，而大學生失業問題也就不期然而然的解決啦！ 銀行的早晨 奈遜（北平） 太陽還沒有從東方擡頭，一個十四歲的童役丢棄了睡眠，從××商業儲蓄銀行大樓屋巅一間在廁所隔壁士敏土的小屋子裡出來，挾着抹布雞毛帚一類清潔用具下樓走到底層銀行的營業大廳。
富麗寬敞的大廳這時隻被他獨占着。
他的眼睛還帶着紅絲，沉默地整理着行員先生們的辦公桌。
第一件挺要緊的事就是翻過一張案頭日曆，再把橡皮的日曆圖章撚過一天。
因為五月廿日已經過去，現在是開始五月廿一日了。
銀行是靠着時間過日子，過一天銀行就可以賺一天利息，有了利息就有了股東的股息，董事的車馬費，行員司役的薪工，……要是他疏忽這件工作，日曆上仍舊留着昨天的日期，說不定簿記員會把存息或欠息少算一天，緻遭會計主任的譴責，而簿記員又會将所受的氣轉一筆賬轉到童役身上來：辱罵一頓還算便宜事，最怕是被操他生殺之權的庶務先生扣一元或二元的工資（不要說這數目小，它已兇狠地占了他每月工資總額百分之四十以上）。
這些過去的教訓他常會在早晨溫習一遍。
櫃内已經整理清楚，汗水已從他的肉體鑽出他的黃制服。
他望了一望各桌上的案頭日曆，彎曲的阿拉伯字露出一副苦笑的臉。
他透了一口氣走到牆角的小桌子旁坐下，準備着有人來喚他的兩個名字：“Boy”與“叮！叮！叮！”（叫人鈴聲），正像運動員等候着發令的槍聲一樣。
這天考勤冊上第一個簽名的是每月拿廿一元薪俸的“額外試用助員”李××。
行裡因為市面不好已經有三年停加了薪俸，害得他老是滞留在這個又長又不雅的“台銜”上。
中學畢業那年，為了羨慕銀行員高樓大廈的生活，才托了母校校長薦進了銀行。
想不到一進行，經理會計主任的面孔與同事的眼睛使他藏着熱血的身子冷了半截。
但又因為一時找不到别的職業，隻得一天一天混下去。
本月十五日領了淨薪俸九塊錢（廿一元扣去膳費十二元）買了一雙皮鞋去了七元，再化了一元零碎，今天袋中隻存法币一元。
到下月十五日尚有廿五天，怎能夠度得過去呢？他年紀已經廿五歲了，生理方面似乎需要一點溫柔，可是自己都養不活自己，哪有辦法來養活二個人而至二人以上的人呢？他又恨又氣又沒有辦法。
頓時有許多“！”與“？”的記号從算盤子中間跳出來。
嵌在大理石牆壁上的電鐘指示出九點半的時間了，櫃内的行員差不多全了。
有的在看報，寫信，有的幾個人聚做一堆在談麻将電影回力球。
忽然大家的視線集在後面的入門處。
原來一位又換了新“行頭”的蜜絲張挺着胸扭着腰面帶微笑姗姗而來。
她一來，剛才幾個小團體都自然地拆散了。
大家都圍在她桌旁談笑。
我們可以聽得到在許多男子的聲音裡露出了銀鈴似的笑聲。
她是董事長薦來的人物，行中幾次裁減冗員她一點也不動。
為了在家裡怪煩悶，她才到銀行裡來透透空氣。
在儲蓄部做記賬事務，一天隻登了七八張傳票就喊着疲倦了。
好得每天終有人自動的來代庖，四點一敲，大衣一披皮包一搿就可走了。
那位會計主任也很明白事理，再看她女性份上，自然應當特别體惜她，常以笑臉相向。
當然他對她的笑臉不是用來對其他下屬同事的。
忽然來了一陣汽車喇叭聲，看門巡捕把大門拉開了，走進一位大腹便便的經理先生。
櫃内起了一陣騷動，各歸了自己的座位。
經理先生在經理室裡長背皮椅上坐下，翻了一翻報紙，呷了一口茶。
他第一件要公便是在懷中掏出的一本皮面小記事冊上計算他個人投資在公債，标金，棉紗，外币債票……的盈虧。
如果算出的情形是良好的，尚無問題。
要是虧了錢，這一天人家就不容易伺候他。
他在算盤上哔剝了一會，自來水筆在小記事冊上寫了許多阿拉伯數目字，又拿了“行情單”端詳一陣。
眼睛又望了吐出的煙圈兀自出神。
童役推門走進了經理室，遞過一張廿五年五月廿一日起息五千元的定期存款券。
他被這今天第一筆生意驚醒了，才慢慢地放下雪茄煙，接過毛筆寫了他自己的簽名式，再蓋了牙章。
那童役嗅着了雪茄煙的氣息，禁不住咳了幾聲，但又不敢多咳，用手掩住了嘴巴，拿了已經發生五千元效力的定期存款券輕手輕腳走出了經理室。
接見 牛生（北平） 昨夜下了雨，今早天氣十分涼爽。
騎着車迎着太陽前進，風鼓起了輕的衣衫，使初夏的驕陽失去灼熱，隻覺得輕暖可愛。
當車子轉到巷裡去的時候，心裡起了小小的激動，因為我正要到一個從前永不曾到過的地方。
門口有荷槍的兵，他命令人們都沿着牆等候着。
那些人都是來探問他們的親屬和朋友的，提着食物和衣服。
一道堅固的鐵栅把他們從他們的親人分隔開來。
在他們的沉重的沒有表情的臉上可以看出埋藏的悲傷和憂慮。
先來的三個人領了牌子進去了，幾分鐘後又讓三個人進去。
邁過高的鐵門檻，到一個小院子裡。
沿着牆已經有十幾個人在等候，叫着誰的名字誰就趕快的應了一聲，被領到後面接見犯人的地方去。
我完全不知道是怎樣的手續。
當我向一個穿軍衣的管事人緻意的時候，他告訴我：以同學的資格是不能接見的，必須說是哥哥或是弟弟。
他是一個瘦長的個子，心腸很好，在院子裡忙碌的指揮着。
一會兒一個小兵來說那個老頭子又來了，可是他的兒子昨晚已經死了。
“叫他進來吧！”長個子命令着，“你不叫他進來，他一趟一趟的跑，人是死了，那又有什麼法子，誰心裡不難受，索性告訴他讓他難受一陣子也就完了，從老遠的來一趟也不容易。
咳，這不是沒法子的事？尤其是婦道，她心眼窄，前天那老太太，告訴她兒子死了，差點沒死在大門口，我給掏了一毛錢叫坐車走了。
她沒有錢，從鄉下走了來的。
” 老頭子進來了，手裡提着一包東西。
“你叫張德貴嗎？你不是看你兒子來了嗎？唔——”長個子低着頭，沉吟着，“你，你在那邊坐着等一會吧。
唔——我說，老頭子，你明天不用來了，不用看你兒子來了。
” 老頭子遲鈍的從椅上站了起來，黧黑的滿了皺紋的臉抽動着，自言自語似的說： “不用來了？他死了吧，沒有氣了吧。
” “你也不用着急，回頭收拾收拾東西，這兒都有些什麼東西？” “沒有什麼東西，就是一床被窩，衣裳他還不穿着？我這倒不着急了，沒了氣了我倒放了心啦。
先生，我看看他成不成？” “成成成！你看這個麻煩，不讓進來又不好，讓進來吧，人死了又要看死人？好好，那邊坐着等着吧。
” 牆根椅子上已經坐滿了人，有的站立着的。
對面是一排屋子，其中一間是登記要接見的人的地方，小桌子圍了許多人，地下堆着送來的東西，一把一把的紅蘿蔔，醬菜，糕點，褴褛的衣服和被褥。
我把牌子遞給拿筆登記着的人，他問我是來看誰的。
“我是看劉××的。
” “你叫什麼名字？” “我叫劉××。
”我臨時改了姓名。
“你是他什麼人？” “他是我哥哥。
” “他是哪兒人？” “唔——湖南人。
”我不提防他會問我這許多話。
“你說話怎麼不像湖南口音？” 我窘了，一時回答不出。
“好，你冒充，一會兒到那邊還要問你，說不對，你今天不用出去了。
” 出了小屋，長個子笑我沒用，說話帶着猶豫。
到底讓我接見了，隻握了握手，談了不到三分鐘的話，催着出來了。
出大門的時候，那高的鐵門檻在我的腳上重重的碰了一下。
那鐵的滋味。
在回來的路上，我深深的呼吸着。
獄中的一日 無名（北平） 第三遍号吹過了，北頭B工場織機聲馬上“卡打卡打”鬧了起來。
監房一開，一眼落在大狗熊的帽章上，今天琺琅全掉了，看去有點像不斷來的飛機翼下的膏藥。
我提出便桶，拿進缸子同手巾。
一揭缸蓋，在蓋裡面的小孔裡有個小紙團—— “K監黨犯×××前夜觸電自殺未遂。
昨晚新收黨犯×××，××。
” 我一面刷牙，一面在寸半見方的視察孔那兒等着，“下地的”走過來，給了他一個“收悉”的一瞥。
去廁所解手，看見白牆上已刷了幾行給新同難的通信。
我補了一句—— “從速交涉運動。
” 回來約莫看了三頁書，飯就來了。
窩頭更小更粗，幾乎十分之一是棒子皮；不黏糊，顯然豆子越來越少了，隻吃了一個，黑的黃的硬皮子就剔下一堆。
這不成，得做最後的責問了：為什麼窩窩頭更粗？鹹菜薄到二分厚？菜湯沒菜沒油？ 我拿出鉛筆心來，草草寫了一張條子預備把這意思告訴其他同難。
“運動！”痨病兒開着我的門。
經過廿四室，看見擺在門邊的盤子裡還剩着兩個窩頭：這是新同難隻吃了半個。
在運動場上同F低低說了幾句關于“責問”的話，他說若無結果，就采取最後行動。
“說什麼？再說，停止運動！”在一旁監視的L主任嚷着。
我們都望他瞪了一眼。
半點鐘後“運動”回來了。
經過廿三室，看見Y在視察孔裡連霎三次眼睛。
“解手！”我馬上向迎上來的痨病鬼說。
“等一會，有人。
”他轉身望着廿三室。
“不許瞧，視察孔是為了當官吏的設的！”說着，他把Y門上的小玻璃關了起來。
“狗！”我聽見Y在屋裡詈了一句。
等到S從廁所
趕明兒一早下山，飯時也就可回來了。
”年輕人在一起說得高興就行。
不一會，我們坐上長途汽車，向妙峰山進發了。
妙峰山在平西北六十裡，汽車約走兩小時，我們去時，沿路已看見急馳的小汽車，人力車，自行車，騾車，載着男女老少窮富村俏不等的許多香客。
黃布口袋，挂在胸前，寫有“妙峰山進香”字樣，臉上也寫出了内心的一片虔誠。
再往前去，已看見不少燒香回來的人了。
黃布包頭，頭巾上插滿了“帶福還家”的各色絨花，十分鮮亮耀目。
我們到妙峰山山麓的聶各莊下車。
在北董客店打尖。
院子裡擠滿了轎夫，“山背子”，賣草編小玩意的人們。
我們請店主代雇定了幾個“山背子”，紮緊鞋襪，起身進香去。
從山背子嘴裡知道昨天來了不少人，連夜上山進香去了。
聶各莊屬“冀東”昌平縣管轄，為這半月香市，當局特派了不少“保衛警察”，牆上也滿貼了煌煌然觸目驚心的“冀東”領銜的治安告示。
我正在揣想這一角是怎樣的天地，卻瞥見幾位“友邦”人士也正在朝山，佛法原是平等的，我又何苦自擾，強分畛域呢！ 由聶各莊向西前進，這時太陽躲在雲裡，路上塵土飛揚，香客絡繹于道，相見時大家點頭說着祝福的話，一片“虔誠”“一路平安”“帶福還家”等語聲不絕。
走了五裡，到第一個茶棚，喚作老爺廟，香客們到佛前參拜過，坐在茶棚底下休息。
自有知客奉上了滾熱的小米粥和鹹菜饅頭。
我雖沒有磕頭（據說不磕頭沒有粥吃），可是走得出汗，粥也就不客氣的喝下了。
出來又往上走了三裡，到了雙泉茶棚，我們又坐下喝粥。
所有穿着黃布圍裙的茶役，大都從天津來的。
用過的筷子，由茶役在他肩着的黑抹布上一抿，算洗過了。
碗是不管張三李四喝過，隻要空下，就收去，又盛得滿滿的送到别人跟前了。
真是佛法平等，人間到此才沒了軒轾。
“山背子”說：“再上去離茶棚就遠了。
”由山麓到金頂，共四十裡山地。
有八個茶棚，距離不一定相等，這一段路較長。
經過“三裡平”翻過山頭往上走，不易到。
沿途滿布了乞丐。
今天第一天開山，他們也特别喊得有勁。
對着上下山的香客，伸出手總不願空縮回去。
我眼見一位老太太，挪動着小腳，一步步爬。
在每一個向她伸出的手裡，丢進一個銅子。
我想她平日一定省吃儉用，為了佛面上，居然肯這樣施舍。
乞丐們都唱出一串詞兒，例如“上山增福壽，下山保平安哪；您千裡燒高香，萬裡發慈悲哪；可憐我這孤苦零仃無依無靠的瞎子哪！哙，老爺呀太太！”小孩子們則隻喊“老爺，太太，大姑兒，給我一個子兒吧。
”一臉無邪，一臉天真。
有些在一塊山石後，用亂石砌起，擱上沙鍋，燃着枯枝在燒水，水面上浮着老了的榆樹葉，看他們那對着鍋注意的神情，我心上在受一種責罰。
好容易望見前面的茶棚，但半壁已被水沖斜了。
石上刻着“磨鐮石河”四字。
才知茶棚前臨山泉，據說茶棚内本有九位娘娘塑像，而今沖剩了六位。
一壁廂粘着嶄新的黃榜，求施修理費。
幾條認捐的嫩黃簽，也已新粘上牆了。
再上去是雙龍嶺。
這裡的紅棗大米粥十分可口。
待我們出來，走到半途，看見一位全身紅衣，腳鐐手铐，三步一磕頭的還願女子。
看她由人扶着才能立起，一臉嚴肅虔誠的神情，我無暇笑她愚昧，隻感到一種虔誠的神聖。
跟她的人說：“從昨夜子正上山，走了将近一天了。
”到第五個茶棚仙花洞，天将暗了。
剛遇“少林五虎”在佛前參拜，繡旗開處，一隊隊出來打拳比藝，看此情景，哪知人間何世。
一到大峰口，“山背子”說：“這可走去一半路了。
”這時滿山路燈亮起，蜿蜒高去，上接天空群星，晚涼習習，不知此身在人間天上。
路燈上寫着“天津估衣商敬獻”字樣。
上下山的山轎，都點起亮晃晃的火把，一路喝嚷着各樣頌詞，來去如飛。
回看山谷裡，也一路明亮着燈，我們不勝驚喜。
再上去到了磕頭嶺，老遠就看見了電燈，裡面陳設非常富麗。
喝着粥，聽飄來的鼓樂，有如到了天上宮阙。
就隻那小發電機的擾聲，略覺可厭。
這一山的開銷，大都由天津商家籌來。
據說一個茶棚，約費一千五百元。
單做饅頭的面粉，要二百多袋，粥米十大包，從北平來的運費，就要一百元。
這一班天津客，在三月底就上山了。
今天第一天開鍋，看客們是要盡肚子吃飽的。
待我們到貴子港，已是末了一個茶棚了。
玻璃的棚門，十分輝煌。
再往西一望，妙峰山金頂已在眼前了。
經過了不少的香攤，山杖堆，各色絨花鋪，我們已置身香煙缭繞的娘娘宮裡了。
在各處随喜後（罪過罪過），到客房土坑上睡時，已是午夜了。
聽見一陣爆竹響，知道“少林五虎”已趕到進“子時香”了。
我卻不由得合上眼，休息這四十裡山路的勞乏。
送别遊藝會速寫 芍爾非（北平） 咱們這暮氣沉沉的九爺府（北平大學女子文理學院所在）突然變得活躍了！是什麼興奮劑所緻呢？ 看吧！大門上，牆上，柱子上，以及那對冥頑不靈的石獅子上，貼滿了紅紅綠綠的紙條：什麼會場狹小呀，恕不招待來賓呀……。
尤其誘人眼光的，是布告處那張遊藝節目單：什麼《五花洞》，《桑園會》，《鴻鸾禧》，《祭塔》……一些引人神往的名字。
怪不得多少無事忙的人都在電話處喧嚷：“今晚七點，請來敝校。
這兒有歡送本期畢業同學會。
……”會客室裡也老早堆滿了人，呢呢喃喃地，不厭倦地談到喉幹舌枯。
在這逼近的下午，一切聲音都強調了。
大禮堂是布置會場，搬運椅子的拍拉聲；消費社的汽水瓶碰擊聲；鍋爐房裡的火鉗聲；以及那不安地徘徊在大門一帶的腳步聲；都混為嘈雜的一片，描繪了這個素來靜如止水的“王府”罕有的“動态”！ 鈴聲搖響到每個角落，于是畢業生匆匆忙忙地去照相呵，聚餐呵……。
非畢業生卻匆忙地跑到會場去，帶點愉快的焦急：人怎麼還不來？ 來了，你一批，我一批，陸續被大禮堂吞進去。
這倒黴的禮堂今天走運了，在熱鬧中，誰能想到它平日是那麼空虛冷落嗎？随即，在那如包圍在薄霧中的燈光下，螢火般地閃灼着：生發油的光，革履的光，蔻丹的光，紙煙蒂兒的火光，這麼多的光芒炫耀着：誰的客人最多？ 低語，呼喚，笑聲是前奏曲。
正如黃昏時的蚊群一樣。
但是有誰記得在一個“嚴重問題”降臨時也受人冷淡躲避嗎？ 畢業生在歡笑聲中魚貫入場，看了這些随即要投身入社會洪流中的勇士（我希望她們這樣！），也有那懷了杞憂的人，在她們莊嚴欣喜的外表上找出憂慮嗎？ “努力呀——别忘了母校……”這是一套聽得夠了而永遠說不厭的老調子。
是那個細小的聲音在笑着：這次，又批發一批！ 幕啟了！千百隻眼射到台上。
不管悲劇或喜劇，笑聲總多于沉默。
的确，這是故都的京戲，多少人都迷醉在這催眠性的音樂中，不勝羨慕那些表演者的技能之圓熟。
據說當“票友”正式出台，在好些學校都是常事，我們這兒大概沒有，雖然表演者的技能已經足夠。
這喧鬧一直到半夜，這夜是暫忘一切的。
明天，又将帶着“窒息”來！ 看了“從紐約寄來的信”以後 李行（北平） 今天在北平某報，瞧見一篇從紐約寫來的一封信，載于副刊的起首，題曰“海外歸鴻”，介紹美國布置最堂皇的一個戲院（RadioCity的Musician），地上是一二寸厚的軟氈，廳上是五彩的屋頂，什麼布置都是新奇的，色彩也很調和，上海的大光明簡直不堪與它比較。
還有美國法律上是禁止裸體荒淫表演的，可是那些舞女可以舞到把所有的衣服都脫下，隻留一塊極薄的紗遮蓋在身上，那麼她們便不算犯法了。
她們脫衣的方法才巧妙，好好的把衣服穿了起來，在台上走一二轉，隻要輕輕的那麼一拉，便将全身的衣服都拉下來了，美國男男女女都愛看這玩意兒。
我想這位海外的鍍金者，大概也愛看這玩意兒，因為中國沒有“巧妙的那麼一拉”，而且地上還沒有一二寸厚的軟氈的戲院，所以這位鍍金者離開了現在數千萬災民哭聲的周圍的中國，能跑到美國，能看見“巧妙的那麼一拉”，沉醉在一二寸厚的軟氈上，自然是個幸運兒。
我們能在海内瞧見這封信，實在也算幸運兒。
可惜，除了知道“美國真好！中國真壞”以外，再也找不出什麼來。
譬如他信上說：“去中國街（ChinaTown）吃飯，這地方之髒是有名的，中國人不愛清潔的習慣到任何處都不會改。
”這自然會招鍍金者的鄙視和憤恨，也會纡回九折而唏噓嗟歎，——終于是唏噓嗟歎。
這樣的介紹“美國真好”以後，就跟着對他那位朋友勸告一番：“北平卻又是培養個人靈魂最好的地方，您可以懷古，您又何嘗不可以思今，那裡有靈秀的山水，供遊客們感歎。
NL！好好的利用您在故都的生活，把您自己養成一個有思想，有靈魂，有美感的人呵！” 這位鍍金者從一二寸厚的軟氈上看到“巧妙的那麼一拉”，深感到中國無與比倫，大概在唏噓嗟歎以後，才勸告這位NL，何嘗不可以好好利用靈秀的山水，來養成有靈魂，有思想，有美感的人！呵，我不知道現在中國有了美感的思想和靈魂的人，就能醫治那數千萬受着痛苦的人們嗎？美感的鍍金者呵！北平已快不能培養美感的靈魂和思想了，它快變成淚和血的場面，會使你們感到唏噓嗟歎。
你要是再勸别人搬家去培養美感，除非搬到你沉迷着的美國；可是，不久的将來，你們也會變成猶太人呀！你們沒有權利處理你們的财産了，那時，你們也就變作亡命之徒，你們美感的靈魂和思想，恐怕是再也不會存在了吧！ 這一日 丁非（北平） 一早到東城去，車過天安門，沿路都很甯靜。
宮牆依然是那樣地紅，樹梢依然是那樣地綠，但對于這些，我能有什麼感想呢？我隻看見，在天安門與午門之間，有正在打着太極拳的零零落落的幾個人——頭剃得那樣光，眼眯得那樣細，手足動得那樣慢，恰像一群瞽者在淺灘裡摸魚。
把這幾個似動非動的懶蟲式的人物，和那背景的耀眼的紅綠色彩配搭起來，簡直是一幅滑稽而又憂郁的風景畫。
想到這些人物，回頭就将在尊經學社裡正襟危坐，虔心誦經——将來庶幾乎可以服服帖帖。
我幾乎窒息了。
然而，回來的時候，坐在三路電車上，我卻看見了另一方面的飛躍。
東單牌樓附近一帶的草場上，新來的客軍正在舉行操演，步馬齊全，氣勢頗盛。
與這舉動互相輝映的，是遊行于東長安街的迎神賽會似的“老笃眼藥”和“味之素”的廣告隊——穿着奇裝，扮着鬼臉，踏着高跷，跳着獅子，打鑼擊鼓吹唢呐。
當草場上演習的客軍成縱隊向西進行時，這兩個隊伍恰好成為兩條平行線。
于是我頓然悟到，這便是“睦鄰”的具象化。
回家看報，知道“華北新增×軍連日續有來平，月底可全到。
”又知道北平市政府主辦之衛生運動大會已定五卅為全市滅蠅日，衛生局昨已通告市民一緻滅蠅雲。
妙哉，“五卅滅蠅”！聽說這是雙關的。
不待言，自然也是“睦鄰”的表示。
下午，在課堂上遇見了久違的F君。
真正是久違了，他是于去年十二月間，和好幾百個青年一同被抓進監獄裡去，而于前兩天才放出來的。
但下了課，在休息室裡遇見K君，知道從前抓進去的還沒有全放出來，而在這一星期内，又抓進去了三十幾個。
他們被抓進去的理由，隻是因為他們的心還在跳，血還在流…… 記得紐約《太晤士報》記者Petter氏有文雲：“養着兩百萬以上軍隊的中國，隻是殺中國人自己的。
到了國家要亡的時候，唯一防衛國土的力量，卻隻有那些赤手空拳在冰天雪地中力竭聲嘶的男女學生。
”又雲：“如果我們要說中國不會亡，那就要看這些不願亡國的學生如何喚起中國的大衆，和他們的敵人拼命。
”這話是多麼沉痛，而又多麼令人興奮着！ 是的，要救中國，隻有我們這些心還在跳，血還在流的人，團結起來！ 到今天，五月已經悄悄地過去三個星期了；這一長串日子，确乎過得太陰郁。
但我并不悲觀。
過去了五月，我們還有六月，七月，八月……。
隻要我們沒有死盡，我們總有光明的一天。
青年微弱喊聲的又一韻 張效華（北平） 五月二十一日下午四點鐘的時候。
在朝陽學院開有一個北平各大學一九三六年畢業生職業服務運動大同盟的發起人大會。
參加的計有北京大學，朝陽學院，平大法商學院，中國大學和平大工學院等各校院的同學一百餘人。
開會時，主席陳劍萍先生報告所以要成立這個同盟的動機，便是鑒于目下我國社會組織的紊亂，分子機構的不健全，社會心理的衰頹和現行教育制度的缺陷。
主要的目的在于喚起政府對于嚴重的大學畢業生失業問題，加以深刻的注意，來施行普遍的救濟。
當時産生議決案三項： 1.定于下星期開籌備大會。
2.推舉陳劍萍，李崑，楊洪普等十三人為籌備委員。
3.發表宣言，說明成立的動機和理由。
這樣的一個集合，表面上似乎極平淡，但是在實質上，卻是由無限悲怅和失望的情緒織綴成功的，整個表露着在這個形将沒落的舊社會制度下，被稱為國家未來主人翁和民族命脈的青年們，走投無路的悲哀。
近年來，政府和各學校對于這一個嚴重的社會問題，似乎也曾相當的注意過。
像去年中央設立的全國學術工作咨詢處和各大學設立的畢業生調查介紹所，都想設法解決這一個嚴重的社會問題。
可是表現在事實方面的，隻不過登記些大學畢業生的姓名和履曆，至于實際上給過幾個失業的大學畢業生以相當的職務，卻很難說了！假如失業的根本原因是在乎人找不到事情，而事情又找不着人的話，這樣的救濟辦法，便算成功啦！然而大學生所以失業隻是為了社會上的職位太少，尋求職業者太多的緣故。
此外“所學非所用”，“學問和事業脫了節”，恐怕也是造成了失業的一個主要原因。
這不能不歸咎于現行教育制度的缺陷了！從歐美抄襲來整套培養紳士和士大夫的方式，是不合乎我們弱小民族用來挽救國難和競争圖存的。
我們民族需要鬥士。
惟有向阻止我們生存和社會進步的惡勢力宣戰，忍痛從我們的脊腹深處，割除帝國主義和封建餘孽的惡勢力，那時候一切建設事業才談得到，而大學生失業問題也就不期然而然的解決啦！ 銀行的早晨 奈遜（北平） 太陽還沒有從東方擡頭，一個十四歲的童役丢棄了睡眠，從××商業儲蓄銀行大樓屋巅一間在廁所隔壁士敏土的小屋子裡出來，挾着抹布雞毛帚一類清潔用具下樓走到底層銀行的營業大廳。
富麗寬敞的大廳這時隻被他獨占着。
他的眼睛還帶着紅絲，沉默地整理着行員先生們的辦公桌。
第一件挺要緊的事就是翻過一張案頭日曆，再把橡皮的日曆圖章撚過一天。
因為五月廿日已經過去，現在是開始五月廿一日了。
銀行是靠着時間過日子，過一天銀行就可以賺一天利息，有了利息就有了股東的股息，董事的車馬費，行員司役的薪工，……要是他疏忽這件工作，日曆上仍舊留着昨天的日期，說不定簿記員會把存息或欠息少算一天，緻遭會計主任的譴責，而簿記員又會将所受的氣轉一筆賬轉到童役身上來：辱罵一頓還算便宜事，最怕是被操他生殺之權的庶務先生扣一元或二元的工資（不要說這數目小，它已兇狠地占了他每月工資總額百分之四十以上）。
這些過去的教訓他常會在早晨溫習一遍。
櫃内已經整理清楚，汗水已從他的肉體鑽出他的黃制服。
他望了一望各桌上的案頭日曆，彎曲的阿拉伯字露出一副苦笑的臉。
他透了一口氣走到牆角的小桌子旁坐下，準備着有人來喚他的兩個名字：“Boy”與“叮！叮！叮！”（叫人鈴聲），正像運動員等候着發令的槍聲一樣。
這天考勤冊上第一個簽名的是每月拿廿一元薪俸的“額外試用助員”李××。
行裡因為市面不好已經有三年停加了薪俸，害得他老是滞留在這個又長又不雅的“台銜”上。
中學畢業那年，為了羨慕銀行員高樓大廈的生活，才托了母校校長薦進了銀行。
想不到一進行，經理會計主任的面孔與同事的眼睛使他藏着熱血的身子冷了半截。
但又因為一時找不到别的職業，隻得一天一天混下去。
本月十五日領了淨薪俸九塊錢（廿一元扣去膳費十二元）買了一雙皮鞋去了七元，再化了一元零碎，今天袋中隻存法币一元。
到下月十五日尚有廿五天，怎能夠度得過去呢？他年紀已經廿五歲了，生理方面似乎需要一點溫柔，可是自己都養不活自己，哪有辦法來養活二個人而至二人以上的人呢？他又恨又氣又沒有辦法。
頓時有許多“！”與“？”的記号從算盤子中間跳出來。
嵌在大理石牆壁上的電鐘指示出九點半的時間了，櫃内的行員差不多全了。
有的在看報，寫信，有的幾個人聚做一堆在談麻将電影回力球。
忽然大家的視線集在後面的入門處。
原來一位又換了新“行頭”的蜜絲張挺着胸扭着腰面帶微笑姗姗而來。
她一來，剛才幾個小團體都自然地拆散了。
大家都圍在她桌旁談笑。
我們可以聽得到在許多男子的聲音裡露出了銀鈴似的笑聲。
她是董事長薦來的人物，行中幾次裁減冗員她一點也不動。
為了在家裡怪煩悶，她才到銀行裡來透透空氣。
在儲蓄部做記賬事務，一天隻登了七八張傳票就喊着疲倦了。
好得每天終有人自動的來代庖，四點一敲，大衣一披皮包一搿就可走了。
那位會計主任也很明白事理，再看她女性份上，自然應當特别體惜她，常以笑臉相向。
當然他對她的笑臉不是用來對其他下屬同事的。
忽然來了一陣汽車喇叭聲，看門巡捕把大門拉開了，走進一位大腹便便的經理先生。
櫃内起了一陣騷動，各歸了自己的座位。
經理先生在經理室裡長背皮椅上坐下，翻了一翻報紙，呷了一口茶。
他第一件要公便是在懷中掏出的一本皮面小記事冊上計算他個人投資在公債，标金，棉紗，外币債票……的盈虧。
如果算出的情形是良好的，尚無問題。
要是虧了錢，這一天人家就不容易伺候他。
他在算盤上哔剝了一會，自來水筆在小記事冊上寫了許多阿拉伯數目字，又拿了“行情單”端詳一陣。
眼睛又望了吐出的煙圈兀自出神。
童役推門走進了經理室，遞過一張廿五年五月廿一日起息五千元的定期存款券。
他被這今天第一筆生意驚醒了，才慢慢地放下雪茄煙，接過毛筆寫了他自己的簽名式，再蓋了牙章。
那童役嗅着了雪茄煙的氣息，禁不住咳了幾聲，但又不敢多咳，用手掩住了嘴巴，拿了已經發生五千元效力的定期存款券輕手輕腳走出了經理室。
接見 牛生（北平） 昨夜下了雨，今早天氣十分涼爽。
騎着車迎着太陽前進，風鼓起了輕的衣衫，使初夏的驕陽失去灼熱，隻覺得輕暖可愛。
當車子轉到巷裡去的時候，心裡起了小小的激動，因為我正要到一個從前永不曾到過的地方。
門口有荷槍的兵，他命令人們都沿着牆等候着。
那些人都是來探問他們的親屬和朋友的，提着食物和衣服。
一道堅固的鐵栅把他們從他們的親人分隔開來。
在他們的沉重的沒有表情的臉上可以看出埋藏的悲傷和憂慮。
先來的三個人領了牌子進去了，幾分鐘後又讓三個人進去。
邁過高的鐵門檻，到一個小院子裡。
沿着牆已經有十幾個人在等候，叫着誰的名字誰就趕快的應了一聲，被領到後面接見犯人的地方去。
我完全不知道是怎樣的手續。
當我向一個穿軍衣的管事人緻意的時候，他告訴我：以同學的資格是不能接見的，必須說是哥哥或是弟弟。
他是一個瘦長的個子，心腸很好，在院子裡忙碌的指揮着。
一會兒一個小兵來說那個老頭子又來了，可是他的兒子昨晚已經死了。
“叫他進來吧！”長個子命令着，“你不叫他進來，他一趟一趟的跑，人是死了，那又有什麼法子，誰心裡不難受，索性告訴他讓他難受一陣子也就完了，從老遠的來一趟也不容易。
咳，這不是沒法子的事？尤其是婦道，她心眼窄，前天那老太太，告訴她兒子死了，差點沒死在大門口，我給掏了一毛錢叫坐車走了。
她沒有錢，從鄉下走了來的。
” 老頭子進來了，手裡提着一包東西。
“你叫張德貴嗎？你不是看你兒子來了嗎？唔——”長個子低着頭，沉吟着，“你，你在那邊坐着等一會吧。
唔——我說，老頭子，你明天不用來了，不用看你兒子來了。
” 老頭子遲鈍的從椅上站了起來，黧黑的滿了皺紋的臉抽動着，自言自語似的說： “不用來了？他死了吧，沒有氣了吧。
” “你也不用着急，回頭收拾收拾東西，這兒都有些什麼東西？” “沒有什麼東西，就是一床被窩，衣裳他還不穿着？我這倒不着急了，沒了氣了我倒放了心啦。
先生，我看看他成不成？” “成成成！你看這個麻煩，不讓進來又不好，讓進來吧，人死了又要看死人？好好，那邊坐着等着吧。
” 牆根椅子上已經坐滿了人，有的站立着的。
對面是一排屋子，其中一間是登記要接見的人的地方，小桌子圍了許多人，地下堆着送來的東西，一把一把的紅蘿蔔，醬菜，糕點，褴褛的衣服和被褥。
我把牌子遞給拿筆登記着的人，他問我是來看誰的。
“我是看劉××的。
” “你叫什麼名字？” “我叫劉××。
”我臨時改了姓名。
“你是他什麼人？” “他是我哥哥。
” “他是哪兒人？” “唔——湖南人。
”我不提防他會問我這許多話。
“你說話怎麼不像湖南口音？” 我窘了，一時回答不出。
“好，你冒充，一會兒到那邊還要問你，說不對，你今天不用出去了。
” 出了小屋，長個子笑我沒用，說話帶着猶豫。
到底讓我接見了，隻握了握手，談了不到三分鐘的話，催着出來了。
出大門的時候，那高的鐵門檻在我的腳上重重的碰了一下。
那鐵的滋味。
在回來的路上，我深深的呼吸着。
獄中的一日 無名（北平） 第三遍号吹過了，北頭B工場織機聲馬上“卡打卡打”鬧了起來。
監房一開，一眼落在大狗熊的帽章上，今天琺琅全掉了，看去有點像不斷來的飛機翼下的膏藥。
我提出便桶，拿進缸子同手巾。
一揭缸蓋，在蓋裡面的小孔裡有個小紙團—— “K監黨犯×××前夜觸電自殺未遂。
昨晚新收黨犯×××，××。
” 我一面刷牙，一面在寸半見方的視察孔那兒等着，“下地的”走過來，給了他一個“收悉”的一瞥。
去廁所解手，看見白牆上已刷了幾行給新同難的通信。
我補了一句—— “從速交涉運動。
” 回來約莫看了三頁書，飯就來了。
窩頭更小更粗，幾乎十分之一是棒子皮；不黏糊，顯然豆子越來越少了，隻吃了一個，黑的黃的硬皮子就剔下一堆。
這不成，得做最後的責問了：為什麼窩窩頭更粗？鹹菜薄到二分厚？菜湯沒菜沒油？ 我拿出鉛筆心來，草草寫了一張條子預備把這意思告訴其他同難。
“運動！”痨病兒開着我的門。
經過廿四室，看見擺在門邊的盤子裡還剩着兩個窩頭：這是新同難隻吃了半個。
在運動場上同F低低說了幾句關于“責問”的話，他說若無結果，就采取最後行動。
“說什麼？再說，停止運動！”在一旁監視的L主任嚷着。
我們都望他瞪了一眼。
半點鐘後“運動”回來了。
經過廿三室，看見Y在視察孔裡連霎三次眼睛。
“解手！”我馬上向迎上來的痨病鬼說。
“等一會，有人。
”他轉身望着廿三室。
“不許瞧，視察孔是為了當官吏的設的！”說着，他把Y門上的小玻璃關了起來。
“狗！”我聽見Y在屋裡詈了一句。
等到S從廁所
