第八編 北平 天津
關燈
小
中
大
出來,痨病鬼才來開門讓我去。
一進廁所,從木榫裡掏出一張包藥紙—— “明天責問窩頭等事,并催促移J同難至病監治療。
三日無結果,絕食。
同意:簽X。
異意:簽Y。
” 從便桶立起來,聽了聽痨病鬼細碎的腳步聲還在南頭,連忙把Y的通知塞回原處。
牆上已有三個人簽了,最後一個是S。
我在“S.X.”下用指甲劃了“H.X.”,再在牆上找了找,發現了一道彎彎曲曲的字—— “R-Wenttonorthwest” 這定是新同難給的消息。
但我們已早知道了。
希望他能告訴這半月來的事情。
解完手,從襪桶子裡掏出自己先寫的那張條子,撕碎了扔在便桶裡了。
望望窗外運動場上,C同K正腳跟頂腳跟走着,那定是說開了。
回到自己的監房,看了不多一會書,頭又昏起來了,呵,這讨厭的神經衰弱!但終于不放手,把《希臘悲劇》最後半章看完了。
已是十一點,因為麻子看守來換痨病鬼的班了。
我剛把眼睛閉起想休息一會,誰知麻子就開始了對新犯人的那套聽熟了的訓話。
“我們當先生的有當先生的責任,”麻子看守閣閣的青蛙聲蓋過了織機聲音,“打官司一點自由沒有,大小事都得官吏許可。
好好守規矩,要不,自己吃苦。
白天不準躺着,不準看窗戶,不準把臭蟲血望牆上塗;科長來,得好好立着;不準請求事情;夜裡解手得先叫‘二一十四室解手’,當先生的不開燈不準下地;不準……” “狗!” “麻狗!” “誰在罵人?誰?誰?”麻子急得通通的來回跑,“誰罵人?給報告,誰?……” 我又氣又樂。
過了好一會,麻子挨戶問要藥看病了。
今天是西醫。
那位醫兵出身的家夥開的方子一點沒有用,不過包藥紙對我們是好的,所以我說:“要原方。
” 随後我在這七尺長三尺寬的屋子(還得除去一隻床)裡又走了三百個來回;為了消化不良,這已是每日課程之一。
十二點鐘号剛吹過,C科長來視察了。
一進監筒就嚷開來:“混蛋!再不守規矩就捆上!誰許你在工場裡同人說話的?帶鐐是本監獄的權力!……混蛋!王八蛋!無期徒更得老實些!死了怎麼樣,破費監獄二塊八毛錢。
……” 我把背向着監房門,我真不願瞧他那隻爛眼睛。
聽見他的輕步聲從門外蹑過去了。
他一定到廿四室那兒說一頓。
我把耳朵貼近視察孔;為的想聽這位新同難的年歲籍貫。
果不其然,這位“科長老爺”又嚷開了,問了問新同難一切後,照例跟着一篇連騙帶吓的訓話。
C科長一走,雖說B工場織布聲老是不斷吵鬧,但已比較清靜多了。
在放晚飯的時候,看見新同難剃了頭回來,我們交換了一個誠摯的微笑。
勉強嚼下一個窩頭,覺得胃非常痛。
這時候工場的織機聲停息了,于是一邊喝着菜湯,一邊在窗口同T打了一次“電話”,知道了他對門J的病今天更不好。
“說什麼?”大狗熊嘩啦一聲開了門,怒氣沖沖的問道。
“你聽見我說什麼?”我還是喝着湯。
“同我們‘當先生的’說話,就這樣嗎?” “同你們‘當先生的’說話得怎麼樣?” “你怎麼啦?那我就上報告。
” “好吧。
”我看也不看他。
他正要再嚷下去,監筒裡有着踱踱的皮鞋聲了,他腳底下一響,大肥手放到破帽檐上來了個敬禮,随即就關了我的門往南去了。
這是那位“醫兵”來了,南頭有開門聲,許是在看J。
“好點了吧?……嗯,嗯,有病哪能着急?……不至于,不至于。
咯血不定是三期,你不是肺病。
……用不着,用不着,窩頭寬腸,是好東西。
……病飯?那不到吃的時候,那還得典獄長許可……” 不到五分鐘,七八個人的病就看完了。
這“醫兵”光秃的後腦勺在我的眼睛前一閃,我不禁為J憂了。
三點,照例是檢查監房身體的時候,今天輪到痨病鬼。
我聽見好像在最後不知哪一室裡搜出些什麼東西,但又不像,因為沒聽見看守們理直氣壯的大聲嚷嚷。
去了一躺廁所,為的是看看對于“責問”的意見。
白牆上一串是九個符号,都是“X,X。
”我們這監筒裡同難計十一人,此外是一個不能出來的J,還有一個新同難(昨晨就告訴他),等于一緻通過。
等我回到監房看完了昨天剩下的十幾頁《罪與罰》,也就到收監的時候了。
于是又拿去缸子同手巾,提進便桶。
一直到吹第二遍号,還沒聽見隔壁那位在Q工場(印刷科)的普通犯回來,那一定又有夜工。
想他準是很着急,我們說好今晚來繼續談日本帝國主義占領華北問題的(我們可以由電燈洞處通話)。
但是他得九點才能回來。
他們這群牛馬似的“工囚們”,一天工作十四五小時,一個月的“賞金”隻有三四毛錢!這是不是等于無價勞動? 天還是挺亮而我們已經躺在床上了。
今天并沒有由××的News來,多麼令人着急。
天上好像又嗡嗡的響着,不知是不是飛機。
今天過去了,想起九年前的今日,那一天決定了中國××…… “51——721536~~~~”,北頭有人在打着LaInternacio的調子。
逮捕 麗麗(北平) 時間:五月二十一日下午一時。
地點:北平沙灘大豐公寓。
活動人物:郭某,憲兵三人,警察二人。
事實: 照往常一樣,吃了午飯,躺在公寓的床上看書,當我正讀完《憲法草案修正案》全文以後,心裡幻想着十一月以後人民将得到的自由和幸福。
但出乎意料之外,就在這當兒,我的鄰居郭某竟遭遇了非常的事件。
這家夥,一個瘦長的男人,約摸二十多歲的年紀,滿臉土氣,像是剛從旅途上回來似的,他僅僅上午才搬來,那時我正在工作,所以在這事件發生以先,我并未看見他的模樣。
我聽見公寓夥計喊了一聲,“郭先生,查公寓的來了。
”接着皮鞋聲便格格的響起來。
我推開了門瞧了瞧,三個年青的憲兵走了進來,都穿着黃呢制服,全副武裝,每人挂着一支盒子槍和一把指揮刀,為首的一個手裡拿着店簿子,昂然的走進這位鄰居的門口。
我不便在屋外聽,便關了門靜坐在椅上,僅僅隔了一層紙闆的牆壁,很清晰的傳來他們對話的聲音。
“你叫什麼?”“郭××” “從哪兒來?”“從綏遠。
” “在綏遠幹什麼事?”“教書。
” “什麼學堂?”“扶輪學校。
” “你來北平幹什麼?”“謀事。
” “你不是在綏遠教書嗎?”“辭了。
” “你是哪兒人?”“滿城縣。
” “多大歲數?”“三十。
” “三十?這店簿子上怎麼寫二十八?”“那是随便寫的。
” “随便寫?你連你自己的年紀都沒準數嗎?”“是三十。
” “三十;你到底是哪兒人?”“滿城縣。
” “滿城縣?這店簿子上怎麼寫保定?”“滿城是小縣,挨着保定,寫保定,人容易知道。
” “滿城是滿城,保定是保定,你連自己的老家都鬥不清嗎?” “那有什麼關系?滿城保定一樣呀!” “沒關系?關系大啦!你到底來北平幹什麼?”“那邊事辭了,來北平托人找事。
” “你托誰找事?”“托一個朋友。
” “他幹什麼事?”“也教書。
” “你見了他嗎?”“昨天見了。
” “你什麼時候搬來的?”“今天早晨。
” “今天早晨?你不是來北平好幾天了嗎?”“先前住在天有店,今天早晨才搬到這公寓。
” “為什麼搬呢?”“那邊房錢一天四毛,太貴,這邊一個月才三塊半錢。
” “你到底來北平幹什麼?”“謀事。
” “你在綏遠的學校是誰辦的?”“鐵道部立的,屬平綏鐵路局管。
” “校長是誰?”“張××。
” “你跟他有關系嗎?”“别人介紹,在那兒教了一年書。
” “現在沒到暑假,為什麼不教了呢?”“不合适,我辭了。
” “為什麼不合适?”“跟校長起了沖突。
” “為什麼起沖突?”“學生們反對他。
” “你聯合學生反對他嗎?”“不是,我替學生辯駁。
” “你作教員的,不好好教書,管那閑事幹什麼?”“我覺得不合适,便辭了事來到北平。
” “你有證明文件嗎?”“我在××中學畢業,這兒有文憑。
” 一隻箱子打開了。
“這上邊的像片是你嗎?”“是。
” “為什麼不像你?”“怎麼不像我?你不信這還有一張。
” “這一張也不像呀!”“這一點沒錯,都是我,那時候我沒有鬧病,身體比現在好得多。
” “你到底是幹什麼的?”“來北平托人找事。
” “不對,你說話吞吞吐吐,年齡也不對,籍貫也不對,到底是怎麼一回事?”“什麼事也沒有。
” 這些問話都是一個憲兵說的。
其餘兩個人不作聲,說話的憲兵十足的使着東北的音調。
“好,你不許出去,回頭再說。
”憲兵走出去了,在櫃房門口跟公寓掌櫃的不知說了幾句什麼話。
這位鄰居便在屋裡收拾東西,把一張紙一條條的撕碎,我以為沒什麼事了,心裡替他松了一口氣。
但,不多的時光,憲兵又來了。
後面跟着兩個黑衣的警察,一群人都擁進他的屋裡。
把門關上了。
“你為什麼把它撕碎?”還是那個東北的口音。
“沒什麼用處,留它幹什麼?” “不行,你全得撿起來,一條不許扔,那有關系。
” “你到底是幹什麼的?來北平幹什麼?”“從前教書,現在辭了職,來北平托人謀事。
” “你為什麼說話前後不符?”“什麼不符?” “你又說是滿城人,又說是保定人,又說三十歲,又說二十八歲,到底是怎麼一回事?”“我以為沒有什麼關系,随便寫的。
” “你有名片嗎?”“有,這兒有。
”停了一會。
“這是你的名片嗎?”“是。
” “你不是叫郭××嗎?怎麼這片子上又叫郭××?” “我有兩個名,兩個号,一個是家裡老人起的,一個是自己起的。
” “不對,你怎麼那些名字?你到底是幹什麼的?”“謀事。
” 說話暫時停頓,我聽見抽屜聲響,箱子聲響。
“這信封上的人名是誰?”“我的朋友。
” “你朋友的信,怎麼到你手裡?”“裡邊有我的事情。
” 我聽見紙張掀動的聲音,似乎正在打開信紙看,這時已經快到兩點,我不能不去應酬我的公事。
隻好不等聽完這場審詢,鎖上門走了。
下午五點以後,我又回到公寓,我的眼睛投到鄰居的屋子時,裡面靜無人聲,門已鎖了。
我故意叫了公寓夥計來沏水,順便問他:“那事情怎樣了?” “搜出兩本書,一包信,連人都抓走了。
說不清是怎麼一回事。
” 我找出那本載着“憲法草案”的書,我翻到那一頁,我看到第二章第九條“人民有身體之自由,非依法律不得逮捕,拘禁,審問或處罰……”我不知道什麼人這麼高興,訂這些話拿人民開心玩。
忽然我想起:這是中華民國的憲法呀!現在我們快成了“華北國”啦! 我死盯着那一堆字,那已經不是字,我看見每一個字都蠕蠕的動起來,一群圓圓的臉孔在對着我笑。
消息 武陵(北平) 吃過了晚飯,我獨自坐在屋裡,一面考慮着今晚開會的議案;一面等待着小王。
看看離開會的時候,隻有一刻鐘了。
可是小王還不來。
我正在躊躇,不知是再待他幾分鐘好呢?還是就去開會?突然,我聽着敲門的聲響。
可是進來的不是小王,是小俞,像受了什麼驚慌似的,他輕輕地坐在我的跟前,又輕輕地對我說: “小王被捕了!” “當真嗎?什麼時候?”我驚愕地問。
“真的,今天午間。
”他肯定地說。
我一時不知道說什麼話好。
我也忘記了開會。
同小俞互相看着,沉默了良久。
“前天他還來。
說他同一位教授創辦一個刊物,教我給他寫篇稿子。
說定是這個時候來取。
剛才我正是等他的。
”我一邊在地闆上踱着,一邊對小俞講。
“誰曉得今天午間就發生問題呢!聽說有位教授也被捕去了,大概就是他同你講的那個。
” “那麼,是那個刊物走漏了線索!” 我似乎恍然有所覺悟,可是又想起我的稿子還放在這裡,那個刊物還不曾付印呀!怎麼就會出事呢? 果然,小俞搖搖頭,表示我說的不一定對。
“不,還是學聯的關系。
他們學校的學生會被解散以後,他到學聯工作,學校便當他做秘密活動。
這不是學校當局告密,就是同學陷害。
你知道他是剛從上海回來,北平當局并沒有注意過他的。
” 聽了小俞的話,我覺得很有道理。
前天他來的時候,他曾對我說了許多關于他的環境的話。
我當時對他說:沒有别的法子,我們隻有小心。
“在哪裡捕去的?”我再問。
“當他下了課要去吃午飯的時候。
在教室的門外,便有四個便衣等着他。
他們對小王說:‘跟我們走,有話同你講。
’小王說:‘我并不認識你們呀!’他們說:‘是,你不認識我們,可是我們認識你。
’最後,他們掏出手槍,迫着小王走出校門,推上汽車,走了。
後來聽說也到了陸軍監獄。
” 我此時感到憤怒與悲痛,緊壓在心上。
我再不情願問小俞些什麼。
因為一切的情形,我都明白。
今天你出來,明天他進去,至今被捕的同學,恐怕到三四百人吧。
于是,我同小俞又靜默地對視着。
突然,我看着了表。
早已過了開會的時間。
我馬上立起身來。
“走吧!我還得開會去。
” 臨出校門的時候,小俞再三叮咛我:到處小心點。
我向他笑笑,表示謝意。
坐車到了×大,我詫異今天怎麼這樣熱鬧。
校門外停滿了車輛,人們都往裡面走。
一位同學告我說,有個什麼口琴大家,晚上在這裡演奏。
我才知道了究竟。
但我沒有閑情去理會這個,隻是匆忙地跑進了那個開會的房間,因為我已經來晚了許多。
但進了房間,隻看着小趙一個在坐着。
“他們還沒有來嗎?”我不自禁的問小趙。
“都早來了,隻等你一個。
”他似乎是責備我到晚了。
“對不起。
我來晚了。
”我向他賠罪。
“不說了。
快走吧!今天這裡很亂,我們臨時決定,把地址改了。
他們都已去了,專留我待你的。
” 從房裡出來,便聽着從禮堂裡傳來的口琴的節奏,和熱烈的鼓掌聲音。
校門外還是不斷地有人往進走。
我們出了校門,走在街上。
小趙突然像想起什麼似的問我: “你知道小王的事嗎?” “剛才知道的。
”我回答他。
“可是老陳和老李呢?” “怎麼?他們也給逮去嗎?”我驚異地問。
“是的,今天下午三點鐘。
在街上。
今天我們得想個辦法,趕快把人補充起來,不要把工作停頓。
一方面想個營救他們的辦法。
這很嚴重,恐怕從他們幾個開始,又要大批的逮捕了。
” “我早料到的。
把從前捕去的大半放出來以後,一定還要捕一批新的去補充的。
我們沒有營救他們的法子,隻有繼續我們的工作……” 突然,小趙發現了我們的背後有兩個人跟着。
他用手臂靠我一下,給我一個暗示。
他很機敏地說: “還是莳花館那個姑娘好。
” 聽了他的話,我心裡覺得很滑稽,不禁暗暗地一笑。
于是我也順着說: “很好玩,她像鐘情于你。
” “哈!哈……” 慰勞大會 昭琛(北平) 這天風很大,尤其是在這城外的地方。
從早上起,救國委員會今晚召集慰勞全體被捕同學大會的布告就貼遍了園子裡的各處。
人們都很歡喜,一來是經過幾次的紛亂事件以後,這些同伴們總算全體都又回來了;再說,也想從報告裡間接地得到一點生活經驗。
一天的時間像平日一樣地很快地溜過去了。
時間是晚上七點半,地點是同方部,一個大型點的廳子,原來叫做“九·一八紀念堂”,去年六月敦睦邦交後才改了名字。
這時天還不算十分黑,風也定了點,吃過晚飯後散了一會步的同學,都往這裡跑。
門裡有人招應着,每人簽了名,拿一份《覺報》的“慰勞專号”和一本救國會編印的《救亡運動報告書》,就依次入座了。
被捕的同學胸前還挂上了一個白色的小條,上面寫着名字。
先來的同學都坐在那裡在翻着剛才領下來的那份報告書。
時間已經到了,人也已經來了不少,主席正式宣布開會。
人們都擡起頭來,會場很肅靜。
“我們學校經過‘二·二九’的三千軍警大包圍,捕去了二十一位同學,‘三·三一’參加北平學生追悼郭清擡棺遊行,捕去了十七位同學,另外還有早捕去的一位教授和他的太太,現在經過了這些時日的磨折,總算陸續都來了……”大家一齊的掌聲打斷了他的話頭。
他接着說明了召集這個會的意義,華北局勢的變化,和救亡運動因了這些戰士的歸來将更有力的展開等等,聲音雖然有點低,但說得很清楚。
然後全體同學起立向被捕同學緻敬,空氣很嚴肅。
在學生會代表會主席代表全體同學緻慰勞辭後,就由被捕同學報告被捕經過和獄中生活情形,無疑地這是今天會中最主要的一項,也是人們最關心的一項。
“‘二·二九’包圍本校所捕去的同學,全是紛亂之下的偶然遇合,我們中的許多事實上都是救亡線上很落後的分子,所以對于接受慰勞一點說,實在覺得很慚愧。
被捕的情形也各人不同,不過大緻都是五花大綁載去的,終點是公安局。
除過張教授張太太和另外兩位同學随後解到軍人監獄外,我們都是始終在公安局的。
” 這位同學的聲調稍含混一點,但話句很有條理,同學都靜心聽着,充滿了同情和好奇。
接着他述說問案和獄中生活的情形。
“進去一共問過兩次,内容也很簡單,多半都問些:砸汽車來沒有?你是不是救國會派?這一些類似的問題。
自然他也得不到什麼。
裡面的生活還可以忍受得下去,雖然得病的很多。
郭清曾和我住過一個房子,他身體比較弱一點,得病後當局又不給療治,所以死了。
睡的地方肮髒極了,人又很多,周圍滿是些白面犯,小偷。
說話也不随便,看守時常罵人。
吃的是窩窩頭,不過咱們同學們當中除過一位發了瘋外,其他還好。
” 這叙述顯然發生了效力,大家都睜大了眼睛在注視着靜聽,心中浮起了異樣的感覺。
他接着說明由他看來,在現代中國坐監獄實在算不了甚事,要獲得自由是需要更多地努力的。
接着由一位“三·三一”被捕的同學報告。
“我們被捕的經過很簡單,那天擡棺遊行的時候,軍警從隊伍裡亂抓人,共捕去五十四人,本校因為在前面,所以就有十七人,我也是一個。
當天在内六區問過後,晚十二鐘就由大汽車送到陸軍監獄。
當時情形很恐怖,汽車穿着小胡同走,周圍滿是黑暗,軍警罵着,同學哭着,軍人監獄在頂東北城角,我以為開出東直門要結果呢!但又想沒有這麼大的罪,但總是心中忐忑的。
到了那裡後,先釘上三斤重的足鐐,睡在濕地,情形很苦,不過生活一天天地好點,自己也能忍受下去了。
” 他接着分衣食住行四方面來說的生活情況,如兩毛錢可洗一件襯衣,一元錢三匣哈德門,足鐐怎樣吊起來才能不磨骨頭等。
最有趣的是他說的吃窩窩頭的紀錄,最少的時候七個女同學隻吃了一個,但有一次一個男同學獨自就吃了六個,這引得大家都笑了。
這時送上了茶點,大家一邊談着,一邊吃着,以後的談話大多是關于感想方面的。
一位進過連這四次牢的大胡子同學教給人怎樣從足鐐裡脫褲子,手铐裡脫襖子,和怎樣對付看守,據他說牢獄坐慣了也和在外面差不多。
又一位說明他回來之後,見到有許多同學從學生群裡失了蹤,他說這才是救亡運動的又一階段,所以他打算趕暑假無論如何是要精神上畢業的。
有的說我們知識分子是需要點苦吃,因為平常的生活太舒适了。
又一位說這種釋放僅止是從小的牢籠送到大的牢籠,而這大的牢籠除用人類自己的手去開釋外,是不能希望旁人釋放的。
還有人說從此感到讀書沒有多大用處,應當從社會的實踐中去求知識。
正在這時候,主席宣稱今天本也請張教授出席的,但因為病沒來,現在請張太太來說幾句話,張太太昨天才放出來。
“請大家原諒,我有許多顧忌不能多說話。
當局問我的,主要是婦女救國會和我九年前被通緝的事情。
關于婦女救國會,是一個公開的民衆團體,而且我僅隻是以後才加入的一個家庭婦女,也沒有作什麼事,動機純粹是愛國,當然我沒有否認的理由。
以前的事情,大家都知道,那時我還是受着國民黨婦女部的指揮的,現在國民黨執着政,我當然更不必否認。
所以我覺得我住八十天監牢是很慚愧的,因為我并沒有作一點事。
”接着她也說了一點生活情形和感想,是一位很長于講話的中年女性,雖然經過了長時間的拘押,精神還很好。
“我再補充一點,張先生好吃烤的東西,張太太每頓從她屋送過一個烤窩窩頭來,烤得很好,我曾吃過一頓。
”大胡子同學笑着說,這使張太太也燒盤了,同學們都在笑着。
這時的談話散成小的團體,同學們都互相慰問着,談笑着。
顯然,對于大多數同學這使他們更興奮了一點,更多知道了一點;因為貫徹在被捕同學中的一個中心思想就是今後對于救亡工作的繼續努力,這對于旁的同學自然給了極大的感動。
就在這種興奮的歡樂的空氣中,主席宣布了散會。
出門後,滿天星鬥在照耀着,風也停止了。
賞花記 王西稔(北平) 是一個初夏的清朗的好天氣,沒有風,白雲如同稀薄的棉花似的鋪綴在蔚藍的高高的天壁上。
早晨在報紙上見到北甯路特别為天津的名士名媛們到北平賞名花而開賞花專車的廣告,于是起了“下午到公園裡去走走吧”的念頭。
到了下午,剛好一個朋友來了,他沒有走進我的房門就嚷着道: “喂,書呆子,咱們賞花去好不好——唉,你真太用功了!” 于是我們就一起出了門。
走出西河沿東口,到前門,正穿進高巍的門樓時,看見東車站前面叢集着一大群人,——那兒是電車站,叢集群人的事情是并不足奇的;然而今日似乎人數特别多,第二路黃牌子的電車也給阻止住了。
為了一探究竟,我們也就斜過去附加到人叢裡去。
出現在我們眼睛前的——東車站的前面這時候有兩大隊黃制服紅肩章的日本兵,看樣子是剛剛下車來的。
由幾個擎着長長的閃光的指揮刀的長官指揮着排隊報數…… “增兵華北的消息竟這樣快就實現了嗎?”——很快地,這樣一個念頭掠過我的心。
我拉拉朋友的袖子表示要走開。
然而另外一件事情又把我們止住了。
那是從南邊前門外傳過一陣嘹亮的雄壯的歌聲來。
大家的眼光都不自主地移過去——一長列灰色制服的中國兵正從天橋開過來,唱着《滿江紅》。
壯志饑餐胡虜肉, 笑談渴飲匈奴血; 待從頭,收拾舊山河, 朝——天——阙…… 到了,也正向着東車站這邊開過來。
仿佛大家的心都變得緊張了,所有的觀衆的臉孔都顯出另一種表情來……但是,好像一個提琴名手一下子從高音轉到低音似的,嘹亮的歌聲立刻跌落了,變得懦弱而模糊…… 懷着一種不可形容的情緒,我們絕望地擠出人叢,向中山公園進發。
真不愧是賞花節;雖然離禮拜日還有兩
一進廁所,從木榫裡掏出一張包藥紙—— “明天責問窩頭等事,并催促移J同難至病監治療。
三日無結果,絕食。
同意:簽X。
異意:簽Y。
” 從便桶立起來,聽了聽痨病鬼細碎的腳步聲還在南頭,連忙把Y的通知塞回原處。
牆上已有三個人簽了,最後一個是S。
我在“S.X.”下用指甲劃了“H.X.”,再在牆上找了找,發現了一道彎彎曲曲的字—— “R-Wenttonorthwest” 這定是新同難給的消息。
但我們已早知道了。
希望他能告訴這半月來的事情。
解完手,從襪桶子裡掏出自己先寫的那張條子,撕碎了扔在便桶裡了。
望望窗外運動場上,C同K正腳跟頂腳跟走着,那定是說開了。
回到自己的監房,看了不多一會書,頭又昏起來了,呵,這讨厭的神經衰弱!但終于不放手,把《希臘悲劇》最後半章看完了。
已是十一點,因為麻子看守來換痨病鬼的班了。
我剛把眼睛閉起想休息一會,誰知麻子就開始了對新犯人的那套聽熟了的訓話。
“我們當先生的有當先生的責任,”麻子看守閣閣的青蛙聲蓋過了織機聲音,“打官司一點自由沒有,大小事都得官吏許可。
好好守規矩,要不,自己吃苦。
白天不準躺着,不準看窗戶,不準把臭蟲血望牆上塗;科長來,得好好立着;不準請求事情;夜裡解手得先叫‘二一十四室解手’,當先生的不開燈不準下地;不準……” “狗!” “麻狗!” “誰在罵人?誰?誰?”麻子急得通通的來回跑,“誰罵人?給報告,誰?……” 我又氣又樂。
過了好一會,麻子挨戶問要藥看病了。
今天是西醫。
那位醫兵出身的家夥開的方子一點沒有用,不過包藥紙對我們是好的,所以我說:“要原方。
” 随後我在這七尺長三尺寬的屋子(還得除去一隻床)裡又走了三百個來回;為了消化不良,這已是每日課程之一。
十二點鐘号剛吹過,C科長來視察了。
一進監筒就嚷開來:“混蛋!再不守規矩就捆上!誰許你在工場裡同人說話的?帶鐐是本監獄的權力!……混蛋!王八蛋!無期徒更得老實些!死了怎麼樣,破費監獄二塊八毛錢。
……” 我把背向着監房門,我真不願瞧他那隻爛眼睛。
聽見他的輕步聲從門外蹑過去了。
他一定到廿四室那兒說一頓。
我把耳朵貼近視察孔;為的想聽這位新同難的年歲籍貫。
果不其然,這位“科長老爺”又嚷開了,問了問新同難一切後,照例跟着一篇連騙帶吓的訓話。
C科長一走,雖說B工場織布聲老是不斷吵鬧,但已比較清靜多了。
在放晚飯的時候,看見新同難剃了頭回來,我們交換了一個誠摯的微笑。
勉強嚼下一個窩頭,覺得胃非常痛。
這時候工場的織機聲停息了,于是一邊喝着菜湯,一邊在窗口同T打了一次“電話”,知道了他對門J的病今天更不好。
“說什麼?”大狗熊嘩啦一聲開了門,怒氣沖沖的問道。
“你聽見我說什麼?”我還是喝着湯。
“同我們‘當先生的’說話,就這樣嗎?” “同你們‘當先生的’說話得怎麼樣?” “你怎麼啦?那我就上報告。
” “好吧。
”我看也不看他。
他正要再嚷下去,監筒裡有着踱踱的皮鞋聲了,他腳底下一響,大肥手放到破帽檐上來了個敬禮,随即就關了我的門往南去了。
這是那位“醫兵”來了,南頭有開門聲,許是在看J。
“好點了吧?……嗯,嗯,有病哪能着急?……不至于,不至于。
咯血不定是三期,你不是肺病。
……用不着,用不着,窩頭寬腸,是好東西。
……病飯?那不到吃的時候,那還得典獄長許可……” 不到五分鐘,七八個人的病就看完了。
這“醫兵”光秃的後腦勺在我的眼睛前一閃,我不禁為J憂了。
三點,照例是檢查監房身體的時候,今天輪到痨病鬼。
我聽見好像在最後不知哪一室裡搜出些什麼東西,但又不像,因為沒聽見看守們理直氣壯的大聲嚷嚷。
去了一躺廁所,為的是看看對于“責問”的意見。
白牆上一串是九個符号,都是“X,X。
”我們這監筒裡同難計十一人,此外是一個不能出來的J,還有一個新同難(昨晨就告訴他),等于一緻通過。
等我回到監房看完了昨天剩下的十幾頁《罪與罰》,也就到收監的時候了。
于是又拿去缸子同手巾,提進便桶。
一直到吹第二遍号,還沒聽見隔壁那位在Q工場(印刷科)的普通犯回來,那一定又有夜工。
想他準是很着急,我們說好今晚來繼續談日本帝國主義占領華北問題的(我們可以由電燈洞處通話)。
但是他得九點才能回來。
他們這群牛馬似的“工囚們”,一天工作十四五小時,一個月的“賞金”隻有三四毛錢!這是不是等于無價勞動? 天還是挺亮而我們已經躺在床上了。
今天并沒有由××的News來,多麼令人着急。
天上好像又嗡嗡的響着,不知是不是飛機。
今天過去了,想起九年前的今日,那一天決定了中國××…… “51——721536~~~~”,北頭有人在打着LaInternacio的調子。
逮捕 麗麗(北平) 時間:五月二十一日下午一時。
地點:北平沙灘大豐公寓。
活動人物:郭某,憲兵三人,警察二人。
事實: 照往常一樣,吃了午飯,躺在公寓的床上看書,當我正讀完《憲法草案修正案》全文以後,心裡幻想着十一月以後人民将得到的自由和幸福。
但出乎意料之外,就在這當兒,我的鄰居郭某竟遭遇了非常的事件。
這家夥,一個瘦長的男人,約摸二十多歲的年紀,滿臉土氣,像是剛從旅途上回來似的,他僅僅上午才搬來,那時我正在工作,所以在這事件發生以先,我并未看見他的模樣。
我聽見公寓夥計喊了一聲,“郭先生,查公寓的來了。
”接着皮鞋聲便格格的響起來。
我推開了門瞧了瞧,三個年青的憲兵走了進來,都穿着黃呢制服,全副武裝,每人挂着一支盒子槍和一把指揮刀,為首的一個手裡拿着店簿子,昂然的走進這位鄰居的門口。
我不便在屋外聽,便關了門靜坐在椅上,僅僅隔了一層紙闆的牆壁,很清晰的傳來他們對話的聲音。
“你叫什麼?”“郭××” “從哪兒來?”“從綏遠。
” “在綏遠幹什麼事?”“教書。
” “什麼學堂?”“扶輪學校。
” “你來北平幹什麼?”“謀事。
” “你不是在綏遠教書嗎?”“辭了。
” “你是哪兒人?”“滿城縣。
” “多大歲數?”“三十。
” “三十?這店簿子上怎麼寫二十八?”“那是随便寫的。
” “随便寫?你連你自己的年紀都沒準數嗎?”“是三十。
” “三十;你到底是哪兒人?”“滿城縣。
” “滿城縣?這店簿子上怎麼寫保定?”“滿城是小縣,挨着保定,寫保定,人容易知道。
” “滿城是滿城,保定是保定,你連自己的老家都鬥不清嗎?” “那有什麼關系?滿城保定一樣呀!” “沒關系?關系大啦!你到底來北平幹什麼?”“那邊事辭了,來北平托人找事。
” “你托誰找事?”“托一個朋友。
” “他幹什麼事?”“也教書。
” “你見了他嗎?”“昨天見了。
” “你什麼時候搬來的?”“今天早晨。
” “今天早晨?你不是來北平好幾天了嗎?”“先前住在天有店,今天早晨才搬到這公寓。
” “為什麼搬呢?”“那邊房錢一天四毛,太貴,這邊一個月才三塊半錢。
” “你到底來北平幹什麼?”“謀事。
” “你在綏遠的學校是誰辦的?”“鐵道部立的,屬平綏鐵路局管。
” “校長是誰?”“張××。
” “你跟他有關系嗎?”“别人介紹,在那兒教了一年書。
” “現在沒到暑假,為什麼不教了呢?”“不合适,我辭了。
” “為什麼不合适?”“跟校長起了沖突。
” “為什麼起沖突?”“學生們反對他。
” “你聯合學生反對他嗎?”“不是,我替學生辯駁。
” “你作教員的,不好好教書,管那閑事幹什麼?”“我覺得不合适,便辭了事來到北平。
” “你有證明文件嗎?”“我在××中學畢業,這兒有文憑。
” 一隻箱子打開了。
“這上邊的像片是你嗎?”“是。
” “為什麼不像你?”“怎麼不像我?你不信這還有一張。
” “這一張也不像呀!”“這一點沒錯,都是我,那時候我沒有鬧病,身體比現在好得多。
” “你到底是幹什麼的?”“來北平托人找事。
” “不對,你說話吞吞吐吐,年齡也不對,籍貫也不對,到底是怎麼一回事?”“什麼事也沒有。
” 這些問話都是一個憲兵說的。
其餘兩個人不作聲,說話的憲兵十足的使着東北的音調。
“好,你不許出去,回頭再說。
”憲兵走出去了,在櫃房門口跟公寓掌櫃的不知說了幾句什麼話。
這位鄰居便在屋裡收拾東西,把一張紙一條條的撕碎,我以為沒什麼事了,心裡替他松了一口氣。
但,不多的時光,憲兵又來了。
後面跟着兩個黑衣的警察,一群人都擁進他的屋裡。
把門關上了。
“你為什麼把它撕碎?”還是那個東北的口音。
“沒什麼用處,留它幹什麼?” “不行,你全得撿起來,一條不許扔,那有關系。
” “你到底是幹什麼的?來北平幹什麼?”“從前教書,現在辭了職,來北平托人謀事。
” “你為什麼說話前後不符?”“什麼不符?” “你又說是滿城人,又說是保定人,又說三十歲,又說二十八歲,到底是怎麼一回事?”“我以為沒有什麼關系,随便寫的。
” “你有名片嗎?”“有,這兒有。
”停了一會。
“這是你的名片嗎?”“是。
” “你不是叫郭××嗎?怎麼這片子上又叫郭××?” “我有兩個名,兩個号,一個是家裡老人起的,一個是自己起的。
” “不對,你怎麼那些名字?你到底是幹什麼的?”“謀事。
” 說話暫時停頓,我聽見抽屜聲響,箱子聲響。
“這信封上的人名是誰?”“我的朋友。
” “你朋友的信,怎麼到你手裡?”“裡邊有我的事情。
” 我聽見紙張掀動的聲音,似乎正在打開信紙看,這時已經快到兩點,我不能不去應酬我的公事。
隻好不等聽完這場審詢,鎖上門走了。
下午五點以後,我又回到公寓,我的眼睛投到鄰居的屋子時,裡面靜無人聲,門已鎖了。
我故意叫了公寓夥計來沏水,順便問他:“那事情怎樣了?” “搜出兩本書,一包信,連人都抓走了。
說不清是怎麼一回事。
” 我找出那本載着“憲法草案”的書,我翻到那一頁,我看到第二章第九條“人民有身體之自由,非依法律不得逮捕,拘禁,審問或處罰……”我不知道什麼人這麼高興,訂這些話拿人民開心玩。
忽然我想起:這是中華民國的憲法呀!現在我們快成了“華北國”啦! 我死盯着那一堆字,那已經不是字,我看見每一個字都蠕蠕的動起來,一群圓圓的臉孔在對着我笑。
消息 武陵(北平) 吃過了晚飯,我獨自坐在屋裡,一面考慮着今晚開會的議案;一面等待着小王。
看看離開會的時候,隻有一刻鐘了。
可是小王還不來。
我正在躊躇,不知是再待他幾分鐘好呢?還是就去開會?突然,我聽着敲門的聲響。
可是進來的不是小王,是小俞,像受了什麼驚慌似的,他輕輕地坐在我的跟前,又輕輕地對我說: “小王被捕了!” “當真嗎?什麼時候?”我驚愕地問。
“真的,今天午間。
”他肯定地說。
我一時不知道說什麼話好。
我也忘記了開會。
同小俞互相看着,沉默了良久。
“前天他還來。
說他同一位教授創辦一個刊物,教我給他寫篇稿子。
說定是這個時候來取。
剛才我正是等他的。
”我一邊在地闆上踱着,一邊對小俞講。
“誰曉得今天午間就發生問題呢!聽說有位教授也被捕去了,大概就是他同你講的那個。
” “那麼,是那個刊物走漏了線索!” 我似乎恍然有所覺悟,可是又想起我的稿子還放在這裡,那個刊物還不曾付印呀!怎麼就會出事呢? 果然,小俞搖搖頭,表示我說的不一定對。
“不,還是學聯的關系。
他們學校的學生會被解散以後,他到學聯工作,學校便當他做秘密活動。
這不是學校當局告密,就是同學陷害。
你知道他是剛從上海回來,北平當局并沒有注意過他的。
” 聽了小俞的話,我覺得很有道理。
前天他來的時候,他曾對我說了許多關于他的環境的話。
我當時對他說:沒有别的法子,我們隻有小心。
“在哪裡捕去的?”我再問。
“當他下了課要去吃午飯的時候。
在教室的門外,便有四個便衣等着他。
他們對小王說:‘跟我們走,有話同你講。
’小王說:‘我并不認識你們呀!’他們說:‘是,你不認識我們,可是我們認識你。
’最後,他們掏出手槍,迫着小王走出校門,推上汽車,走了。
後來聽說也到了陸軍監獄。
” 我此時感到憤怒與悲痛,緊壓在心上。
我再不情願問小俞些什麼。
因為一切的情形,我都明白。
今天你出來,明天他進去,至今被捕的同學,恐怕到三四百人吧。
于是,我同小俞又靜默地對視着。
突然,我看着了表。
早已過了開會的時間。
我馬上立起身來。
“走吧!我還得開會去。
” 臨出校門的時候,小俞再三叮咛我:到處小心點。
我向他笑笑,表示謝意。
坐車到了×大,我詫異今天怎麼這樣熱鬧。
校門外停滿了車輛,人們都往裡面走。
一位同學告我說,有個什麼口琴大家,晚上在這裡演奏。
我才知道了究竟。
但我沒有閑情去理會這個,隻是匆忙地跑進了那個開會的房間,因為我已經來晚了許多。
但進了房間,隻看着小趙一個在坐着。
“他們還沒有來嗎?”我不自禁的問小趙。
“都早來了,隻等你一個。
”他似乎是責備我到晚了。
“對不起。
我來晚了。
”我向他賠罪。
“不說了。
快走吧!今天這裡很亂,我們臨時決定,把地址改了。
他們都已去了,專留我待你的。
” 從房裡出來,便聽着從禮堂裡傳來的口琴的節奏,和熱烈的鼓掌聲音。
校門外還是不斷地有人往進走。
我們出了校門,走在街上。
小趙突然像想起什麼似的問我: “你知道小王的事嗎?” “剛才知道的。
”我回答他。
“可是老陳和老李呢?” “怎麼?他們也給逮去嗎?”我驚異地問。
“是的,今天下午三點鐘。
在街上。
今天我們得想個辦法,趕快把人補充起來,不要把工作停頓。
一方面想個營救他們的辦法。
這很嚴重,恐怕從他們幾個開始,又要大批的逮捕了。
” “我早料到的。
把從前捕去的大半放出來以後,一定還要捕一批新的去補充的。
我們沒有營救他們的法子,隻有繼續我們的工作……” 突然,小趙發現了我們的背後有兩個人跟着。
他用手臂靠我一下,給我一個暗示。
他很機敏地說: “還是莳花館那個姑娘好。
” 聽了他的話,我心裡覺得很滑稽,不禁暗暗地一笑。
于是我也順着說: “很好玩,她像鐘情于你。
” “哈!哈……” 慰勞大會 昭琛(北平) 這天風很大,尤其是在這城外的地方。
從早上起,救國委員會今晚召集慰勞全體被捕同學大會的布告就貼遍了園子裡的各處。
人們都很歡喜,一來是經過幾次的紛亂事件以後,這些同伴們總算全體都又回來了;再說,也想從報告裡間接地得到一點生活經驗。
一天的時間像平日一樣地很快地溜過去了。
時間是晚上七點半,地點是同方部,一個大型點的廳子,原來叫做“九·一八紀念堂”,去年六月敦睦邦交後才改了名字。
這時天還不算十分黑,風也定了點,吃過晚飯後散了一會步的同學,都往這裡跑。
門裡有人招應着,每人簽了名,拿一份《覺報》的“慰勞專号”和一本救國會編印的《救亡運動報告書》,就依次入座了。
被捕的同學胸前還挂上了一個白色的小條,上面寫着名字。
先來的同學都坐在那裡在翻着剛才領下來的那份報告書。
時間已經到了,人也已經來了不少,主席正式宣布開會。
人們都擡起頭來,會場很肅靜。
“我們學校經過‘二·二九’的三千軍警大包圍,捕去了二十一位同學,‘三·三一’參加北平學生追悼郭清擡棺遊行,捕去了十七位同學,另外還有早捕去的一位教授和他的太太,現在經過了這些時日的磨折,總算陸續都來了……”大家一齊的掌聲打斷了他的話頭。
他接着說明了召集這個會的意義,華北局勢的變化,和救亡運動因了這些戰士的歸來将更有力的展開等等,聲音雖然有點低,但說得很清楚。
然後全體同學起立向被捕同學緻敬,空氣很嚴肅。
在學生會代表會主席代表全體同學緻慰勞辭後,就由被捕同學報告被捕經過和獄中生活情形,無疑地這是今天會中最主要的一項,也是人們最關心的一項。
“‘二·二九’包圍本校所捕去的同學,全是紛亂之下的偶然遇合,我們中的許多事實上都是救亡線上很落後的分子,所以對于接受慰勞一點說,實在覺得很慚愧。
被捕的情形也各人不同,不過大緻都是五花大綁載去的,終點是公安局。
除過張教授張太太和另外兩位同學随後解到軍人監獄外,我們都是始終在公安局的。
” 這位同學的聲調稍含混一點,但話句很有條理,同學都靜心聽着,充滿了同情和好奇。
接着他述說問案和獄中生活的情形。
“進去一共問過兩次,内容也很簡單,多半都問些:砸汽車來沒有?你是不是救國會派?這一些類似的問題。
自然他也得不到什麼。
裡面的生活還可以忍受得下去,雖然得病的很多。
郭清曾和我住過一個房子,他身體比較弱一點,得病後當局又不給療治,所以死了。
睡的地方肮髒極了,人又很多,周圍滿是些白面犯,小偷。
說話也不随便,看守時常罵人。
吃的是窩窩頭,不過咱們同學們當中除過一位發了瘋外,其他還好。
” 這叙述顯然發生了效力,大家都睜大了眼睛在注視着靜聽,心中浮起了異樣的感覺。
他接着說明由他看來,在現代中國坐監獄實在算不了甚事,要獲得自由是需要更多地努力的。
接着由一位“三·三一”被捕的同學報告。
“我們被捕的經過很簡單,那天擡棺遊行的時候,軍警從隊伍裡亂抓人,共捕去五十四人,本校因為在前面,所以就有十七人,我也是一個。
當天在内六區問過後,晚十二鐘就由大汽車送到陸軍監獄。
當時情形很恐怖,汽車穿着小胡同走,周圍滿是黑暗,軍警罵着,同學哭着,軍人監獄在頂東北城角,我以為開出東直門要結果呢!但又想沒有這麼大的罪,但總是心中忐忑的。
到了那裡後,先釘上三斤重的足鐐,睡在濕地,情形很苦,不過生活一天天地好點,自己也能忍受下去了。
” 他接着分衣食住行四方面來說的生活情況,如兩毛錢可洗一件襯衣,一元錢三匣哈德門,足鐐怎樣吊起來才能不磨骨頭等。
最有趣的是他說的吃窩窩頭的紀錄,最少的時候七個女同學隻吃了一個,但有一次一個男同學獨自就吃了六個,這引得大家都笑了。
這時送上了茶點,大家一邊談着,一邊吃着,以後的談話大多是關于感想方面的。
一位進過連這四次牢的大胡子同學教給人怎樣從足鐐裡脫褲子,手铐裡脫襖子,和怎樣對付看守,據他說牢獄坐慣了也和在外面差不多。
又一位說明他回來之後,見到有許多同學從學生群裡失了蹤,他說這才是救亡運動的又一階段,所以他打算趕暑假無論如何是要精神上畢業的。
有的說我們知識分子是需要點苦吃,因為平常的生活太舒适了。
又一位說這種釋放僅止是從小的牢籠送到大的牢籠,而這大的牢籠除用人類自己的手去開釋外,是不能希望旁人釋放的。
還有人說從此感到讀書沒有多大用處,應當從社會的實踐中去求知識。
正在這時候,主席宣稱今天本也請張教授出席的,但因為病沒來,現在請張太太來說幾句話,張太太昨天才放出來。
“請大家原諒,我有許多顧忌不能多說話。
當局問我的,主要是婦女救國會和我九年前被通緝的事情。
關于婦女救國會,是一個公開的民衆團體,而且我僅隻是以後才加入的一個家庭婦女,也沒有作什麼事,動機純粹是愛國,當然我沒有否認的理由。
以前的事情,大家都知道,那時我還是受着國民黨婦女部的指揮的,現在國民黨執着政,我當然更不必否認。
所以我覺得我住八十天監牢是很慚愧的,因為我并沒有作一點事。
”接着她也說了一點生活情形和感想,是一位很長于講話的中年女性,雖然經過了長時間的拘押,精神還很好。
“我再補充一點,張先生好吃烤的東西,張太太每頓從她屋送過一個烤窩窩頭來,烤得很好,我曾吃過一頓。
”大胡子同學笑着說,這使張太太也燒盤了,同學們都在笑着。
這時的談話散成小的團體,同學們都互相慰問着,談笑着。
顯然,對于大多數同學這使他們更興奮了一點,更多知道了一點;因為貫徹在被捕同學中的一個中心思想就是今後對于救亡工作的繼續努力,這對于旁的同學自然給了極大的感動。
就在這種興奮的歡樂的空氣中,主席宣布了散會。
出門後,滿天星鬥在照耀着,風也停止了。
賞花記 王西稔(北平) 是一個初夏的清朗的好天氣,沒有風,白雲如同稀薄的棉花似的鋪綴在蔚藍的高高的天壁上。
早晨在報紙上見到北甯路特别為天津的名士名媛們到北平賞名花而開賞花專車的廣告,于是起了“下午到公園裡去走走吧”的念頭。
到了下午,剛好一個朋友來了,他沒有走進我的房門就嚷着道: “喂,書呆子,咱們賞花去好不好——唉,你真太用功了!” 于是我們就一起出了門。
走出西河沿東口,到前門,正穿進高巍的門樓時,看見東車站前面叢集着一大群人,——那兒是電車站,叢集群人的事情是并不足奇的;然而今日似乎人數特别多,第二路黃牌子的電車也給阻止住了。
為了一探究竟,我們也就斜過去附加到人叢裡去。
出現在我們眼睛前的——東車站的前面這時候有兩大隊黃制服紅肩章的日本兵,看樣子是剛剛下車來的。
由幾個擎着長長的閃光的指揮刀的長官指揮着排隊報數…… “增兵華北的消息竟這樣快就實現了嗎?”——很快地,這樣一個念頭掠過我的心。
我拉拉朋友的袖子表示要走開。
然而另外一件事情又把我們止住了。
那是從南邊前門外傳過一陣嘹亮的雄壯的歌聲來。
大家的眼光都不自主地移過去——一長列灰色制服的中國兵正從天橋開過來,唱着《滿江紅》。
壯志饑餐胡虜肉, 笑談渴飲匈奴血; 待從頭,收拾舊山河, 朝——天——阙…… 到了,也正向着東車站這邊開過來。
仿佛大家的心都變得緊張了,所有的觀衆的臉孔都顯出另一種表情來……但是,好像一個提琴名手一下子從高音轉到低音似的,嘹亮的歌聲立刻跌落了,變得懦弱而模糊…… 懷着一種不可形容的情緒,我們絕望地擠出人叢,向中山公園進發。
真不愧是賞花節;雖然離禮拜日還有兩