第七編 湖北湖南
關燈
小
中
大
修的就快一點。
”庶務先生說。
“這些家夥，真的都反省被感化成好人了？你看他們幹得多起勁，一點都不偷懶。
”訓育主任滿意的說，“我看咱們這些學生也需要感化一下。
” 洋人祝福之後，已十點鐘了。
于是散會。
回到房裡，又努力的寫，直到煤油燈的光焰一點點的微弱下去，便倒在床上結束了這五月二十一日。
怕毒氣 蔣炜（湖北漢口） 夾着書包走回家，帽子都給汗濕透了，家裡仍是非常的熱。
也難怪！一間一丈見方的房子，住上了四個人，并且廚房、飯廳以及廁所都包含在内，又怎叫它不潛下大量的熱呢？哼！到了正夏天，更不知它要把人熱到怎樣地步哩！ 一面拿着帽子當扇子，一面想做做功課，拿出英文，看着那些ABCD就讨厭了！再找出曆史、地理、代數，也都是一樣的令人腦悶。
這些呆闆式的課本，真使我不耐煩極了！率性推開，拿出我所愛看的雜志來翻着。
天快黑了。
吳伯母卻又跑來。
她和母親不知哪裡來的許多話，隔了兩天，就得談上一個多鐘頭。
不一會，父親也回家了，房裡更熱鬧了。
可是我隻是抱着頭看我的書，沒有理會他們。
大概他們的話已經倒幹淨，靜了一會。
吳伯母卻打起非常的精神，很誠懇的來問我。
她所問，卻出我的意料之外，不是問什麼東西哪兒有得買，卻是問這幾天外面風聲怎樣？會不會打起來？這些事當然是我樂于說的，但是我對她隻能作一個簡單回答。
因為說多了，她是不會明白的。
她接着又說，王伯伯曾聽旁人說，将來打仗有甚麼毒氣，從飛船上面撒下來，每個人要買一個豬臉殼戴着，才不死。
她知道我整老天愛玩藥水，弄收音機，問我能不能替她做幾個。
我聽了這些很可笑的話，才知道她忽然向我談話，原是有目的的。
看她這般誠懇地來問，我也就很誠懇的告訴她：那豬臉殼叫做防毒面具，自己不很容易做，最近外面有賣，大約三十餘元一個。
一向非常小氣的她，聽了這個數目，當然是吓了一跳，趕忙吐了吐舌頭。
我想她那般誠意地來問我，不應使她全失望才對，于是我又告訴她，防毒亦可以用藥水作一種簡單的防止。
她忙笑着，求我替她配一配，立刻從袋裡拿出一張伍元鈔票來。
我卻沒有防到她這麼的心急，并且我也怕替她辦這事，她也許會疑我落她的錢，所以我叫她把錢收着，我可以替她開一單子，讓吳伯伯自己去買。
她想了一會，非常不安，仍然要求我替她代辦，我也隻好接下了。
在這時母親卻笑了笑插進來說：“唉！吳太太！你怎麼這般相信這些事？現在又沒有打仗，這早就趕甚麼急呢！他一天到晚總是說去買防毒藥品，我總不理他。
”這一會事，吳伯母卻變文明了！她反而勸母親說：“唉！蔣太太！你也别這樣不信吧！現在外面風聲确實不好。
我們自家又不懂，一旦事情來了，恐怕買都貴了哩。
”我作着勝利的微笑，望着母親。
吳伯母去的時候，還歎着氣對母親說：“現在這種世界裡不容易做人啊！還是早死的好。
又什麼獨氣，雙氣，……” 我手裡接着一個奇特的委托，心裡着實非常的高興！高興的是在中國這種社會裡，倒還有一個極無知的人看重到這一點來。
我趕忙拿出《毒氣防禦法》以及最近的《科學畫報》來，替她尋找一些比較經濟的藥品。
“爸！我平常的愛好和志願，并不是無用吧！……我想我這種愛好和努力，才是将來國家所最需要的！”我很高興的說，“隻知作學校功課的奴隸，每一門考得甲等，有什麼用？照樣的遇了毒瓦斯要歸天。
” “誰說你愛自然科學沒有用？但是……”父親微笑着，說不出但是什麼。
母親卻盡嚷着：“唉！這個吳太太真是精神病！真是精神病！無緣無故，這麼早，就怕甚毒七毒八。
” 告借 蔣貞（小學生，漢口） 晚餐後，我拿出《新少年》來看，忽然媽媽對我說：“貞！明天家裡一個錢也沒有了，你爸爸到今天錢還不寄來，真是急煞人！你這時快去張姆姆處再借一塊錢來。
乖兒子！快去快回罷！” “媽媽！張姆姆那裡前幾天才借的，還未還給她，又去借，恐怕不成罷！我真怕見他們那種不高興的面孔。
”我十分不願意的答應着。
“你不去，那明天怎樣呢？誰叫你生在窮家做孩子呢？不去不行。
”媽媽這樣地說着。
我垂頭喪氣地站着不動，也不走，忽然拍嚓一聲，倒吓了我一跳。
原來是媽媽拿着尺，在桌上敲，要打我了，唉！這時我不能再不去了，可是，我要求着對媽媽說：“如果錢借了，請給我一角錢，捐到學校裡去，飛機祝壽捐，催得很急呢！”媽媽允許了我，我快快的去了。
走到張姆姆家裡，我坐了一會，就對張姆姆說：家裡很困難，請她再借一塊錢，她卻假裝着很誠懇的說：“現在是月底，錢已完了，小妹又病，又用錢，我這幾天也是很困難，離一号開支還有上十天，要用錢。
”噜噜蘇蘇的說了許多話，臉色現着很煩惱，很難看的樣子。
我見她那種裝窮樣子，心裡真是恨她。
哥哥曾說過打起戰來，所有的錢，都成了國家的，我隻希望有這一天，把她每月藏進箱子的錢，都提出來才好！我沒有說什麼，很不好意思的走了。
回家天色已晚了，媽看沒有借着，眼怔怔的。
我書還未讀，唉！窮人讀書，都不允許嗎？ 武漢的一日 曾白原 夜半，漢口天上的繁星閃閃地眨着眼睛了。
從遼遠的北方吹來了一陣風，把白晝太陽留下在這大都市的熱氣從搖動的樹梢吹散了。
可是一群做夜工的忙碌着的人，卻沒有享受這涼快的機會。
他們仍然在高層建築的地下層揮着他們的汗。
他們要趕在五時半天亮的時候把手下印刷出來的報紙送到各讀者的眼前。
這報紙上傳達着昨天發生的故事，卻是今天的新聞。
東方天末的星漸次減少了，是二小時以後的事。
租界江岸的外國工廠裡的汽笛在粗魯地叫了起來的時候，東方現出了微明。
于是工廠面前的馬路上布滿了穿短衣的人群；同時，報館的印刷房裡又吐出了一些睡眼惺忪的工人。
睡了一覺醒來的校對員坐上黃包車走在他們前面去了。
這西裝小子拿着今天報紙的副張在看，那不是經他校對出來的娛樂欄：第一項橫行登載着梅蘭芳來漢的三天“打泡戲”。
以下就預告他将在下周乘飛機由滬啟程，準于二十八日登台。
還有，今天正式開始售票的消息。
正在橫越楊子江途中的武漢第一航線的第一班輪渡，運了很多沒睡夠的男子，女子，老的，少的，小孩子，以及各職業界的人，學生，他們都在晨風波動的水上打起瞌來。
掌舵的大車，伸開黑洞似的胡須嘴打了個呵欠。
随後吞了一口空氣到肚裡。
太陽已爬出了地平。
…… 在這時候的六小時或七小時以前，四周原野的雞啼了。
武昌某大學生的故鄉，有一個年青人秘密地乘夜離開了家。
這出奔者是一個皮色很黑，然而體格很結實的人；身子不高，很歡喜戴淺灰的鴨嘴帽。
他父親死之先他是個中學生；現在家裡還有被淚水浸壞了眼睛的母親，已經上了年紀。
夜半，這可憐的老母親發覺她的獨生子失蹤了，哀痛地哭斷了氣。
一些家工帶着燈籠沒等到天亮趕到湖北去，然而一支小船已經送這年青人渡過了洞庭湖。
老母親的媳婦兒站在二等縣電報室的角落裡流淚！望着那管理電報機的人鄭重地把這出奔者的消息拍到千裡外的親戚某大學生那裡，請他注意她的丈夫經過他那裡的時候，把他盤留下。
這大學生晨興很早，并沒有得到什麼不幸的征兆。
功課表上分明地寫着，今天星期四，隻有五堂功課；由兩個教授分任的一共有四堂國文。
當他故鄉拍來的電報送到的時候，他正在參加他學校裡的升旗禮，唱升旗歌。
送報的跟引他進來的傳達攀談些什麼，被黑皮的中學部體育主任叱了一聲。
舉行升旗禮以後，教務處布告一年級的《文心雕龍》課缺席。
據說教授魯先生病了。
然而早晨有人還看見他很興緻地走出去。
于是校園裡擠滿了人。
昨天校長室布告，以後制服要歸劃一。
今天都穿着白色的制服，有的帽子上還加了白帽罩；女生一律是天藍色的長衣。
脅下都挾着一本線裝的古書。
僅有的兩把長遊椅都給占據了，還剩下七八個沒得到座位，就跑到昨夜才開放的紅薔薇面前惹着蝴蝶兒。
蝴蝶直向女宿舍門外的七裡香上飛去。
住在這校園旁木棚裡的建築校舍的工人，正在拿起鐵斧，斫在木頭上發出了丁丁的聲音。
工頭坐在地上抽煙，把眼光放在地上的一根長樹上打量着那東西的曲直和作用。
忽然女宿舍西樓上奏出了提琴音樂。
抑郁的調子，奏着郭沫若的《湘累》。
一串鈴鈴的笑聲送到窗外。
……城外原野上的火車提起喉嚨一吼，她們的聲音，一時急促地給啞住了。
從長沙昨天下午開來的特别快進了站，不久慢車也到了。
車上擠出來一些陌生的不同的面孔，他們踏上了這新的土地。
在長沙，今天上午舉行了“鏟共紀念會”。
今天卻是“清黨”以後的第一百零八個“馬日”。
今天此地才看見十八日出版的天津《大公報》，說“美國重行聲明擁護《九國公約》”；此地的報紙卻登載了美總統表示贊譽“中美貨币協定”，并謂“此不僅能助中國穩定通貨，并能發展美國貿易”雲雲。
此地的報紙還補上了昨天上午四時三個怪姓名的綁匪在刑場槍斃的消息。
……今天的昨天是五月二十日。
按陰曆計算，今天應該是四月初一，倘不是閏年又是五月了。
在鄉下，現在正是農作最忙的時候，今天應該有某姓的麥子收割了，某姓的秧已經插完了，新菜子在一晌熱烈的太陽下曬幹了，有誰或者在車水，在耘草，或者在涼快的樹蔭裡唱起了流傳的山歌。
一年一度的大水，現在已是桃汛時期，江中的洪水暴漲了起來。
一個住在湖濱的家長寫信給他的在外面讀書的兒子，告訴他——故鄉堤防堪虞；做兒子的今天寫了複信，謹禀——此地的水位較之去年同日的水位要高兩呎。
江上水位确已不十分低了。
今天江上進口和出口的生意，據海關報告有一個驚人的數目。
這并沒有什麼特殊的地方，原是和平常一樣。
雖然每天報告出來的數目有不同，也許明天又要慘跌；上遊和下遊的生意本來就有一定的節氣。
現在卻是茶市最旺的時候。
……揚子江上的船隻，今天隻有到上遊去的趕上了順風。
黃昏的時候，一件不幸的事發生在另外一個地方。
聳立蛇山的警鐘樓的鐘忽然嘹亮的敲響起來。
街上的一些遊者失措地擔心這不幸的事也許會落在自己的頭上，還有在黃鶴樓乘涼的人也都在靜聽這警鐘最後的消息。
一陣急響之後，警鐘又從容地記數報告，是：第八區地方失火了。
經過了一番騷動以後的街上，不久又恢複了原狀，重新開放的電燈仍然明亮得像白晝。
兩旁的年紅電光市招也沒有變一點兒顔色，各個店裡的收音機放着同樣的節目。
幾處貧血的女人，又開始了她們的活動。
因為不耐煩那收音機的調子，都躲身在電線大鐵柱後面的暗黑裡，用了偵伺的眼光在候着今夜的顧主。
像叫化四處尋蛇打似的憲兵，在沒有路燈的幽巷裡把一個沒有符号的退伍者的制服，綁腿，都給剝光了。
巷裡還放着一輛車子，車上睡着了一個老是替人家出汗的疲倦了的老年車夫。
…… 例定的，每個夜半，江上的輪渡和廣播無線電台，同一個時候停止工作。
最後的一班工作以後，這些都回複了他們的快樂，用水洗潔了自己的身子，自由地走向睡鄉去。
準備着自己再和明天的疲倦使力地掙紮一番。
除以上而外，今天地球這一半上面的華中繁盛之區是很平常地，很平安地度過了！ 警務日記 灰舟（湖北武昌） 一條馬路直向江岸伸長着頸子。
它張大了嘴吞進吐出着千百的各色男女，成群的各種車輛。
在這條路口的右邊橫過去的樹皮搭成的車棚下面，停放着一百五十多輛人力車。
一些除了必要穿着的“法定的号褂”之外，依然是赤腳破衣的車夫們：有的斜靠着車墊，有的站着吸煙屁股。
這些人都是為了填塞肚皮的糧食，熬受着難堪的工作。
他們的希望隻是等待渡江輪船靠岸，有人來買他們預備拍賣的力氣。
可是，警察們卻惡狠狠地站在交通圈裡不時向這些“賣力者”橫視幾眼。
這是說：“要沒有客人來雇你們，哪個敢動一下，就揍他媽的。
”緊靠碼頭的右邊，面對着馬路口，停放了“××師司令部”，“××處”，“××交通隊”的使用得半舊了的汽車。
左邊呢，雖然也停放着用人拉的車子，可是，那些“賣力者”卻是被小闊人們暫時收買了的“私人包車夫”。
橫着馬路口的空中，懸挂着湖北夏令衛生運動委員會制的布标語：“五月廿日至廿六日為夏令衛生宣傳周”。
在這标語的下面，有兩三個配帶手槍的警察左右移動着身子。
成群的人力車，腳踏車走到他們的身邊都擺出很規矩的樣子靠着左邊走。
這規矩是所謂“新生活規約”之一。
要是碰到“新生活宣傳周”“檢查周”，或是“紀念周”的日子，馬路上的武裝警察可更加多了。
這些警察都是由坐落在這條馬路左邊的“公安第×分局”裡頭派遣出來的。
以上所寫的這馬路上的秩序，“劃分着富人與窮民的位置”，正是他們每天必修的課題。
人民中，除了“有錢的”之外，恐怕沒有人喜歡罷。
五月廿一日是夏令衛生宣傳周第二日。
太陽光強烈地射着這馬路。
溫度是華氏表八十三度。
這個分局為了對付“公事”，就命令那四十名清道夫特别加工，在早晨四點半就“上街”打掃着街道，疏通着溝渠。
總局的命令今天上“乙班”（自上午九時至下午一時的勤務，叫做乙班）時警察換上大黃殼帽。
在九點的前一刻，分局長奉令召集到總局“傳見”去了。
衛生巡官奉令督率着特務巡長，特務警士，挾了捐簿沿着商店勸募“渣箱捐”，商人們裝出笑臉，争着“捐的價錢”。
這是本年度第一次第一日的募捐：從上午十點到下午四點隻收到十八塊五角五分錢。
官長警士的喉嚨也就弄到幹澀了。
狹得像豬栅的“拘留所”關着三個犯人。
在十一點半的時候，那穿藍布褂的一個已是悶熱到響着鼾聲。
那兩個是犯了“類似賭博的警章”罰不起錢的家夥。
這對賭朋友，卻面對面地坐在烏黑的地闆上借着粗欄空裡射進的一點光線鬥着象棋。
這時候，掮槍的“巡邏警”押解了六個人力車的“草墊”到分局裡來。
“草墊”是違反《取締人力車輛的規章》的。
于是，我們知道了這時有六個車夫暫時丢了“弄活的工具”。
再過半點鐘，馬路上的空氣被警察隊伍唱的《大路歌》充塞着。
由那“嘿呵嘿呀……”的拍子聽來，就知道這歌依然是染得極濃的“丘八味”。
那句“為了活命，哪管日曬筋骨酸”的歌詞，在他們不過是維持富人們的安甯而拼了自己的一條命罷了。
這隊警察也是“第×分局”的，他們剛在沿江路下了操回來。
許多閑人站在街上看他們。
今天的案件：無照吸煙的五件（鴉片），妨害交通的三件（腳踏車），妨害安甯的二件（類似賭博），妨害秩序的一件（當街鬥毆），房屋糾紛的一件，妨害衛生的二件（賣假仁丹當街赤膊），請求救濟的一件（誤入娼門）。
無照吸煙的都是窮人。
照章拿六角錢領一張“貧民照”就可允許吸食。
下午兩點半，這局裡的戶籍員奉令到總局開會。
重要的提案就是：“限五月底所有‘煙民’一律領照，不得遺漏一人。
”可以說是個命令了。
今天的五件“煙案”不過是個“開張”罷了。
在馬路的另一頭：正對着拆卸房屋，修築馬路的十字路口，水溝剛剛修成，自來水第一次貫通到這地方來。
馬路的缺口地層像被烈日曬得疲勞不堪地流着冷汗。
行人圍着，貪看那分泌的水。
站在十字路口的“交通崗”像特别通融般讓這些閑人們盡情參觀。
車輛繞着石塊土堆痛苦地轉着圈。
站在那石塊土堆上，一眼可以全覽那木片灰塵飛揚空中的混亂的情景。
鼓樓城門鏟成了平地，磚石木料錯雜地擺在這裡抛在那裡。
貪走近路的人們，也不顧石頭的絆腳，隻是在這不成形的路上向前跳着“進行舞”。
老遠就分不出誰是修路的，監工的，或是行路的，看熱鬧的人。
挺立在馬路中心的标準鐘的時針指在七點二十分。
風吹來接去了太陽。
溫度也降下了兩度。
裸腿露臂的妖豔女人也出現得多了。
下了辦公廳，剛吃過午餐的各類公務人員，接連不斷地向碼頭邊跑。
有的穿草綠色中山服，戴白殼帽；有的穿新縫的淡黃色山東綢中山服；有的戴大黃殼帽，穿黃卡機布中山服。
他們都忙忙地向着江邊走。
顯然是到漢口消遣去的。
穿白制服或是披了醬黃汗衫的學生們成群騎着腳踏車跑過去了。
一時又看見三兩個青裙白褂的女學生騎着漂亮的腳踏車兜風玩。
人們的眼光隻在她們身上掃射着。
那同“時髦女人”一樣裸了腿露了臂的車夫們卻引不動人的注意，隻顧流着臭汗，拖着些“也是個人”拉了來又拉了去。
城市的鐵甲蟲（汽車）漸漸都爬出來。
它們雖然是沒有生命的東西，可是為了還能得到“有錢主子”的歡心，也就有被人愛護的資格了。
由七點二十分至四十分，經過這“标準鐘”向江邊走去的：漂亮女人是十九個，騎腳踏車的男學生是三十二個，女學生隻三個，公務員是四十七個，人力車夫（雇客的人數未計）是五十九個，汽車是七輛（闊人的人數未計）。
這是“交通警”同“巡邏警”最忙的時候了。
明燈初上，那些有閑的年青男女們在馬路的左右巷口色情地穿進穿出。
蔚藍的雲凸出嘴去吻那隐若欲現的星眼。
對江的小山的輪廓漸漸模糊了。
賣雜菜 匠心（湖北武昌） 吃晚飯的時候，我已問過了廚子老六，知道他今天收了碗以後，又得在學校後門口賣雜菜。
看老六他們賣雜菜，我自己無論如何是記不清次數了。
賣雜菜是廚子們的外水，每當晚飯後我瞧見老六的神色異常喜悅時，我就知道他又要賣雜菜了。
今天因為是“中國的一日”，所以我這次的看賣雜菜要比以往來得越發起勁些。
黃昏輕快地從東方拖着矇眬的腳迹走過來，染滿了半邊天。
一條僻靜的長巷裡，電燈放射着幽暗的光；××中學校的後門口，早已擠滿了一堆人在喧嘩，他們或她們都具有黃瘦的面頰，很少身上的衣服沒有補上補釘的。
從老六的口裡知道他們或她們多半是屬于第×紗廠的工人，可是第×紗廠已在二個月前停了工。
老六照例的一股勁兒提着一桶我們未吃完的雜菜，蹒跚着他那矮胖的身子拐到了後門口。
後面跟着的二個：今天一個是老魏，
”庶務先生說。
“這些家夥，真的都反省被感化成好人了？你看他們幹得多起勁，一點都不偷懶。
”訓育主任滿意的說，“我看咱們這些學生也需要感化一下。
” 洋人祝福之後，已十點鐘了。
于是散會。
回到房裡，又努力的寫，直到煤油燈的光焰一點點的微弱下去，便倒在床上結束了這五月二十一日。
怕毒氣 蔣炜（湖北漢口） 夾着書包走回家，帽子都給汗濕透了，家裡仍是非常的熱。
也難怪！一間一丈見方的房子，住上了四個人，并且廚房、飯廳以及廁所都包含在内，又怎叫它不潛下大量的熱呢？哼！到了正夏天，更不知它要把人熱到怎樣地步哩！ 一面拿着帽子當扇子，一面想做做功課，拿出英文，看着那些ABCD就讨厭了！再找出曆史、地理、代數，也都是一樣的令人腦悶。
這些呆闆式的課本，真使我不耐煩極了！率性推開，拿出我所愛看的雜志來翻着。
天快黑了。
吳伯母卻又跑來。
她和母親不知哪裡來的許多話，隔了兩天，就得談上一個多鐘頭。
不一會，父親也回家了，房裡更熱鬧了。
可是我隻是抱着頭看我的書，沒有理會他們。
大概他們的話已經倒幹淨，靜了一會。
吳伯母卻打起非常的精神，很誠懇的來問我。
她所問，卻出我的意料之外，不是問什麼東西哪兒有得買，卻是問這幾天外面風聲怎樣？會不會打起來？這些事當然是我樂于說的，但是我對她隻能作一個簡單回答。
因為說多了，她是不會明白的。
她接着又說，王伯伯曾聽旁人說，将來打仗有甚麼毒氣，從飛船上面撒下來，每個人要買一個豬臉殼戴着，才不死。
她知道我整老天愛玩藥水，弄收音機，問我能不能替她做幾個。
我聽了這些很可笑的話，才知道她忽然向我談話，原是有目的的。
看她這般誠懇地來問，我也就很誠懇的告訴她：那豬臉殼叫做防毒面具，自己不很容易做，最近外面有賣，大約三十餘元一個。
一向非常小氣的她，聽了這個數目，當然是吓了一跳，趕忙吐了吐舌頭。
我想她那般誠意地來問我，不應使她全失望才對，于是我又告訴她，防毒亦可以用藥水作一種簡單的防止。
她忙笑着，求我替她配一配，立刻從袋裡拿出一張伍元鈔票來。
我卻沒有防到她這麼的心急，并且我也怕替她辦這事，她也許會疑我落她的錢，所以我叫她把錢收着，我可以替她開一單子，讓吳伯伯自己去買。
她想了一會，非常不安，仍然要求我替她代辦，我也隻好接下了。
在這時母親卻笑了笑插進來說：“唉！吳太太！你怎麼這般相信這些事？現在又沒有打仗，這早就趕甚麼急呢！他一天到晚總是說去買防毒藥品，我總不理他。
”這一會事，吳伯母卻變文明了！她反而勸母親說：“唉！蔣太太！你也别這樣不信吧！現在外面風聲确實不好。
我們自家又不懂，一旦事情來了，恐怕買都貴了哩。
”我作着勝利的微笑，望着母親。
吳伯母去的時候，還歎着氣對母親說：“現在這種世界裡不容易做人啊！還是早死的好。
又什麼獨氣，雙氣，……” 我手裡接着一個奇特的委托，心裡着實非常的高興！高興的是在中國這種社會裡，倒還有一個極無知的人看重到這一點來。
我趕忙拿出《毒氣防禦法》以及最近的《科學畫報》來，替她尋找一些比較經濟的藥品。
“爸！我平常的愛好和志願，并不是無用吧！……我想我這種愛好和努力，才是将來國家所最需要的！”我很高興的說，“隻知作學校功課的奴隸，每一門考得甲等，有什麼用？照樣的遇了毒瓦斯要歸天。
” “誰說你愛自然科學沒有用？但是……”父親微笑着，說不出但是什麼。
母親卻盡嚷着：“唉！這個吳太太真是精神病！真是精神病！無緣無故，這麼早，就怕甚毒七毒八。
” 告借 蔣貞（小學生，漢口） 晚餐後，我拿出《新少年》來看，忽然媽媽對我說：“貞！明天家裡一個錢也沒有了，你爸爸到今天錢還不寄來，真是急煞人！你這時快去張姆姆處再借一塊錢來。
乖兒子！快去快回罷！” “媽媽！張姆姆那裡前幾天才借的，還未還給她，又去借，恐怕不成罷！我真怕見他們那種不高興的面孔。
”我十分不願意的答應着。
“你不去，那明天怎樣呢？誰叫你生在窮家做孩子呢？不去不行。
”媽媽這樣地說着。
我垂頭喪氣地站着不動，也不走，忽然拍嚓一聲，倒吓了我一跳。
原來是媽媽拿着尺，在桌上敲，要打我了，唉！這時我不能再不去了，可是，我要求着對媽媽說：“如果錢借了，請給我一角錢，捐到學校裡去，飛機祝壽捐，催得很急呢！”媽媽允許了我，我快快的去了。
走到張姆姆家裡，我坐了一會，就對張姆姆說：家裡很困難，請她再借一塊錢，她卻假裝着很誠懇的說：“現在是月底，錢已完了，小妹又病，又用錢，我這幾天也是很困難，離一号開支還有上十天，要用錢。
”噜噜蘇蘇的說了許多話，臉色現着很煩惱，很難看的樣子。
我見她那種裝窮樣子，心裡真是恨她。
哥哥曾說過打起戰來，所有的錢，都成了國家的，我隻希望有這一天，把她每月藏進箱子的錢，都提出來才好！我沒有說什麼，很不好意思的走了。
回家天色已晚了，媽看沒有借着，眼怔怔的。
我書還未讀，唉！窮人讀書，都不允許嗎？ 武漢的一日 曾白原 夜半，漢口天上的繁星閃閃地眨着眼睛了。
從遼遠的北方吹來了一陣風，把白晝太陽留下在這大都市的熱氣從搖動的樹梢吹散了。
可是一群做夜工的忙碌着的人，卻沒有享受這涼快的機會。
他們仍然在高層建築的地下層揮着他們的汗。
他們要趕在五時半天亮的時候把手下印刷出來的報紙送到各讀者的眼前。
這報紙上傳達着昨天發生的故事，卻是今天的新聞。
東方天末的星漸次減少了，是二小時以後的事。
租界江岸的外國工廠裡的汽笛在粗魯地叫了起來的時候，東方現出了微明。
于是工廠面前的馬路上布滿了穿短衣的人群；同時，報館的印刷房裡又吐出了一些睡眼惺忪的工人。
睡了一覺醒來的校對員坐上黃包車走在他們前面去了。
這西裝小子拿着今天報紙的副張在看，那不是經他校對出來的娛樂欄：第一項橫行登載着梅蘭芳來漢的三天“打泡戲”。
以下就預告他将在下周乘飛機由滬啟程，準于二十八日登台。
還有，今天正式開始售票的消息。
正在橫越楊子江途中的武漢第一航線的第一班輪渡，運了很多沒睡夠的男子，女子，老的，少的，小孩子，以及各職業界的人，學生，他們都在晨風波動的水上打起瞌來。
掌舵的大車，伸開黑洞似的胡須嘴打了個呵欠。
随後吞了一口空氣到肚裡。
太陽已爬出了地平。
…… 在這時候的六小時或七小時以前，四周原野的雞啼了。
武昌某大學生的故鄉，有一個年青人秘密地乘夜離開了家。
這出奔者是一個皮色很黑，然而體格很結實的人；身子不高，很歡喜戴淺灰的鴨嘴帽。
他父親死之先他是個中學生；現在家裡還有被淚水浸壞了眼睛的母親，已經上了年紀。
夜半，這可憐的老母親發覺她的獨生子失蹤了，哀痛地哭斷了氣。
一些家工帶着燈籠沒等到天亮趕到湖北去，然而一支小船已經送這年青人渡過了洞庭湖。
老母親的媳婦兒站在二等縣電報室的角落裡流淚！望着那管理電報機的人鄭重地把這出奔者的消息拍到千裡外的親戚某大學生那裡，請他注意她的丈夫經過他那裡的時候，把他盤留下。
這大學生晨興很早，并沒有得到什麼不幸的征兆。
功課表上分明地寫着，今天星期四，隻有五堂功課；由兩個教授分任的一共有四堂國文。
當他故鄉拍來的電報送到的時候，他正在參加他學校裡的升旗禮，唱升旗歌。
送報的跟引他進來的傳達攀談些什麼，被黑皮的中學部體育主任叱了一聲。
舉行升旗禮以後，教務處布告一年級的《文心雕龍》課缺席。
據說教授魯先生病了。
然而早晨有人還看見他很興緻地走出去。
于是校園裡擠滿了人。
昨天校長室布告，以後制服要歸劃一。
今天都穿着白色的制服，有的帽子上還加了白帽罩；女生一律是天藍色的長衣。
脅下都挾着一本線裝的古書。
僅有的兩把長遊椅都給占據了，還剩下七八個沒得到座位，就跑到昨夜才開放的紅薔薇面前惹着蝴蝶兒。
蝴蝶直向女宿舍門外的七裡香上飛去。
住在這校園旁木棚裡的建築校舍的工人，正在拿起鐵斧，斫在木頭上發出了丁丁的聲音。
工頭坐在地上抽煙，把眼光放在地上的一根長樹上打量着那東西的曲直和作用。
忽然女宿舍西樓上奏出了提琴音樂。
抑郁的調子，奏着郭沫若的《湘累》。
一串鈴鈴的笑聲送到窗外。
……城外原野上的火車提起喉嚨一吼，她們的聲音，一時急促地給啞住了。
從長沙昨天下午開來的特别快進了站，不久慢車也到了。
車上擠出來一些陌生的不同的面孔，他們踏上了這新的土地。
在長沙，今天上午舉行了“鏟共紀念會”。
今天卻是“清黨”以後的第一百零八個“馬日”。
今天此地才看見十八日出版的天津《大公報》，說“美國重行聲明擁護《九國公約》”；此地的報紙卻登載了美總統表示贊譽“中美貨币協定”，并謂“此不僅能助中國穩定通貨，并能發展美國貿易”雲雲。
此地的報紙還補上了昨天上午四時三個怪姓名的綁匪在刑場槍斃的消息。
……今天的昨天是五月二十日。
按陰曆計算，今天應該是四月初一，倘不是閏年又是五月了。
在鄉下，現在正是農作最忙的時候，今天應該有某姓的麥子收割了，某姓的秧已經插完了，新菜子在一晌熱烈的太陽下曬幹了，有誰或者在車水，在耘草，或者在涼快的樹蔭裡唱起了流傳的山歌。
一年一度的大水，現在已是桃汛時期，江中的洪水暴漲了起來。
一個住在湖濱的家長寫信給他的在外面讀書的兒子，告訴他——故鄉堤防堪虞；做兒子的今天寫了複信，謹禀——此地的水位較之去年同日的水位要高兩呎。
江上水位确已不十分低了。
今天江上進口和出口的生意，據海關報告有一個驚人的數目。
這并沒有什麼特殊的地方，原是和平常一樣。
雖然每天報告出來的數目有不同，也許明天又要慘跌；上遊和下遊的生意本來就有一定的節氣。
現在卻是茶市最旺的時候。
……揚子江上的船隻，今天隻有到上遊去的趕上了順風。
黃昏的時候，一件不幸的事發生在另外一個地方。
聳立蛇山的警鐘樓的鐘忽然嘹亮的敲響起來。
街上的一些遊者失措地擔心這不幸的事也許會落在自己的頭上，還有在黃鶴樓乘涼的人也都在靜聽這警鐘最後的消息。
一陣急響之後，警鐘又從容地記數報告，是：第八區地方失火了。
經過了一番騷動以後的街上，不久又恢複了原狀，重新開放的電燈仍然明亮得像白晝。
兩旁的年紅電光市招也沒有變一點兒顔色，各個店裡的收音機放着同樣的節目。
幾處貧血的女人，又開始了她們的活動。
因為不耐煩那收音機的調子，都躲身在電線大鐵柱後面的暗黑裡，用了偵伺的眼光在候着今夜的顧主。
像叫化四處尋蛇打似的憲兵，在沒有路燈的幽巷裡把一個沒有符号的退伍者的制服，綁腿，都給剝光了。
巷裡還放着一輛車子，車上睡着了一個老是替人家出汗的疲倦了的老年車夫。
…… 例定的，每個夜半，江上的輪渡和廣播無線電台，同一個時候停止工作。
最後的一班工作以後，這些都回複了他們的快樂，用水洗潔了自己的身子，自由地走向睡鄉去。
準備着自己再和明天的疲倦使力地掙紮一番。
除以上而外，今天地球這一半上面的華中繁盛之區是很平常地，很平安地度過了！ 警務日記 灰舟（湖北武昌） 一條馬路直向江岸伸長着頸子。
它張大了嘴吞進吐出着千百的各色男女，成群的各種車輛。
在這條路口的右邊橫過去的樹皮搭成的車棚下面，停放着一百五十多輛人力車。
一些除了必要穿着的“法定的号褂”之外，依然是赤腳破衣的車夫們：有的斜靠着車墊，有的站着吸煙屁股。
這些人都是為了填塞肚皮的糧食，熬受着難堪的工作。
他們的希望隻是等待渡江輪船靠岸，有人來買他們預備拍賣的力氣。
可是，警察們卻惡狠狠地站在交通圈裡不時向這些“賣力者”橫視幾眼。
這是說：“要沒有客人來雇你們，哪個敢動一下，就揍他媽的。
”緊靠碼頭的右邊，面對着馬路口，停放了“××師司令部”，“××處”，“××交通隊”的使用得半舊了的汽車。
左邊呢，雖然也停放着用人拉的車子，可是，那些“賣力者”卻是被小闊人們暫時收買了的“私人包車夫”。
橫着馬路口的空中，懸挂着湖北夏令衛生運動委員會制的布标語：“五月廿日至廿六日為夏令衛生宣傳周”。
在這标語的下面，有兩三個配帶手槍的警察左右移動着身子。
成群的人力車，腳踏車走到他們的身邊都擺出很規矩的樣子靠着左邊走。
這規矩是所謂“新生活規約”之一。
要是碰到“新生活宣傳周”“檢查周”，或是“紀念周”的日子，馬路上的武裝警察可更加多了。
這些警察都是由坐落在這條馬路左邊的“公安第×分局”裡頭派遣出來的。
以上所寫的這馬路上的秩序，“劃分着富人與窮民的位置”，正是他們每天必修的課題。
人民中，除了“有錢的”之外，恐怕沒有人喜歡罷。
五月廿一日是夏令衛生宣傳周第二日。
太陽光強烈地射着這馬路。
溫度是華氏表八十三度。
這個分局為了對付“公事”，就命令那四十名清道夫特别加工，在早晨四點半就“上街”打掃着街道，疏通着溝渠。
總局的命令今天上“乙班”（自上午九時至下午一時的勤務，叫做乙班）時警察換上大黃殼帽。
在九點的前一刻，分局長奉令召集到總局“傳見”去了。
衛生巡官奉令督率着特務巡長，特務警士，挾了捐簿沿着商店勸募“渣箱捐”，商人們裝出笑臉，争着“捐的價錢”。
這是本年度第一次第一日的募捐：從上午十點到下午四點隻收到十八塊五角五分錢。
官長警士的喉嚨也就弄到幹澀了。
狹得像豬栅的“拘留所”關着三個犯人。
在十一點半的時候，那穿藍布褂的一個已是悶熱到響着鼾聲。
那兩個是犯了“類似賭博的警章”罰不起錢的家夥。
這對賭朋友，卻面對面地坐在烏黑的地闆上借着粗欄空裡射進的一點光線鬥着象棋。
這時候，掮槍的“巡邏警”押解了六個人力車的“草墊”到分局裡來。
“草墊”是違反《取締人力車輛的規章》的。
于是，我們知道了這時有六個車夫暫時丢了“弄活的工具”。
再過半點鐘，馬路上的空氣被警察隊伍唱的《大路歌》充塞着。
由那“嘿呵嘿呀……”的拍子聽來，就知道這歌依然是染得極濃的“丘八味”。
那句“為了活命，哪管日曬筋骨酸”的歌詞，在他們不過是維持富人們的安甯而拼了自己的一條命罷了。
這隊警察也是“第×分局”的，他們剛在沿江路下了操回來。
許多閑人站在街上看他們。
今天的案件：無照吸煙的五件（鴉片），妨害交通的三件（腳踏車），妨害安甯的二件（類似賭博），妨害秩序的一件（當街鬥毆），房屋糾紛的一件，妨害衛生的二件（賣假仁丹當街赤膊），請求救濟的一件（誤入娼門）。
無照吸煙的都是窮人。
照章拿六角錢領一張“貧民照”就可允許吸食。
下午兩點半，這局裡的戶籍員奉令到總局開會。
重要的提案就是：“限五月底所有‘煙民’一律領照，不得遺漏一人。
”可以說是個命令了。
今天的五件“煙案”不過是個“開張”罷了。
在馬路的另一頭：正對着拆卸房屋，修築馬路的十字路口，水溝剛剛修成，自來水第一次貫通到這地方來。
馬路的缺口地層像被烈日曬得疲勞不堪地流着冷汗。
行人圍着，貪看那分泌的水。
站在十字路口的“交通崗”像特别通融般讓這些閑人們盡情參觀。
車輛繞着石塊土堆痛苦地轉着圈。
站在那石塊土堆上，一眼可以全覽那木片灰塵飛揚空中的混亂的情景。
鼓樓城門鏟成了平地，磚石木料錯雜地擺在這裡抛在那裡。
貪走近路的人們，也不顧石頭的絆腳，隻是在這不成形的路上向前跳着“進行舞”。
老遠就分不出誰是修路的，監工的，或是行路的，看熱鬧的人。
挺立在馬路中心的标準鐘的時針指在七點二十分。
風吹來接去了太陽。
溫度也降下了兩度。
裸腿露臂的妖豔女人也出現得多了。
下了辦公廳，剛吃過午餐的各類公務人員，接連不斷地向碼頭邊跑。
有的穿草綠色中山服，戴白殼帽；有的穿新縫的淡黃色山東綢中山服；有的戴大黃殼帽，穿黃卡機布中山服。
他們都忙忙地向着江邊走。
顯然是到漢口消遣去的。
穿白制服或是披了醬黃汗衫的學生們成群騎着腳踏車跑過去了。
一時又看見三兩個青裙白褂的女學生騎着漂亮的腳踏車兜風玩。
人們的眼光隻在她們身上掃射着。
那同“時髦女人”一樣裸了腿露了臂的車夫們卻引不動人的注意，隻顧流着臭汗，拖着些“也是個人”拉了來又拉了去。
城市的鐵甲蟲（汽車）漸漸都爬出來。
它們雖然是沒有生命的東西，可是為了還能得到“有錢主子”的歡心，也就有被人愛護的資格了。
由七點二十分至四十分，經過這“标準鐘”向江邊走去的：漂亮女人是十九個，騎腳踏車的男學生是三十二個，女學生隻三個，公務員是四十七個，人力車夫（雇客的人數未計）是五十九個，汽車是七輛（闊人的人數未計）。
這是“交通警”同“巡邏警”最忙的時候了。
明燈初上，那些有閑的年青男女們在馬路的左右巷口色情地穿進穿出。
蔚藍的雲凸出嘴去吻那隐若欲現的星眼。
對江的小山的輪廓漸漸模糊了。
賣雜菜 匠心（湖北武昌） 吃晚飯的時候，我已問過了廚子老六，知道他今天收了碗以後，又得在學校後門口賣雜菜。
看老六他們賣雜菜，我自己無論如何是記不清次數了。
賣雜菜是廚子們的外水，每當晚飯後我瞧見老六的神色異常喜悅時，我就知道他又要賣雜菜了。
今天因為是“中國的一日”，所以我這次的看賣雜菜要比以往來得越發起勁些。
黃昏輕快地從東方拖着矇眬的腳迹走過來，染滿了半邊天。
一條僻靜的長巷裡，電燈放射着幽暗的光；××中學校的後門口，早已擠滿了一堆人在喧嘩，他們或她們都具有黃瘦的面頰，很少身上的衣服沒有補上補釘的。
從老六的口裡知道他們或她們多半是屬于第×紗廠的工人，可是第×紗廠已在二個月前停了工。
老六照例的一股勁兒提着一桶我們未吃完的雜菜，蹒跚着他那矮胖的身子拐到了後門口。
後面跟着的二個：今天一個是老魏，
