第六編 江西 安徽
關燈
小
中
大
長真生日
劉恒（江西南昌）
今天是長真四歲的生日。
兩個多月來的梅雨，雖然院子裡也長着綠氈似的青草，可是屋裡屋外到處都是潮濕得發黴。
今天要算是個罕有的晴天，金色的朝陽，曬在人身上怪舒服的，這時候我帶着長真在涼台上操着早操。
——真，今天是你的生日，你又大了一歲呢。
——媽媽，生日要怎樣？ ——生日麼，有壽面吃，有爸爸寄來的新衣裳穿，可是還要給媽媽行個最敬禮。
——好，行個童子軍禮。
早點吃的是一小碗壽面，兩個雞子。
八點鐘同我一車上學去，穿了一身水綠色的春裝，白的襪子，黑色皮鞋，頭發上還結了個紅绫花結兒。
在校園裡，又請同事漁濱先生給她拍了幾張照片，然後，才一跳一躍地到附小上課去了。
傍晚，她說要給爸爸寫信，因為她畫了一張送給爸爸的相啊！又不知什麼時候受了四表哥毛毛的教唆，說是“今天有《泰山情侶》看，許多獅子，老虎給泰山打架，多好玩！快去吵媽媽帶去看！” 是的，這片子有獅，虎，蛇，象，猴子，犀牛，非洲黑人，更有那麼一個飛藤走樹的泰山，倒值得孩子們一看，難得這樣湊巧，給你一個快樂的紀念罷。
她看見泰山，打秋鞑似的，從這棵樹蕩到那棵樹，隻高興得一坐一站地拍着小手，她說：那黑人嘴上也戴了金耳環。
一句話，把鄰坐的老太太逗得笑起來，摸摸她的頭，好孩子！ 在回家的途上，已疲倦得睡在我懷裡。
今天，她是過得很滿意啊！ 時間的逝去，的确太快。
長真就已經四足歲了。
還記得，“一·二八”的前十天，我和骐同回到南昌省親，那時我懷孕已五閱月，本來預備兩周後，仍回上海去，誰知十天之内，就變了世界，我們留在真如的寓所，完全毀于炮火，于是隻好在南昌暫住下來。
就在這年的五月廿一日晚上十時半，生下了長真，所以為她取下這樣一個名字，就無非是紀念我們那婚後所居，如今被毀的居所真如！ 孩子，人家說，生為憂患始，像你，還沒有出生，就遭逢了厄運啊！ 托天之佑，孩子一順地長大，這四年當中，她給我的印象是：馴柔，熱愛，活潑，玲珑。
一天比一天長大，一天比一天懂事，好像一株初秋的柳枝，插在湖岸，被春風一吹，春雨一灑，瘦小的幹兒，嫩綠的葉兒，一夜抽出來似的。
看去那軀幹高高的，腿兒粗粗的，皮膚黑黑的，體格總算不壞。
現在燈前夜課，也能認得百來個字兒，豬狗雞貓的故事，也能懂得一些頭腦，今年春間開始進了幼稚園，花兒，草兒的歌曲，可以唱幾支，鳥兒，蝶兒的舞蹈，也可以跳幾下了。
不過，仔細想起來，這四年當中，我是怎樣做這個母親，連自己也糊塗得說不出來。
為了要躬自撫養她，我本應該伏居家庭，擔負做母親的任務；可是為了自己的獨立，為了生活的鞭策，我又不得不每天踏向家庭以外的職業場所去。
唉！孩子，我自己明白的，就是我不曾完全負起母親的職責！ 布告·警告 趙從光（江西南昌） 南昌在去年秋天，創辦了個專門研究國學的學院，裡面共有學子百餘人，我也是其中一個。
昨日有姓張的同學穿了一條初中時童子軍的黃色短褲及黃色襯衣，這在普通中學或專門學校裡本來是司空見慣的事，但在這提倡孔教的學府就不能允許的了，所以今日的布告欄内，就有這樣的一張布告： “近查諸生中，時有奇裝異服者，不僅有犯規章，實背聖賢為學之要旨，嗣後務宜各自省察，相互規戒，茲列舉禁例二則于後，如有違者，定予以記過或扣分之處罰，決不寬貸：一、在寝室外禁絕赤膊赤腳及拖鞋木屐。
二、在院内外禁絕穿短褲襯衣及運動或遊泳衣褲。
”（标點是編者加的。
） 上課時主任教授又将布告的要義解釋了一遍，似乎這也需要信徒們來“注疏”一下似的。
夜晚自修時，我閱看《文藝月刊》。
不意為王教導主任查覺，待得下了自修課後，他就在教導處對我警告道： “你怎麼專看這種舶來的文章？去年你們幾個人在外辦《現代文藝》時，就同你談過：這種現象不是我們這裡應該有的。
上月間你又與章××辦那套，當時他被開革，你也記了次大過。
後來又查到你購買《中國新文學大系》，《文學》等等白話書來看，前二天又看《作家》，那時節都曾書面警告或當面訓誡過了你，可是現在你又看這種東西，語雲：‘過則勿殚改。
’難道這句書，你都忘記了麼？你得知道，什麼新文學，根本就是做外國人的走狗，難道你願把聖賢心法抛去而學走狗的技術嗎？好吧，你既這樣自暴自棄，你就自己決定好了，我們這個學院是不能容許的，這本書非沒收不可。
你得明白些：要應付國難非研究國學不可。
你不要以為我頑固，我現在告知你，戊戌政變時，我就跟随南海先生革命，我在學堂裡求學時因為剪了辮子，學堂當局還給了我警告。
你不要以為胡适之是恁般了不起的人物，我同他吃過飯，學問隻是爾爾。
現在我很願你改過，否則我們各自為謀，南海先生責梁啟超的‘你這樣造惡，将中國的文字學術變更，若幹年後，必有人來罵你’的話，就要斥責你了。
你自己自重好了。
” 若斷若續的，整整說有三個多鐘頭，還引證了許多“四書五經”的話，記不勝記。
南昌片段 劉伯葆（江西） 我是個錢莊從業員，我所記的這一日，是南昌金融界的片段，和我個人的見聞。
在握着南昌整個金融市場的“彙劃公所”裡，這一天仍是沉沉寂寂的。
本來是規定上午九時開盤交易，可是按時來的，僅有幾個距離較近的會員。
直到壁上大鐘報着九點半時，各銀行錢莊的營業員才陸續到齊。
照例的大家見面，便開始談論起國事來。
由冀察外交到貨币政策，再會由京中要政以至西南近況。
等到談得乏味了，便會掉轉詞鋒，談談社會近況和私人生活，絕對不會很認真的談到交易上去。
因為三五天沒有一場交易發生，那是很普通的事。
盡管那邊執交易闆的人員，連聲催促，結果也隻有少數人到交易台旁站一下，便将那刻闆的行情牌，很迅速的通過公布出去。
這樣便算是完成了一天的交易。
報紙上也就會刊出天天如是的今日金融行市來，這是南昌金融市場總集團裡的橫斷面，從此可推想南昌金融市場的現狀。
一個金融集團既是如此，集團中的單位——錢莊，也自然和這一樣。
從業員終日靜悄悄的坐在櫃台裡。
不是看看報，就是談談天，恰巧友人熊君來拖我和他同去買東西，于是便盜了一下時，披了長衫同他向馬路上走去。
走到警局街的左面，看到一大夥鄉下人，擁着三個被綁縛着的人，向公安局去，我為好奇心所吸引，就上前向一個老者探問。
“這賊人真可惡，專偷人家墳墓。
前幾天掘了張家姨太太的墳，張老爺叫我們守了三夜。
昨天他又想掘張老太太的墳才被我們捉住了。
跑了一個。
活人不偷偷死人，這才是惡有惡報哩。
”老者懷着滿腔憤恨的說着。
我聽了老者的話，又看看那三個偷墳賊枯瘦憂郁的形容，我心上頓時罩上了一層陰影。
我們一面折向中正路走，一面讨論盜墳的事。
我說：“我誠不解這一班拿金銀财寶殉葬人的心理。
一抔黃土，埋着幾根白骨，根本沒有什麼意義的可言。
而且這筆窖藏的财富，也着實可觀。
假定我們已死的祖先十倍于我們，每人平均折合一元，就有四十七萬萬，這筆地下富源，足救我們現在窮況而有餘。
” 如果我是政務官的話，對這班特别盜賊，決不處他罪罰。
我并希望多有幾個這樣的人，為我們開發，一面可養成薄殓的風氣哩。
熊君也帶着滑稽口吻，同情于我的主張，可是這終屬法律道德所不許呵！ 在路途中，我們看見兩隻廣告汽車。
這在南昌尚是初發現。
車上滿塗着美術廣告，一面慢慢地駛着，一面散發傳單。
一隻是利華日光肥皂公司的。
一隻是中國肥皂公司的。
這都是帝國主義的經濟侵略！ 末了我來附帶聲述一下這一日南昌市的簡單動态。
這一日的南昌市，在開着禁煙會議，決定舉行化裝宣傳，和通俗講演。
省立農業院，舉行二周年紀念會，同時舉行新院落成禮。
保安處槍決了一名毒犯，以昭警戒。
市政會發表，四月份倒閉商店有四十八家。
浙贛特産聯合展覽，浙産大部到贛，紮貨業公會反對滬商參加。
省府通令嚴查擾亂金融的奸商，禁止高價收購硬币。
省會公安局調查市民失業，除離省者外，計七百三十九人。
不知确否？ 幾家電影院裡，也步上海後塵，專演外國片子。
今天是《牧場情侶》，和《泰山情侶》。
一般年輕的人們，推進擁出。
三個日本人，離此赴長沙，不知有什麼公幹。
報上用特别花邊，把這短新聞圈着。
在此不平凡的南昌市裡，自有很多不平凡的事态。
上面不過是我這個平凡人，所見聞到的一部分平凡事态而已。
一種營業 熊子梁（江西南昌） 二十五年五月二十一日的晚上。
因為前天曾下了一場大雨，風也改變了方向，所以氣候很涼爽，讓人疑心這是初秋了。
我同着從北平來探望我的朋友龔在中正路太和堂小吃後，順便在馬路上溜蕩，且說且行，說不盡的快樂，使我回想到三年前在北平溜馬路的情形，但是那時除龔外，還有二個朋友，而現在隻是我們兩個人。
走到李家巷口時，隻聽見管弦嘈雜，正奏着《梅花三弄》的調子，大有首都夫子廟的風味。
為好奇心所驅使，便走進巷口，這聲音是由一個門口有玻璃燈注明的××遊嬉場中發出的。
牆上還貼着許多戲報，寫着許多歌女的芳名，另外有一塊黑木牌子，寫着白字，除了每位茶資二角四分，和本場特點等大字外，還有許多小字：“座位舒适化，歌女天然化，空氣流通化，裝璜美麗化，價目經濟化，招待訓練化。
” 原來這就是和首都夫子廟一樣的歌女清唱館。
因為沒有聽過，所以很想“試新”，到裡面找了一個座位坐下，約有半點鐘功夫，茶房才泡了兩杯茶，給了把說不出來一種氣味的手巾。
龔拿起手表一看，已經九點鐘了，聽客隻有十位左右。
我想時間不早了，便問茶房什麼時候開戲。
他說沒有一定，歌女還沒有到齊，因為家裡有客呢。
正在這時候，忽然一陣女子的笑語聲雜着高跟鞋吉吉閣閣的聲音，和脂粉的香氣，一同來了。
胡琴聲再起時，台上有人挂上了一個白鐵牌子，上寫××《武家坡》，接着，一個十五六歲的姑娘，扭扭捏捏出來站在台前唱起來。
這時台下總有一個四十多歲的男子走來走去手裡拿着一本本子，和一支鉛筆，在穿綢緞朋友的旁說些什麼。
綢緞朋友有在本子上寫了些什麼的，有的不寫什麼。
原來這是點戲。
那姑娘唱完，台上挂了一個較大的銅牌子，寫着“雪弟煩唱兩隻”。
雪弟剛唱完，又挂出“月紅半打”，“美君一打”等三四個牌子。
這時是個年約二十多歲的姑娘上台了。
打扮得很洋化，臉子也還過得去，向一位綢緞階級的朋友飛了一個眼風，那位朋友可就瘋狂似的叫了幾個好。
我覺得這位朋友可有點眼熟。
呵，記起來了，他就是前兩天報上登載中山路×××紙店虧款逃避的老闆，而今他依舊談笑自若的捧歌女，他的寶号可是已經貼出“清理賬目暫停營業”的條子。
這位姑娘唱完，台上的煩演的牌子又挂上了一個，二個，三個，五個，六個，八個，十個，…… 這時候輪到“煩演一打”的少梅演唱了。
所謂一打，原來就是唱段把子代表而已。
據說每隻的代價是一元，多賞更歡迎。
這時座已上滿，空氣也污濁了，悶得我們直流汗，加以廁所的臭氣陣陣的吹來，令人作嘔。
我們看着茶房把雪白的手巾不斷的向綢緞階級朋友面前送，大概每隔五分鐘就有一次，而我們隻是初進門時有過一次不白的。
我們正在盼望手巾來臨，勿然茶房大發慈悲，将隔壁一張桌子擦剩的一塊手巾随便一伸手遞給我們。
我們如同得了寶貝似的，兩人都擦了一把。
到了收茶錢的時候，我們照着門外揭示的價目給二角四分，可是茶房說三角四分，我們問他為什麼，他說今天是化裝表演。
“那為什麼門口不寫三角四分呢？” “常來的知道，用不着我們費事。
” 已經十點多鐘，聽客漸漸散去，同時台上的牌子也減少，注明煩演的更少。
那位四十多歲的男子現在臉上直發光，時常向我們注視。
大概也要我們點戲罷，但是看他那樣子他又似早已斷定我們一定使他失望，因為我們穿的是半舊的藍布大褂。
他這時坐在我們前面一張桌子前，從煙盒中拿出一支小炮台抽着，更從口袋裡掏出一把法币，他一邊得意的笑，一邊在數數，我留心聽他數到一百二十五元為止。
這時雖已十一點多鐘，但又上了十多個坐，煩演的牌子又挂了幾個。
我們本算看看所謂化裝表演，但不知道什麼時候才能演出，隻好不看了。
這時候馬路上商店大半都關了門，行人車子也稀少。
我一邊走，一邊想剛才歌場的情形，一點鐘的光景，收入百元之多。
我明白了，我明白了。
在這各地農村經濟破産的時候，南昌有這樣畸形發展的營業，國家危急的時候一部分同胞在幹這種把戲。
今天的日記 冷永（江西南昌） 一年以前，我也是失業群裡面的一個。
到去年下半年，算是幸運，我找到了一碗吃不飽餓不死的白飯！職務的名稱是号房（私立小學的），薪金是四張法币一月，但在做事方面，是要擔任搖鈴掃地和全權的書寫印刷的責任！此外，還有許多零碎的事情，都随時應付。
所以一天到晚，總是忙得透不出氣來，隻有晚上有點空的時間，自己看點書。
今天忽然接着在漢口作工的叔父和同我一樣的表哥的信。
叔父說：“工廠關門了，我失業已經半年了，一個錢也找不到，生活困苦極了！如你手裡有錢，寄幾元來救濟一下吧！……”表哥說：“我在一個軍隊裡當個連部司書，現在被裁了，沒有辦法，隻得回老家去！你在南昌有辦法麼？倘能活動，我也要來找點事做做，因為鄉下實在太苦站腳不住呀！請即速回我的信。
……” 叔父和表哥，都是兩年沒見面且沒有通信的人。
還有，真正事有湊巧！今天下午，又會着了八年不見的老同學。
他是當過小學教員和軍隊裡的文職的，現在失業也有六個月了。
兩個人談了許多話，他問我：“你現在很得意吧？”我不好意思的慚愧的回答：“嘿！在一個學校裡寫字呢！”他說：“當書記嗎？那很好，很好！薪金多少？”我隻得馬馬虎虎的回答：“隻有幾元一月！”他也連連說：“好，好，好！”他就要到我那裡去玩。
不好拒絕，我隻得硬着頭皮帶他到學校裡來。
我實在有點難為情，把他帶到自己茅廁似的房裡。
請他坐下，我說：“為了失業的痛苦，為了生活，所以作事也不能擇什麼高低了！”好在他也很懂得事的說：“是，是！現在作事有什麼高低可擇呢！隻要不失業，就是好的了！況且，你在這裡還很舒服呀，有空的時間，自己還可以看看書啊！” 我有時候，感到生活的痛苦，挨了幾句罵，隻想丢掉這事不幹，但一想起過去失業的情形，而現在許多失業的朋友，尚在暗暗地羨慕我的生活，我又隻可忍耐了。
像我這樣的生活，倒還有人來欣羨呢！ 一張意料之外的廣告 安非（江西南昌） 這是我的怪脾氣，不管有事無事，不管天晴天雨，總得出門去逛逛，今天當然也不得例外。
晚飯後洗漱完畢，就出門亂撞了。
經過環城路，環湖路，到了一條最熱鬧的中山路。
“遊人如織，燈火輝煌”，這顯然是個都會的晚上。
在瓦子角有一家“住戶”式的商店，沒有鋪面，也沒有窗櫥，門口隻是幾盞彩色的電燈，圍繞着一張美術廣告。
這真叫人注目，每個行人都要走近去望一眼，在我，最初疑那裡一定是航空獎券中獎的号碼，或是某花旦今晚在某戲院登台，或是某電影院放映國産名片，要不然，就是商店老闆犧牲血本舉行大大的廉價。
然而我走近了細看時，上面清清楚楚這樣的畫着寫着：中央是用綠色畫的一口口的田畝，田裡種着不少的煙苗，四角上有幾塊黑色的方塊，大半是用紙遮着的，下面就是“川土到了”四個紅色的方體字。
是一張賣鴉片煙的廣告。
我記得前幾年某甲有幾百箱煙土，都被法院裡燒得幹幹淨淨。
不久，又有兩位想發洋财販賣毒物的，也被當局捉住，在施家窯（刑場）槍斃了。
然而今天居然在中山路看見這樣一張美術廣告！ 兵營生活片段 顧文盈（江西廬山） 早晨四時，在這初夏的季節，天還沒有亮。
“達地，達地”，軍号的聲音，吹醒了我的酣夢。
伸了一個腰，擦一擦矇眬的睡眼，馬上坐起來，暗中摸索穿好服裝，縛好裹腿，整理内務，洗面刷口，諸事完畢，隻許二十分鐘。
四時二十分，整隊點名。
三十分，值星官把隊伍帶到集合場去行升旗禮，幾千個青年軍人面着峨巍的五老峰站着，行列齊整，精神抖擻。
司儀發“肅立”，“唱黨歌”，“升旗”，“敬禮”，……的口令，在這晨光微曦中，大家向着那莊嚴而偉大的青白紅的國旗注目行舉手禮，看着她随着晨風的飄拂，得意地由旗竿的下端升到空中的頂端。
同時那雄莊的軍樂聲，突破了這早晨的靜寞，震徹了全部的空谷。
接着，便是晨操。
因為最近換了一位嚴厲的新的大隊長，不到一星期，跑步的距離已由往日的三千公尺增至五千公尺了；可是和他所定的标準一萬公尺，還相差二分之一哩。
那崎岖的羊腸似的小道，下山的時候，還不覺怎樣困難，可是上山跑的當兒，卻是一件累人的事。
幾千個健兒在山腰中蠕蠕的移動，遠望好似一長條黃色的大蟒。
每個人都跑得氣喘力竭，汗流如注了，但是沒有半個落伍的，因為隻要精神稍為懈怠一些，那鐵面無私的大隊長的軍棍，随時會落在你的頭上，肩頭，腰間，背部，或身體上的任何部分。
整個的清晨，就這樣地過去了。
七點鐘，吃過早飯。
上午的功課照例是二堂學術科，因為今天下午是半天的野外演習，上午的術科改上學科了。
第一二堂原是精神講話，旋因教官有事去了，改由大隊長訓話。
上課号還沒有吹，大家都靜肅地預先端坐在課堂裡了。
上課号才吹完，穿着烏黑的長皮靴的大隊長，強着腿子走到教室門口了，他的臉，兩片鐵闆似的，永遠不會在他這上面找出笑容來，他的眼，圓睜睜的張大着，好似吃得下人的。
由值日班長大聲叫了“立正”，大家由座位上站了起來。
他走到講桌前面還了禮，大家便端正的坐下。
他先站在講桌前用那對銳利的發光的眼，向四周巡視了幾分鐘，便開始了他厲聲的斥罵的訓辭。
講了足足的二小時，無非是：這兩天來，你們太随便了，這個不好，那個又沒有做到，……以後要切實注意。
而内務的整齊，服裝的整潔，儀容的嚴肅，對于官長的禮貌的周到，尤其不可須臾怠忽。
要是做不到，就是違抗命令，沒有客氣，輕則軍棍，重則禁閉，再重則處以軍法，軍隊裡是這樣，沒有理由講的。
每個人屏息聽着；雙瞳注視着他的發光的眼睛，不敢絲毫動彈，但心底裡卻在不息地發顫。
第三四堂是《步兵操典》，由隊長講授。
隊長的态度要和善得多。
他從講書中抽出一部分時間來安慰我們，他溫柔地慈母似的勸我們不要害怕，别要生氣。
這兩天的紀律是不大好，老是平靜的生活下去，不受刺戟，太平凡了。
現在大隊長既經給你們打了氣，正是給你們的興奮劑，你們振作吧；不久美好的名譽就會加到你們頭上來的，隻要各位能自新。
他的語調，不帶絲毫的怒氣，在這苦悶的兵營中，我們覺得隻有他是唯一的親人啊！ 午飯後，十二時至一時，規定是午睡的時間，裹着半床毯子，斜靠着床欄，幾十分鐘的假寤，身體上，精神上感覺到輕松而舒适了不少。
一時二十分，大家武裝好了，由隊長率領魚貫走出營門，到叢山中去舉行野外演習。
一路微風飄拂着臉龐，兩旁的野草叢花，時而把一陣陣的香味送入鼻孔。
五老峰矗立雲霄，時隐時現，澗水淙淙，和松林中的流莺相對答，煞是天然音樂，好一個理想的天國呀！和早晨跑步的滋味，大不相同了。
烈日曬在我們的身上，我們不感得
兩個多月來的梅雨，雖然院子裡也長着綠氈似的青草，可是屋裡屋外到處都是潮濕得發黴。
今天要算是個罕有的晴天，金色的朝陽，曬在人身上怪舒服的，這時候我帶着長真在涼台上操着早操。
——真，今天是你的生日，你又大了一歲呢。
——媽媽，生日要怎樣？ ——生日麼，有壽面吃，有爸爸寄來的新衣裳穿，可是還要給媽媽行個最敬禮。
——好，行個童子軍禮。
早點吃的是一小碗壽面，兩個雞子。
八點鐘同我一車上學去，穿了一身水綠色的春裝，白的襪子，黑色皮鞋，頭發上還結了個紅绫花結兒。
在校園裡，又請同事漁濱先生給她拍了幾張照片，然後，才一跳一躍地到附小上課去了。
傍晚，她說要給爸爸寫信，因為她畫了一張送給爸爸的相啊！又不知什麼時候受了四表哥毛毛的教唆，說是“今天有《泰山情侶》看，許多獅子，老虎給泰山打架，多好玩！快去吵媽媽帶去看！” 是的，這片子有獅，虎，蛇，象，猴子，犀牛，非洲黑人，更有那麼一個飛藤走樹的泰山，倒值得孩子們一看，難得這樣湊巧，給你一個快樂的紀念罷。
她看見泰山，打秋鞑似的，從這棵樹蕩到那棵樹，隻高興得一坐一站地拍着小手，她說：那黑人嘴上也戴了金耳環。
一句話，把鄰坐的老太太逗得笑起來，摸摸她的頭，好孩子！ 在回家的途上，已疲倦得睡在我懷裡。
今天，她是過得很滿意啊！ 時間的逝去，的确太快。
長真就已經四足歲了。
還記得，“一·二八”的前十天，我和骐同回到南昌省親，那時我懷孕已五閱月，本來預備兩周後，仍回上海去，誰知十天之内，就變了世界，我們留在真如的寓所，完全毀于炮火，于是隻好在南昌暫住下來。
就在這年的五月廿一日晚上十時半，生下了長真，所以為她取下這樣一個名字，就無非是紀念我們那婚後所居，如今被毀的居所真如！ 孩子，人家說，生為憂患始，像你，還沒有出生，就遭逢了厄運啊！ 托天之佑，孩子一順地長大，這四年當中，她給我的印象是：馴柔，熱愛，活潑，玲珑。
一天比一天長大，一天比一天懂事，好像一株初秋的柳枝，插在湖岸，被春風一吹，春雨一灑，瘦小的幹兒，嫩綠的葉兒，一夜抽出來似的。
看去那軀幹高高的，腿兒粗粗的，皮膚黑黑的，體格總算不壞。
現在燈前夜課，也能認得百來個字兒，豬狗雞貓的故事，也能懂得一些頭腦，今年春間開始進了幼稚園，花兒，草兒的歌曲，可以唱幾支，鳥兒，蝶兒的舞蹈，也可以跳幾下了。
不過，仔細想起來，這四年當中，我是怎樣做這個母親，連自己也糊塗得說不出來。
為了要躬自撫養她，我本應該伏居家庭，擔負做母親的任務；可是為了自己的獨立，為了生活的鞭策，我又不得不每天踏向家庭以外的職業場所去。
唉！孩子，我自己明白的，就是我不曾完全負起母親的職責！ 布告·警告 趙從光（江西南昌） 南昌在去年秋天，創辦了個專門研究國學的學院，裡面共有學子百餘人，我也是其中一個。
昨日有姓張的同學穿了一條初中時童子軍的黃色短褲及黃色襯衣，這在普通中學或專門學校裡本來是司空見慣的事，但在這提倡孔教的學府就不能允許的了，所以今日的布告欄内，就有這樣的一張布告： “近查諸生中，時有奇裝異服者，不僅有犯規章，實背聖賢為學之要旨，嗣後務宜各自省察，相互規戒，茲列舉禁例二則于後，如有違者，定予以記過或扣分之處罰，決不寬貸：一、在寝室外禁絕赤膊赤腳及拖鞋木屐。
二、在院内外禁絕穿短褲襯衣及運動或遊泳衣褲。
”（标點是編者加的。
） 上課時主任教授又将布告的要義解釋了一遍，似乎這也需要信徒們來“注疏”一下似的。
夜晚自修時，我閱看《文藝月刊》。
不意為王教導主任查覺，待得下了自修課後，他就在教導處對我警告道： “你怎麼專看這種舶來的文章？去年你們幾個人在外辦《現代文藝》時，就同你談過：這種現象不是我們這裡應該有的。
上月間你又與章××辦那套，當時他被開革，你也記了次大過。
後來又查到你購買《中國新文學大系》，《文學》等等白話書來看，前二天又看《作家》，那時節都曾書面警告或當面訓誡過了你，可是現在你又看這種東西，語雲：‘過則勿殚改。
’難道這句書，你都忘記了麼？你得知道，什麼新文學，根本就是做外國人的走狗，難道你願把聖賢心法抛去而學走狗的技術嗎？好吧，你既這樣自暴自棄，你就自己決定好了，我們這個學院是不能容許的，這本書非沒收不可。
你得明白些：要應付國難非研究國學不可。
你不要以為我頑固，我現在告知你，戊戌政變時，我就跟随南海先生革命，我在學堂裡求學時因為剪了辮子，學堂當局還給了我警告。
你不要以為胡适之是恁般了不起的人物，我同他吃過飯，學問隻是爾爾。
現在我很願你改過，否則我們各自為謀，南海先生責梁啟超的‘你這樣造惡，将中國的文字學術變更，若幹年後，必有人來罵你’的話，就要斥責你了。
你自己自重好了。
” 若斷若續的，整整說有三個多鐘頭，還引證了許多“四書五經”的話，記不勝記。
南昌片段 劉伯葆（江西） 我是個錢莊從業員，我所記的這一日，是南昌金融界的片段，和我個人的見聞。
在握着南昌整個金融市場的“彙劃公所”裡，這一天仍是沉沉寂寂的。
本來是規定上午九時開盤交易，可是按時來的，僅有幾個距離較近的會員。
直到壁上大鐘報着九點半時，各銀行錢莊的營業員才陸續到齊。
照例的大家見面，便開始談論起國事來。
由冀察外交到貨币政策，再會由京中要政以至西南近況。
等到談得乏味了，便會掉轉詞鋒，談談社會近況和私人生活，絕對不會很認真的談到交易上去。
因為三五天沒有一場交易發生，那是很普通的事。
盡管那邊執交易闆的人員，連聲催促，結果也隻有少數人到交易台旁站一下，便将那刻闆的行情牌，很迅速的通過公布出去。
這樣便算是完成了一天的交易。
報紙上也就會刊出天天如是的今日金融行市來，這是南昌金融市場總集團裡的橫斷面，從此可推想南昌金融市場的現狀。
一個金融集團既是如此，集團中的單位——錢莊，也自然和這一樣。
從業員終日靜悄悄的坐在櫃台裡。
不是看看報，就是談談天，恰巧友人熊君來拖我和他同去買東西，于是便盜了一下時，披了長衫同他向馬路上走去。
走到警局街的左面，看到一大夥鄉下人，擁着三個被綁縛着的人，向公安局去，我為好奇心所吸引，就上前向一個老者探問。
“這賊人真可惡，專偷人家墳墓。
前幾天掘了張家姨太太的墳，張老爺叫我們守了三夜。
昨天他又想掘張老太太的墳才被我們捉住了。
跑了一個。
活人不偷偷死人，這才是惡有惡報哩。
”老者懷着滿腔憤恨的說着。
我聽了老者的話，又看看那三個偷墳賊枯瘦憂郁的形容，我心上頓時罩上了一層陰影。
我們一面折向中正路走，一面讨論盜墳的事。
我說：“我誠不解這一班拿金銀财寶殉葬人的心理。
一抔黃土，埋着幾根白骨，根本沒有什麼意義的可言。
而且這筆窖藏的财富，也着實可觀。
假定我們已死的祖先十倍于我們，每人平均折合一元，就有四十七萬萬，這筆地下富源，足救我們現在窮況而有餘。
” 如果我是政務官的話，對這班特别盜賊，決不處他罪罰。
我并希望多有幾個這樣的人，為我們開發，一面可養成薄殓的風氣哩。
熊君也帶着滑稽口吻，同情于我的主張，可是這終屬法律道德所不許呵！ 在路途中，我們看見兩隻廣告汽車。
這在南昌尚是初發現。
車上滿塗着美術廣告，一面慢慢地駛着，一面散發傳單。
一隻是利華日光肥皂公司的。
一隻是中國肥皂公司的。
這都是帝國主義的經濟侵略！ 末了我來附帶聲述一下這一日南昌市的簡單動态。
這一日的南昌市，在開着禁煙會議，決定舉行化裝宣傳，和通俗講演。
省立農業院，舉行二周年紀念會，同時舉行新院落成禮。
保安處槍決了一名毒犯，以昭警戒。
市政會發表，四月份倒閉商店有四十八家。
浙贛特産聯合展覽，浙産大部到贛，紮貨業公會反對滬商參加。
省府通令嚴查擾亂金融的奸商，禁止高價收購硬币。
省會公安局調查市民失業，除離省者外，計七百三十九人。
不知确否？ 幾家電影院裡，也步上海後塵，專演外國片子。
今天是《牧場情侶》，和《泰山情侶》。
一般年輕的人們，推進擁出。
三個日本人，離此赴長沙，不知有什麼公幹。
報上用特别花邊，把這短新聞圈着。
在此不平凡的南昌市裡，自有很多不平凡的事态。
上面不過是我這個平凡人，所見聞到的一部分平凡事态而已。
一種營業 熊子梁（江西南昌） 二十五年五月二十一日的晚上。
因為前天曾下了一場大雨，風也改變了方向，所以氣候很涼爽，讓人疑心這是初秋了。
我同着從北平來探望我的朋友龔在中正路太和堂小吃後，順便在馬路上溜蕩，且說且行，說不盡的快樂，使我回想到三年前在北平溜馬路的情形，但是那時除龔外，還有二個朋友，而現在隻是我們兩個人。
走到李家巷口時，隻聽見管弦嘈雜，正奏着《梅花三弄》的調子，大有首都夫子廟的風味。
為好奇心所驅使，便走進巷口，這聲音是由一個門口有玻璃燈注明的××遊嬉場中發出的。
牆上還貼着許多戲報，寫着許多歌女的芳名，另外有一塊黑木牌子，寫着白字，除了每位茶資二角四分，和本場特點等大字外，還有許多小字：“座位舒适化，歌女天然化，空氣流通化，裝璜美麗化，價目經濟化，招待訓練化。
” 原來這就是和首都夫子廟一樣的歌女清唱館。
因為沒有聽過，所以很想“試新”，到裡面找了一個座位坐下，約有半點鐘功夫，茶房才泡了兩杯茶，給了把說不出來一種氣味的手巾。
龔拿起手表一看，已經九點鐘了，聽客隻有十位左右。
我想時間不早了，便問茶房什麼時候開戲。
他說沒有一定，歌女還沒有到齊，因為家裡有客呢。
正在這時候，忽然一陣女子的笑語聲雜着高跟鞋吉吉閣閣的聲音，和脂粉的香氣，一同來了。
胡琴聲再起時，台上有人挂上了一個白鐵牌子，上寫××《武家坡》，接着，一個十五六歲的姑娘，扭扭捏捏出來站在台前唱起來。
這時台下總有一個四十多歲的男子走來走去手裡拿着一本本子，和一支鉛筆，在穿綢緞朋友的旁說些什麼。
綢緞朋友有在本子上寫了些什麼的，有的不寫什麼。
原來這是點戲。
那姑娘唱完，台上挂了一個較大的銅牌子，寫着“雪弟煩唱兩隻”。
雪弟剛唱完，又挂出“月紅半打”，“美君一打”等三四個牌子。
這時是個年約二十多歲的姑娘上台了。
打扮得很洋化，臉子也還過得去，向一位綢緞階級的朋友飛了一個眼風，那位朋友可就瘋狂似的叫了幾個好。
我覺得這位朋友可有點眼熟。
呵，記起來了，他就是前兩天報上登載中山路×××紙店虧款逃避的老闆，而今他依舊談笑自若的捧歌女，他的寶号可是已經貼出“清理賬目暫停營業”的條子。
這位姑娘唱完，台上的煩演的牌子又挂上了一個，二個，三個，五個，六個，八個，十個，…… 這時候輪到“煩演一打”的少梅演唱了。
所謂一打，原來就是唱段把子代表而已。
據說每隻的代價是一元，多賞更歡迎。
這時座已上滿，空氣也污濁了，悶得我們直流汗，加以廁所的臭氣陣陣的吹來，令人作嘔。
我們看着茶房把雪白的手巾不斷的向綢緞階級朋友面前送，大概每隔五分鐘就有一次，而我們隻是初進門時有過一次不白的。
我們正在盼望手巾來臨，勿然茶房大發慈悲，将隔壁一張桌子擦剩的一塊手巾随便一伸手遞給我們。
我們如同得了寶貝似的，兩人都擦了一把。
到了收茶錢的時候，我們照着門外揭示的價目給二角四分，可是茶房說三角四分，我們問他為什麼，他說今天是化裝表演。
“那為什麼門口不寫三角四分呢？” “常來的知道，用不着我們費事。
” 已經十點多鐘，聽客漸漸散去，同時台上的牌子也減少，注明煩演的更少。
那位四十多歲的男子現在臉上直發光，時常向我們注視。
大概也要我們點戲罷，但是看他那樣子他又似早已斷定我們一定使他失望，因為我們穿的是半舊的藍布大褂。
他這時坐在我們前面一張桌子前，從煙盒中拿出一支小炮台抽着，更從口袋裡掏出一把法币，他一邊得意的笑，一邊在數數，我留心聽他數到一百二十五元為止。
這時雖已十一點多鐘，但又上了十多個坐，煩演的牌子又挂了幾個。
我們本算看看所謂化裝表演，但不知道什麼時候才能演出，隻好不看了。
這時候馬路上商店大半都關了門，行人車子也稀少。
我一邊走，一邊想剛才歌場的情形，一點鐘的光景，收入百元之多。
我明白了，我明白了。
在這各地農村經濟破産的時候，南昌有這樣畸形發展的營業，國家危急的時候一部分同胞在幹這種把戲。
今天的日記 冷永（江西南昌） 一年以前，我也是失業群裡面的一個。
到去年下半年，算是幸運，我找到了一碗吃不飽餓不死的白飯！職務的名稱是号房（私立小學的），薪金是四張法币一月，但在做事方面，是要擔任搖鈴掃地和全權的書寫印刷的責任！此外，還有許多零碎的事情，都随時應付。
所以一天到晚，總是忙得透不出氣來，隻有晚上有點空的時間，自己看點書。
今天忽然接着在漢口作工的叔父和同我一樣的表哥的信。
叔父說：“工廠關門了，我失業已經半年了，一個錢也找不到，生活困苦極了！如你手裡有錢，寄幾元來救濟一下吧！……”表哥說：“我在一個軍隊裡當個連部司書，現在被裁了，沒有辦法，隻得回老家去！你在南昌有辦法麼？倘能活動，我也要來找點事做做，因為鄉下實在太苦站腳不住呀！請即速回我的信。
……” 叔父和表哥，都是兩年沒見面且沒有通信的人。
還有，真正事有湊巧！今天下午，又會着了八年不見的老同學。
他是當過小學教員和軍隊裡的文職的，現在失業也有六個月了。
兩個人談了許多話，他問我：“你現在很得意吧？”我不好意思的慚愧的回答：“嘿！在一個學校裡寫字呢！”他說：“當書記嗎？那很好，很好！薪金多少？”我隻得馬馬虎虎的回答：“隻有幾元一月！”他也連連說：“好，好，好！”他就要到我那裡去玩。
不好拒絕，我隻得硬着頭皮帶他到學校裡來。
我實在有點難為情，把他帶到自己茅廁似的房裡。
請他坐下，我說：“為了失業的痛苦，為了生活，所以作事也不能擇什麼高低了！”好在他也很懂得事的說：“是，是！現在作事有什麼高低可擇呢！隻要不失業，就是好的了！況且，你在這裡還很舒服呀，有空的時間，自己還可以看看書啊！” 我有時候，感到生活的痛苦，挨了幾句罵，隻想丢掉這事不幹，但一想起過去失業的情形，而現在許多失業的朋友，尚在暗暗地羨慕我的生活，我又隻可忍耐了。
像我這樣的生活，倒還有人來欣羨呢！ 一張意料之外的廣告 安非（江西南昌） 這是我的怪脾氣，不管有事無事，不管天晴天雨，總得出門去逛逛，今天當然也不得例外。
晚飯後洗漱完畢，就出門亂撞了。
經過環城路，環湖路，到了一條最熱鬧的中山路。
“遊人如織，燈火輝煌”，這顯然是個都會的晚上。
在瓦子角有一家“住戶”式的商店，沒有鋪面，也沒有窗櫥，門口隻是幾盞彩色的電燈，圍繞着一張美術廣告。
這真叫人注目，每個行人都要走近去望一眼，在我，最初疑那裡一定是航空獎券中獎的号碼，或是某花旦今晚在某戲院登台，或是某電影院放映國産名片，要不然，就是商店老闆犧牲血本舉行大大的廉價。
然而我走近了細看時，上面清清楚楚這樣的畫着寫着：中央是用綠色畫的一口口的田畝，田裡種着不少的煙苗，四角上有幾塊黑色的方塊，大半是用紙遮着的，下面就是“川土到了”四個紅色的方體字。
是一張賣鴉片煙的廣告。
我記得前幾年某甲有幾百箱煙土，都被法院裡燒得幹幹淨淨。
不久，又有兩位想發洋财販賣毒物的，也被當局捉住，在施家窯（刑場）槍斃了。
然而今天居然在中山路看見這樣一張美術廣告！ 兵營生活片段 顧文盈（江西廬山） 早晨四時，在這初夏的季節，天還沒有亮。
“達地，達地”，軍号的聲音，吹醒了我的酣夢。
伸了一個腰，擦一擦矇眬的睡眼，馬上坐起來，暗中摸索穿好服裝，縛好裹腿，整理内務，洗面刷口，諸事完畢，隻許二十分鐘。
四時二十分，整隊點名。
三十分，值星官把隊伍帶到集合場去行升旗禮，幾千個青年軍人面着峨巍的五老峰站着，行列齊整，精神抖擻。
司儀發“肅立”，“唱黨歌”，“升旗”，“敬禮”，……的口令，在這晨光微曦中，大家向着那莊嚴而偉大的青白紅的國旗注目行舉手禮，看着她随着晨風的飄拂，得意地由旗竿的下端升到空中的頂端。
同時那雄莊的軍樂聲，突破了這早晨的靜寞，震徹了全部的空谷。
接着，便是晨操。
因為最近換了一位嚴厲的新的大隊長，不到一星期，跑步的距離已由往日的三千公尺增至五千公尺了；可是和他所定的标準一萬公尺，還相差二分之一哩。
那崎岖的羊腸似的小道，下山的時候，還不覺怎樣困難，可是上山跑的當兒，卻是一件累人的事。
幾千個健兒在山腰中蠕蠕的移動，遠望好似一長條黃色的大蟒。
每個人都跑得氣喘力竭，汗流如注了，但是沒有半個落伍的，因為隻要精神稍為懈怠一些，那鐵面無私的大隊長的軍棍，随時會落在你的頭上，肩頭，腰間，背部，或身體上的任何部分。
整個的清晨，就這樣地過去了。
七點鐘，吃過早飯。
上午的功課照例是二堂學術科，因為今天下午是半天的野外演習，上午的術科改上學科了。
第一二堂原是精神講話，旋因教官有事去了，改由大隊長訓話。
上課号還沒有吹，大家都靜肅地預先端坐在課堂裡了。
上課号才吹完，穿着烏黑的長皮靴的大隊長，強着腿子走到教室門口了，他的臉，兩片鐵闆似的，永遠不會在他這上面找出笑容來，他的眼，圓睜睜的張大着，好似吃得下人的。
由值日班長大聲叫了“立正”，大家由座位上站了起來。
他走到講桌前面還了禮，大家便端正的坐下。
他先站在講桌前用那對銳利的發光的眼，向四周巡視了幾分鐘，便開始了他厲聲的斥罵的訓辭。
講了足足的二小時，無非是：這兩天來，你們太随便了，這個不好，那個又沒有做到，……以後要切實注意。
而内務的整齊，服裝的整潔，儀容的嚴肅，對于官長的禮貌的周到，尤其不可須臾怠忽。
要是做不到，就是違抗命令，沒有客氣，輕則軍棍，重則禁閉，再重則處以軍法，軍隊裡是這樣，沒有理由講的。
每個人屏息聽着；雙瞳注視着他的發光的眼睛，不敢絲毫動彈，但心底裡卻在不息地發顫。
第三四堂是《步兵操典》，由隊長講授。
隊長的态度要和善得多。
他從講書中抽出一部分時間來安慰我們，他溫柔地慈母似的勸我們不要害怕，别要生氣。
這兩天的紀律是不大好，老是平靜的生活下去，不受刺戟，太平凡了。
現在大隊長既經給你們打了氣，正是給你們的興奮劑，你們振作吧；不久美好的名譽就會加到你們頭上來的，隻要各位能自新。
他的語調，不帶絲毫的怒氣，在這苦悶的兵營中，我們覺得隻有他是唯一的親人啊！ 午飯後，十二時至一時，規定是午睡的時間，裹着半床毯子，斜靠着床欄，幾十分鐘的假寤，身體上，精神上感覺到輕松而舒适了不少。
一時二十分，大家武裝好了，由隊長率領魚貫走出營門，到叢山中去舉行野外演習。
一路微風飄拂着臉龐，兩旁的野草叢花，時而把一陣陣的香味送入鼻孔。
五老峰矗立雲霄，時隐時現，澗水淙淙，和松林中的流莺相對答，煞是天然音樂，好一個理想的天國呀！和早晨跑步的滋味，大不相同了。
烈日曬在我們的身上，我們不感得
