第五編 浙江
關燈
小
中
大
午後，到火神廟看戲去。
這消息在上午經過南街時就知道的，因為那裡貼了一張有字的大大的紅紙。
是的，現在又到了春盡夏初的季節了。
照例的，在這一季節裡某一些日子，定海人就有福氣天天看“白”戲。
那是所謂演街戲，由街上的商鋪大家出錢，雖然是已到了山窮水盡的時候。
今天是南街所演的。
而明天呢，後天呢？就會有别條街上出錢開演的。
演街戲的動機很簡單：據說為的是希望當地的“菩薩”們能夠保佑“合境平安”。
但是又怕“菩薩”不管這“閑賬”，所以預先演戲酬謝他。
由此看來，菩薩也愛“受賄”和“拍馬”，怪不得這個“人間”更要“風行一時”了。
踏進了火神廟，人把整個的“神”廟塞滿了，隻看見人頭在攢動着。
費了不少的力氣，好容易讓我擠進了這人潮。
這時台上的鑼鼓鬧得震天響，正在演着《大鬧嘉興府》——一出熱鬧的好戲呢，刀呀槍的在大打出手。
台下的看客大約是看得興奮起來了，竟相互的擁擠起來；人的潮一刻兒湧上去，刹那間又退了下來。
直到這出鬧戲做完了，大家才算安靜下，一部分的人退到廟外去了。
我透了一口氣，回過頭來望一眼：正大殿前高高的坐着好幾排的老婦少女們，很閑适的看着戲。
我不禁替泥塑木雕的東西喊起怨枉來。
這不是在叫菩薩看娘兒們的屁股嗎？ 突然，台下起了一陣劈竹似的笑聲。
台上喧鬧的鑼鼓已經停止，換了胡琴等樂器，已在演另一出戲了，——《花田錯》。
這是一出喜劇。
演到唱小生的和一個唱花旦的在吊膀子，人們都被引笑了。
看到了一半，我就從人群中擠出來。
戲牌上寫着的節目是：日演：《取成都》，《大鬧嘉興府》，《花田錯》，《東漢曆史》，《汾河灣》。
晚上，仍舊跑到戲場去觀光。
時候還隻七點半。
出我意外的是：戲還沒有上台，看客是老早像日裡一樣的把地位占住了，沒有一點空隙。
我感到沒有力量再能擠進去，隻能看到夜裡所要做的戲目來。
夜戲排定的節目是：《白虎堂》，《三盜九龍杯》，《蘇三起解》，《伐子都》，《馬前潑水》。
五月廿一夜 一角 何依（淳安） 天晴着。
正午太陽光熱烘烘的，行人流着汗在路上走。
我從這山城裡那條狹窄的街上，走進一條冷寂的小巷裡，心想從那裡轉到××去。
巷裡看不見有人走；寂靜的鵝卵子石路上，正中直射着黃熱的光，兩邊有凹斜的破屋排豎着。
我沿着人家的屋壁，心裡朦朦胧胧的向前走；在一個屋角頭拐個彎，一所×姓的祠宇，兩邊高高的斜伸着尖角，雄嚴的擺現在我眼前。
傳來了一種清脆婉轉的說話聲。
我立住擡起頭來，看見那祠堂的木栅門前，圍站着許多人；正如鶴立雞群似的，人叢中間突起了一個長長的洋婦人，戴着小白帽，眼鏡高擱在鼻梁上，淺藍色的長衣，皙白的皮膚，紅皮鞋。
她高舉起頭，眼睛或上或下的閃耀着，左手高高的揭着一張畫，右手指着那張畫，緩慢的對大家講說着不流利的中國話。
我轉頭看一看那張畫，上面原來是一個釘在十字架上的人…… 我自顧自走前去了。
因為我實在沒工夫聽她的偉論。
約莫過了一點鐘光景，我從××回來，又經過這條小巷，祠堂門前，看見那裡仍站着許多人；不過那個洋婦人倒坐着在休息了。
另一個中國女子，她太矮了，站在門戶橫檔上，揭着另一種夾在一個木夾上的畫帖，一張一張地指着；她皺着眉角，極力的提高喉嚨，仿着洋婦人的姿勢，不厭倦的對大家講述着，臉上泛起了一塊塊的紅暈，額角上流着汗。
我站在路旁，耳朵裡溜進了幾句話： “……一個人心裡，……如果各色各樣……歪了……不信仰上帝，後來總要打下地獄去受苦，……不騙你們的，這種事是真有的……信仰上帝……有罪也會把你赦掉……” 看那樣子，我禁不住撲嗤的幾乎要笑出聲來；可是圍在那裡的，都各自靜靜的注聽着，好似她的話很中聽，很足相信。
站了一會，從聽衆的交談裡，知道那位中國女子是那教堂裡雇來的，一個月有三四塊錢的酬給哩。
傍晚時分，我在××，又看見那一對人經過那兒；洋婦人空着手緩緩的在前面走，中國女子在後面跟，一隻手裡提着兩幅畫，另一隻手捧着些什麼紙兒雜物，紅着面，喘着氣在走。
這一天開始的一個中心教學 洪汜（瑞安） 将要完結師範學校生活的學生，照例要實習六個星期的，屈指一算，我們已“實習”了兩個星期，在這兩個星期裡，我們也有過中心教學，是脫離不掉國難的中心教學。
當這兩個中心教學結束時，小朋友們的愛國情緒是很高的了。
他們已能自動的留心報紙，讨論組織等事情。
昨天傍晚，一個小朋友遞給我一個包裹，解開一看，原來是從上海轉輾寄來的《上海文化界救國會會刊》和《救亡情報》。
我一張一張的看過，在《上海文化界救國會會刊》第五号（四月三十日出版）第一版上發現了王造時先生作的《戰歌》，我們便與小朋友們開始念起來，在這樣興奮之下，便決定了自二十一日開始的中心教材，《到前線去》。
今天已在國語，社會，音樂，衛生，說話，體育諸課程中開始了。
在我們六個教生與小朋友支持之下，竟顯出非常有意義的生活教育來。
國語上課了，我快快的跑到高年級教室裡，很率直的向小朋友發問：“今天朝會時，所報告的時事你們記得嗎？”“記得！”小朋友一齊的舉起手來回答。
“你們既然記得，可有人站起來告訴我嗎？”他們都一齊的舉起手來，内中一個便站起來：“日本增兵華北，超過八百名的規定，增而至七千六百了；日本的兵艦開到汕頭來，倫敦傳出來的消息，日本提出新要求，是強硬得很。
”接着又站起來一位：“中國向美國借錢；日本不納關稅的商品仍源源而來。
”我看見他們沒有繼續站起來，于是便發問：“還有人記得别的新事實嗎？”他們都搖搖手。
我再問：“剛才兩位小朋友所告訴的是關于哪一國的事情最多？”“日本！”他們一齊舉手。
“那麼，我們要怎樣呢？”“反抗！”“是的，反抗！但我們要不要唱個歌來提高反抗的情緒呢？”“要的！”“你們有這一類的歌嗎？”“沒有，請老師找來給我們。
”“好極了，我有這一類的歌，但我不會唱歌。
所以我先把這歌當作國文課本教，使你們都明白這歌詞的意義；然後請王先生來配譜教歌，這樣可以嗎？”“很好！可以的。
”我于是便拿出講義來：“這便是今天的國文課本，上半張當作國文讀，下半張是歌，你們現在先看上半張吧！”此後便是他們的自動作業，默讀，檢生字，摘錄生字，這一點鐘是到輪讀為止。
個個小朋友都表示十二分的決心，來一個“大家熱血一齊流”！這僅是高年級的大概情形，其餘中低兩級亦是如此。
不過把歌詞翻作白話，再取其段片而已。
這兩級同樣亦得着美滿的效果，有誰人敢說兒童不知國難之嚴重而不知應趕快去救呢？ 第二節全校都是社會科，我一踏上高年級的講台，他們便舉起手來，請我講關于日本侵略中國的事情。
但是，我們是抱着處處應讓兒童作主人，自己作助手的，于是便把《戰歌》裡第一段第二句“倭奴無餍取複求”這話，叫他們各尋出事實來證明。
他們指着國難地圖告訴同級的小友，說明日本侵略中國土地的大概情形，那一劃一劃着的痕迹，便是被日兵的刺刀割過的血絲啊！其次，我又講到不抵抗主義，和最近華北“防共協定”的簽訂，一直至末了，才指出現在各地風起雲湧的救亡運動，義勇軍抗日，弱小民族解放鬥争，确是“大家熱血一齊流”的時代來了，時代的洪潮是遏止不住的啊！ 第三節是音樂，上課的是王先生，我們已預先配好了曲譜。
不過我們作曲能力太低，所以不滿意的地方很多。
歌曲雖不好，但小朋友們唱起來卻特别的起勁，這是使我們更外高興的地方。
下午繼續上午的中心教學，第一節是衛生，我們的課程是救護，這是指導小友們在戰事發生的時候，應該怎樣的從事于救護避災。
我們告訴他們防毒的方法，并且還指示他們，這種知識不應私有，而應該組織宣傳隊，向大衆宣傳。
最後談到醫藥常識，病人的看護，這些都是小朋友們很迫切的要知道的。
接着來的便是說話科了（僅高年級，有目的在練習用國語演講）。
我們教的，是大衆易認易學易寫的新文字。
雖然我們自己的新文字技能尚低得很，可是根據“即知即傳人”的原則，也便硬着頭皮厚着面皮來教了。
仍舊是一貫的計劃，我們是把戰歌翻作北平話的新文字。
在國語有些根底的他們，學習起來，似乎尚容易。
在這三天内，我們是計劃把那全套字母都練習完。
最後一課高年級是體育，今天所變的花樣，便是《戰歌》的表情操。
大家手裡都拿着短木棒，都裝做在臨别時踏上戰場一樣，真是具有“不複失地不罷手”的勢概！但是在這首歌裡有些是不好表情的，所以情節尚不大動人，我們希望更有完美的表情操出來。
上面是這個聯合中心教材開始一天的經過。
我所記的是偏重于高年級的，因為高年級的每一節，不論是誰上課，我都參與。
其餘中低兩級，當然也照此計劃，不過程度上稍有些差别而已。
此後，自然，工藝，美術，也是依照此計劃進行。
工藝是築戰壕與陣地，美術是畫義勇軍抗日的情形。
習字是寫小傳單，周會是抗日演講競賽。
童子軍是舉行到瑞安城内講演，遊行，示威（二十三日），并利用小傳單，演講資料，兒童救國宣言，這些我們都是将一一地實現的。
這一個多方聯絡的中心教材，不僅小朋友們興沖沖的參與活動而我們教生更是興奮！今天是二十一号，二十三号便是我們的中心教學的總表現于瑞安城内！我們期望着那一天的偉大成功，所以我們拼命的努力于現在！生活即教育，這是非常時期的生活，應有非常的教育！ 溫州的一日 李漪 天是陰沉沉的，午飯後卻又晴了。
上午在家是悶悶的胡亂看一回書；下午，便高高興興的去玩去了。
和朋友連兩人攜手漫步，出了東門，便直向“海晏輪”的碼頭去，在那邊有不少挑夫，水手，及船上的憲兵。
當然，看見我們兩人無緣無故的跑來，當然是嗤笑，而且夾以種種令人難堪的話；大概因為我們是女子罷？ 離了這兒，便向鄉村中走去，一座白石的半弧形的橋，便顯現在我們眼中了。
隻聽得一片洪亮的似波濤拍擊着的聲音。
待走上了橋，才知道橋下做了一個閘門，這時潮退了，水從這兒奔流到江中去。
一片光亮耀目的水，不絕的流着現出粼粼的微波，石頭斷折的地方，顯出黃的顔色，與石頭斷折的深度正成正比。
水盡量的奔流着，碰在下面大的橫石上，激出白白的泡沫似的碎玉似的浪花，噴起約一尺多高；擡頭遠眺，看見江中浮遊着的帆影，對江的山與塔與這邊的鄉村相映，自然是多美啊！鄉村又是多美啊！然而美救濟不了貧窮，鄉民是一天天的窮了，衣服也一天比一天褴褛了。
那這美麗的粉藍的天空下，誰能想像到我們的半壁山河已淪亡了？我們的民族正遭受着最大的危機呢？ 再前進，我們踱着，踱盡這寂寞的長堤。
偶而，看到了堤下泥灘上有許多小洞，無數大大小小的螃蟹橫行着，于是爬下去捉，用一隻手指頭在洞旁插下去，用力一挖，一隻蟹馬上到手了。
捉了許多小蟹，拾了許多普通的但又好玩的貝殼。
于是站在堤上，看看遠遠的樹，村屋，及江中互相追逐的波濤，一切一切，無不表現着自然的美。
從江邊回來，又到了連家，因為這天是她爸爸的生日，所以來了不少客人；他們及她們，都高興采烈的在叉麻将，他們（或她們）忘記了世界，忘記了家，甚至忘記了自己，一心貫注在牌上。
在這喧嚣而又無聊的環境中，我們兩個門外漢也隻好談天說地而已！ 吃飯的時候更不得了，大家敬壽公壽母的酒，壽公喝醉了，說：“我是壽頭，你呢？我可想不出來了。
”壽母說：“你壽頭，我壽腦好咧！”大家哄堂大笑。
壽母也喝醉了，拖着張太太的手盡叫：“高太太！你們高老爺可不得了，吃醉了呢！” 在歸途中，遇見兩位“間接”的朋友，有一位在三日後就是新娘了。
這時，手中提了不少東西，大概不外是香水、粉、胭脂、絲襪、綢手巾之類吧？紅色紫色的霓虹燈，發出特别耀眼的光彩，人身上臉上以及地上都映紅了，成群的人們正在街心中慢斯條理的踱着，他們心中大概也是麻木的吧？ 在這繁華的古城中，無數醉生夢死的人們，正在醉生夢死地将日子打發過去。
小妹妹哭了 奇山（蘭溪） 星期四下午七時，校内舉行懇親會；萍的六齡小妹芬跟着媽媽一同來參加。
晚飯後，禮堂上燈光明亮，人聲嘈雜；雖在初夏時分，卻聞不到些兒汗酸氣息，因為來賓大半是娘兒和小孩。
報告和演說過後，表演節目開始了；她們還感到滿意，不時在低聲談論關于劇情與演員的人品。
喜劇過後，來了一幕悲劇，這時台上的空氣很緊張，看衆們更緊張。
——東北義勇軍漸漸地失利了，×軍步步地進迫過來，不久，被圍困的相繼逮捕了；觀衆都不敢噓氣，希望能有轉機，然而事不從人願。
這班為國為民的志士們受×方的軍法會審，因不肯供出軍情，而遭受到慘痛的毒打和辱罵。
“可惡的××！”“打倒××！”“……！”台下的小友們已壓不住心底的烈火，紛紛舉起小拳高呼了。
萍在這幕劇中扮演××軍法官，他平日那副慈和親善的臉蛋兒，此刻完全被狡滑兇惡的神情掩飾了。
他自己心中卻在微笑，得意自己表演藝術的成功。
這時萍已被上了兩重人格，觀衆們的愁眉苦臉就是他的光榮，因此台上那個××軍法官的臉兒更顯得兇狠可怕。
“我的哥哥不是××人！我的哥哥不是××人！” 台下人群中傳出一陣悲痛的呼聲，當萍的目光投射到人群中，發見那掩面哭泣的就是他所最疼愛的小妹芬的當兒，他就發了怔；刹那間，萍失去了自主力，再不能像以前那般有力的扮演下去了，好在這幕戲劇的最高潮已過，所以誰也不曾留意到演員的心理驟變。
不久，萍在台下人群中抱起小妹，依樣和藹可親的微笑着在給她解釋這劇情。
“哥哥！下回再不要做這樣惡狠狠的××人！” 小妹芬也在萍的懷抱中欣笑了。
中學女生日記 唐公憲（金華） 每天要批閱幾十本日記，這是做現在中學學級主任的人最感麻煩而費時間的一種苦工作。
我老實自供吧，已看過了三年多的中學生日記，平時雖不能有“一目十行”之快，但至少也得一目看下三四行才行，若要仔仔細細地去批閱，恐怕是誰也沒有那麼多的精神。
因此，我是時常覺得非常抱愧！要是不幹，為的又是吃飯問題！ 這一日——五月二十一日——倒是給我一個好機會，使我很注意地去批閱了幾十本日記，發見了其中頗有不少的好材料；雖然隻是輕描淡寫的幾句，倒也很有可以代表一般女子的心理。
現在就把它摘錄一小部分出來，獻給“中國的一日”，想也不是無謂的吧！ * * * 穿了童子軍服出校外去，同學中有說：“這是很覺難為情的。
”但據先生說，有童子軍服穿是最榮耀的。
* * * 我們跑到街路上去，時常有許多人會說：“這樣男不男，女不女，像什麼呢？”呀，我知道這裡的社會，還是重男輕女的！ * * * 學校對童子軍的訓練，這學期來真有點嚴，不慣于這種生活的同學，常會這樣說：“難道我們女子也要去打仗嗎？”我說：“女子何嘗不可以去打仗，木蘭不就是代了阿爺去出征嗎？” * * * 代數隻上了一章，考起來成績是那麼不好，教的先生今天氣得面色紅又青了。
先生也難做呀！ * * * 算術一科我最怕，我歡喜的是遊戲。
難道我們女子的腦與男子不同嗎？ * * * 今天不知怎的了，連續上了三班化學，弄得我真的頭暈了！這樣的讀書，我甯可去替人家燒飯。
* * * 要讀書，會讀書的人，沒有書讀，不會讀書的我，偏要我硬讀，真是天曉得！ * * * 站在圖畫教員的後面，看他很随便的亂塗亂塗，一忽兒一幅鮮豔的瓶花被他畫下來了。
然而那畫筆一到我手裡，就似乎有幾十斤重的樣子。
幾乎一動也不會動。
* * * 下午第一班上課，好多同學伏在桌上睡覺了。
那位帶滑稽的先生，便在講台桌上敲了幾下，才向大家說：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠；秋天蚊子冬天雪，書箱鎖好好過年。
”于是同學都不敢再睡了。
* * * 有些同學的讀書，好像是專為的“分數”，某科考的分數少了一點，就得大哭特哭一場，像今天早上那樣，外人不曉得的還以為我們校中死了人，哈哈！ * * * 在家卧病三日，有如三年之久！我投生為人，沒有什麼勝過人家，惟有些生病技能超過他人。
* * * 廚房真是讨厭極，時常菜臭飯壞，今天早晨的粥又臭了！ * * * 因為早粥很臭，弄得我們餓肚子，女子究竟是弱者！ * * * 媽媽一個多月沒有信來，連夜在做夢，睡也不能睡！ * * * 早上起來就看見各位同學臉上都很快樂，原來明天要開同樂會了。
* * * 晚飯吃過和同學數人往操場散步，涼風一陣一陣地吹來，使人舒服得很。
池中的魚兒，遊來遊去，它們真的自由得很。
* * * 吃了晚飯去校園遊戲，看見好多同學圍在校園的一角，我也立刻趕了過去，她們在看牆外的一個瘋婆子。
* * * 已是下午十點鐘光景，我在看書，隔壁的一對夫妻又大鬧起來了。
我想怪不得中國弄不好，夫妻二人都不能和好，要常常大鬧。
* * * 前一星期，因胡漢民先生死了，我們在升旗降旗時，都要靜默三分鐘，做了三天。
哪知這幾天又來一個靜默三分點，我真弄得莫名其妙。
下午降旗時才聽同學說，是為祝領袖的健康。
啊，我還以為又是哪位大人物死去了。
* * * 阿比西尼亞已被意大利并吞了，竟有許多人在稱贊莫索裡尼的英勇，我說他比老虎還要兇猛，我決不喜歡他。
* * * 弟弟才十五歲，他平時常說一定要去打倒日本。
今天接他來信，居然已考進了中央海軍學校，多高興！ * * * 早晨升旗時，那旗升到一半忽然掉了下來，我不禁“呀”的歎了一聲！我想恐怕華北就要去了！ 景城的一片段 星哲（景甯） 男的，女的，老的，少的，不是光着頭，就是戴上一頂箬笠；不是赤着足，就是穿着一雙草鞋；衣服和褲子多是一種土布，并且破舊肮髒，這些就是被人稱為不知禮義，不愛衛生的“賤東西”，——鄉下人。
在上午七八點鐘的時候，便像螞蟻似的一行行地挑着柴或炭，向“景城”這鄉村似的城市來換取生活的資料。
生活的鞭子逼着他們和她們，幾乎每天都得做一種工作。
因為種種原因，他們和她們根本就沒有别的工作能夠做，可以做。
“買柴火！挑來！”九個兵士，用國語土話，叫住了十幾個挑着柴的鄉下人。
這些兵士都是為剿匪開來景城的。
“有人要了的。
”大家都怕丘八老爺，怕柴換不到像市價那麼高的價錢。
“有人要，我也要，挑來！”丘八老爺發怒了。
“你們也是有錢給我們的，——實是因為已經有人定了。
”一個比較年老的總算說出一點理由來。
“媽特皮！老百姓要緊，我們更要緊。
”一個兵士狠狠地說了幾句，兩隻手把軍帽子拿來拿去，表示威風，表示得意，“哈哈……” “……” “挑啊！不挑？媽特皮！挑不挑？” 鄉下人腳步不得不移動了。
丘八老爺得意狂笑。
…… “炭！多少錢一簍？”三個兵士攔住了一個挑炭的。
“先生，我是替别人挑的，——替炭客挑的。
隻取挑工，不可賣的。
”打着幾句不三不四的所謂“國音”。
“怎麼賣不得！有錢給你的。
” “我不敢賣。
”像被人審判似的眼睛，盯着丘八老爺。
“走！媽特皮！走！” “……” “不走？打！”高高地舉起手來。
“賣了，我不但是沒有擔工，并且，……” “還不走？”舉起腳想踢過去。
“哦，哦，……”終于屈服了。
面上顯着一陣綠，一陣青，向着丘八老爺所指的方向挑去。
丘八老爺緊追在後面，好像怕“罪人”逃了似的。
道路上暫時很靜寂。
不一會，“各，各，各，……”的皮鞋聲響了。
原來是軍官出來遊玩。
對照 戈金（衢縣） 衢縣近來很有些蓬勃的氣象！保長訓練，公務員軍訓，……拆造馬路，兩旁商店忙着裝修；淩亂錯雜出一副朝氣的幻影。
而近幾日來，更是熱鬧哩！自從決定十四十六兩日舉行防空預習，十五日的夏季衛生運動，清潔總檢查，防空化裝表演，十八日的防空演習，十九二十兩日的提燈大會，二十日的防空演習閉幕式及露天聚餐，萬花撩亂，弄得一向安定慣的老百姓摸不清頭腦，忽然是行不得也，忽然又點不成燈，忽然又有不花錢的戲好看，提燈、扮演、大炮、放火，嚴肅與輕松交流，既不免詛咒“隻準官廳放火，不準百姓點燈”，又豪興的在街上擠，頭昏腦脹，啼笑皆非，這才是這幾日衢縣老百姓的真情；到了現在，地球又轉過來朝着太陽的今日——二十一日，人是倦怠了，興奮是松弛了，難免有些回首前塵之慨。
“昨天吃苦啊！昨天天氣真好！昨天有趣得多，見鬼，昨天的聚餐！昨天還有撬台，焰火不好，昨天溜不走，我都想……”昨天昨天，無往而不是昨天，什麼都是昨天，就像五月二十一日的存在，專為的是昨天！ 上午十一點鐘了，什麼都還在昨天的追憶裡，感歎，咀嚼或輕輕的吐出一串詛咒；直到光遠鎮十七保保長于新築馬路的城外發現了一個被殺的軍人死屍，——沒有符号，一支木殼槍被劫，——向縣政府報告的前後，五月二十一日，這才被人正正式式的上嘴，“今日”，今日出了這樣一樁事？人碰到人的時候就有一個問号給擲過去。
法院裡照例檢驗、拍照、收拾了去，究竟怎樣一幅景象？我被職業所絆，沒有看到，據說是刀傷得很利害，槍被劫。
究竟怎樣一回事？又誰能夠曉得呢？ 一說是十八軍所派的警衛，一說是提燈落伍的人，一說是奸殺。
這些事情，是偵探的職務，毋容我們空費心思的；不過，照他木殼槍被劫，同時有武器的人被亂刀緻命，結果在今天将近中午才發現，其間經過，不能不說是有計劃的，有幫手的，而這計劃的目的，多少與木殼槍有些關系。
我記得縣政府各銀行的燈彩上有“慶祝防空演習勝利”的字樣。
“演習”也有“勝利”的？至于萬人傾巷的提燈大會到今日還有有餘不盡之憾，——商會向縣政府要求再提燈一天。
其實萬人傾巷時大半是在強顔歡笑，我們隻要想一想，劫槍的進行及其進展，沒有一刻不是用生命來維持生命，用鮮血記出它的行程的。
五七夜 叔文（衢縣） 久住鄉間的英，對于城裡不論哪種事隻要是可以看的，她總喜去見識見識，以便回到家裡時好和張二嫂子，小狗嬸嬸，對門的侄兒，塘邊的榮貴等等，談個三日三夜。
英知道附近的周律師公館今夜是“五七夜”，有一番熱鬧，而且咱們和他家裡總算是世交，所以定要我陪她去走一遭。
我正缺一件什麼似的，便答應她了。
汽油燈的光輝，很強烈地從大廳中吐到“八字大門”外來，吓得公館裡的電燈的臉孔黃黃的，門口的一對“高照”似乎喘不過氣來，隻直挺挺地站在兩邊眨眼。
微風過處，門楣上的白紙條兒一搖一擺地在笑着他們的沒出息。
二廳裡，便是周太夫人——周律師底三十四天前逝世的母親——的靈柩所在地，一塊很大的白布挂在靈柩和供桌的中間，把它們分做内外兩處。
長長的挽聯一對一對地分别挂在白布的兩肩，廳的兩旁排列着許多素色的祭幛；供桌上燒着一對粗大的紅燭，香爐中香煙袅袅，将當中的周太夫人的遺像蒙上一層薄薄的雲紗。
好一個古色古香的孝堂！ “拍！——拍！——劈拍！”一種清脆的聲音從廂房中傳了出來。
原來，家屬們好像耐不住哀痛，怕悲傷有害寶貴的身體在打着“麻雀牌”松散松散。
“哈！哈！哈！”陡的一陣笑聲，突破了平靜的空氣， “三十六，七十二，一百四十四和！一百四十四和！” “怎樣？三番？三番！” “媽的！三六九萬都不和！” “哈！哈！哈！”又是一陣笑聲。
周律師為的是“泣血稽颡”不便坐下去玩“四圈”，不得已地站在他的妹妹——何太太背後瞧着。
忽然想起了明天的事，向坐在走廊裡的老施說：“老施！音樂隊你已接洽好了吧？是那個價錢吧？明天一早就要來哩！” “是！老爺！他說明早八點鐘一定到。
” “司令和縣長明天都會來嗎？”何太太眼瞧着牌，但似乎問她的弟弟說。
“司令就算不來，縣長是定準到的。
” “這位縣長與民同樂，與民同憂，”坐在何太太下手的做過區長先生的寄塵少爺肯定說，“他是無論如何會大駕降臨的。
” “侄少爺的話一點不錯，”臨時來幫忙的徐老三插嘴說，“楊公館裡，汽車公司董事長王公館裡和宗教會内某同志底老太爺開吊的時候，縣長都親自去祭過的，明天這裡開吊，我想他一定會來的。
” “爸爸！橋頭成衣店裡開吊，縣長為什麼沒有去祭？”敏敏跑進廂房拖着周律師的孝衫仰望着。
“小孩子不許多說——對呀！五十六和！”周律師瞧到何太太底“自摸”五十六和，打斷了自己話頭。
大約過了“一圈”牌的時光，對面坐着的周律師的姊姊——阮太太，燃了一支“大前門”送到嘴邊，有意無意地說：“明天音樂隊是哪一班呢？” “當然是新來的用手指捺的那一班。
”何太太說。
“這班要貴幾塊錢吧。
” “明天要接司令和縣長用的，怎好用那班癟腳的呢！二月裡那件事，要不是……”大律師的反駁，吞沒在“洗牌”的嘈雜聲中去了。
“當！——當！——當！……”時鐘均速度地喊了十下。
徐老三和老施以及男女仆人們，點香的點香，提籃的提籃，一下就忙起了。
“老爺，太太，少爺，小姐請出來‘接七’哩！”老施走到廂房門口說。
“等一下！隻有三副牌了！”何太太命令着。
線香燒去了五分之二。
阮太太，雲小姐，侄少爺……從廂房魚貫而出，徐老三趕忙搶上一步，将線香每位送上一支，參加“接七”的人們便陸續地向大門外遊去。
一對白地藍字的“高照”在前領路，吹鼓手，提籃的老施，孝子周律師，寄塵的兄弟們，何太太的姊妹嫂子們依次地跟在後面。
幫忙的徐老三，阿胡，金福……拿着火炬在兩旁走着。
白長袍、白旗袍、白衫、白裙、白鞋、白帽，好似一群白色的鹭鸶靜靜地靜靜地飛着飛着。
到了三岔路，老施把籃裡的杯盛的豆腐和飯擺在地下，前面支了一對燃着的紅燭，大家争先恐後地将手中的線香安在紅燭的中間。
燒着了小小的紙轎兒，大家一齊跪倒了，雲小姐怕弄髒她的摩登旗袍似的，屈一屈膝就想站起了，可是，一看大家都是跪下的，終于忍痛地跪了一下。
保存國粹的音樂家——吹鼓手開始合奏了，老爺們、少爺們、太太們、小姐們、仆人們，便像來時般走回去了，手裡重新拿着一支線香。
“老太太回來吃飯！”金福和老施不先不後地喊着。
“媽媽回來吃飯！”周律師低低地和着。
“大娘回來吃飯！”侄少爺寄塵一面走着，一面不期然地掉轉頭來想看一看他心愛的惠姑娘，陡然憶起“接七”是不許回頭看的，趕忙接上一句“回來吃飯！” “媽呀！你怎麼丢下我去了呀！我再看不見你了呀！”邊哭着邊研究着那副“清三番”為什麼和不出的阮太太給他吓了一跳，嘴裡輕輕地罵聲“該死的東西！” 進了孝堂，大家一一地将線香插進香爐中，太太小姐們就走到靈柩邊嚎啕大哭起來。
雲小姐想起了新近的失戀而哭，阮太太詛咒着這幾天的牌運不佳而哭，何太太因着中年無子大哭而特哭。
男人們，女人們在靈前拜過之後，燒了錫箔和冥國銀行的鈔票之後，金福，老三，李媽各捧了一堆燒餅在每人面前送上三個。
約莫喝過了一盞清茶，廂房裡的“麻雀牌”又開始播音了。
這消息在上午經過南街時就知道的，因為那裡貼了一張有字的大大的紅紙。
是的，現在又到了春盡夏初的季節了。
照例的，在這一季節裡某一些日子，定海人就有福氣天天看“白”戲。
那是所謂演街戲，由街上的商鋪大家出錢，雖然是已到了山窮水盡的時候。
今天是南街所演的。
而明天呢，後天呢？就會有别條街上出錢開演的。
演街戲的動機很簡單：據說為的是希望當地的“菩薩”們能夠保佑“合境平安”。
但是又怕“菩薩”不管這“閑賬”，所以預先演戲酬謝他。
由此看來，菩薩也愛“受賄”和“拍馬”，怪不得這個“人間”更要“風行一時”了。
踏進了火神廟，人把整個的“神”廟塞滿了，隻看見人頭在攢動着。
費了不少的力氣，好容易讓我擠進了這人潮。
這時台上的鑼鼓鬧得震天響，正在演着《大鬧嘉興府》——一出熱鬧的好戲呢，刀呀槍的在大打出手。
台下的看客大約是看得興奮起來了，竟相互的擁擠起來；人的潮一刻兒湧上去，刹那間又退了下來。
直到這出鬧戲做完了，大家才算安靜下，一部分的人退到廟外去了。
我透了一口氣，回過頭來望一眼：正大殿前高高的坐着好幾排的老婦少女們，很閑适的看着戲。
我不禁替泥塑木雕的東西喊起怨枉來。
這不是在叫菩薩看娘兒們的屁股嗎？ 突然，台下起了一陣劈竹似的笑聲。
台上喧鬧的鑼鼓已經停止，換了胡琴等樂器，已在演另一出戲了，——《花田錯》。
這是一出喜劇。
演到唱小生的和一個唱花旦的在吊膀子，人們都被引笑了。
看到了一半，我就從人群中擠出來。
戲牌上寫着的節目是：日演：《取成都》，《大鬧嘉興府》，《花田錯》，《東漢曆史》，《汾河灣》。
晚上，仍舊跑到戲場去觀光。
時候還隻七點半。
出我意外的是：戲還沒有上台，看客是老早像日裡一樣的把地位占住了，沒有一點空隙。
我感到沒有力量再能擠進去，隻能看到夜裡所要做的戲目來。
夜戲排定的節目是：《白虎堂》，《三盜九龍杯》，《蘇三起解》，《伐子都》，《馬前潑水》。
五月廿一夜 一角 何依（淳安） 天晴着。
正午太陽光熱烘烘的，行人流着汗在路上走。
我從這山城裡那條狹窄的街上，走進一條冷寂的小巷裡，心想從那裡轉到××去。
巷裡看不見有人走；寂靜的鵝卵子石路上，正中直射着黃熱的光，兩邊有凹斜的破屋排豎着。
我沿着人家的屋壁，心裡朦朦胧胧的向前走；在一個屋角頭拐個彎，一所×姓的祠宇，兩邊高高的斜伸着尖角，雄嚴的擺現在我眼前。
傳來了一種清脆婉轉的說話聲。
我立住擡起頭來，看見那祠堂的木栅門前，圍站着許多人；正如鶴立雞群似的，人叢中間突起了一個長長的洋婦人，戴着小白帽，眼鏡高擱在鼻梁上，淺藍色的長衣，皙白的皮膚，紅皮鞋。
她高舉起頭，眼睛或上或下的閃耀着，左手高高的揭着一張畫，右手指着那張畫，緩慢的對大家講說着不流利的中國話。
我轉頭看一看那張畫，上面原來是一個釘在十字架上的人…… 我自顧自走前去了。
因為我實在沒工夫聽她的偉論。
約莫過了一點鐘光景，我從××回來，又經過這條小巷，祠堂門前，看見那裡仍站着許多人；不過那個洋婦人倒坐着在休息了。
另一個中國女子，她太矮了，站在門戶橫檔上，揭着另一種夾在一個木夾上的畫帖，一張一張地指着；她皺着眉角，極力的提高喉嚨，仿着洋婦人的姿勢，不厭倦的對大家講述着，臉上泛起了一塊塊的紅暈，額角上流着汗。
我站在路旁，耳朵裡溜進了幾句話： “……一個人心裡，……如果各色各樣……歪了……不信仰上帝，後來總要打下地獄去受苦，……不騙你們的，這種事是真有的……信仰上帝……有罪也會把你赦掉……” 看那樣子，我禁不住撲嗤的幾乎要笑出聲來；可是圍在那裡的，都各自靜靜的注聽着，好似她的話很中聽，很足相信。
站了一會，從聽衆的交談裡，知道那位中國女子是那教堂裡雇來的，一個月有三四塊錢的酬給哩。
傍晚時分，我在××，又看見那一對人經過那兒；洋婦人空着手緩緩的在前面走，中國女子在後面跟，一隻手裡提着兩幅畫，另一隻手捧着些什麼紙兒雜物，紅着面，喘着氣在走。
這一天開始的一個中心教學 洪汜（瑞安） 将要完結師範學校生活的學生，照例要實習六個星期的，屈指一算，我們已“實習”了兩個星期，在這兩個星期裡，我們也有過中心教學，是脫離不掉國難的中心教學。
當這兩個中心教學結束時，小朋友們的愛國情緒是很高的了。
他們已能自動的留心報紙，讨論組織等事情。
昨天傍晚，一個小朋友遞給我一個包裹，解開一看，原來是從上海轉輾寄來的《上海文化界救國會會刊》和《救亡情報》。
我一張一張的看過，在《上海文化界救國會會刊》第五号（四月三十日出版）第一版上發現了王造時先生作的《戰歌》，我們便與小朋友們開始念起來，在這樣興奮之下，便決定了自二十一日開始的中心教材，《到前線去》。
今天已在國語，社會，音樂，衛生，說話，體育諸課程中開始了。
在我們六個教生與小朋友支持之下，竟顯出非常有意義的生活教育來。
國語上課了，我快快的跑到高年級教室裡，很率直的向小朋友發問：“今天朝會時，所報告的時事你們記得嗎？”“記得！”小朋友一齊的舉起手來回答。
“你們既然記得，可有人站起來告訴我嗎？”他們都一齊的舉起手來，内中一個便站起來：“日本增兵華北，超過八百名的規定，增而至七千六百了；日本的兵艦開到汕頭來，倫敦傳出來的消息，日本提出新要求，是強硬得很。
”接着又站起來一位：“中國向美國借錢；日本不納關稅的商品仍源源而來。
”我看見他們沒有繼續站起來，于是便發問：“還有人記得别的新事實嗎？”他們都搖搖手。
我再問：“剛才兩位小朋友所告訴的是關于哪一國的事情最多？”“日本！”他們一齊舉手。
“那麼，我們要怎樣呢？”“反抗！”“是的，反抗！但我們要不要唱個歌來提高反抗的情緒呢？”“要的！”“你們有這一類的歌嗎？”“沒有，請老師找來給我們。
”“好極了，我有這一類的歌，但我不會唱歌。
所以我先把這歌當作國文課本教，使你們都明白這歌詞的意義；然後請王先生來配譜教歌，這樣可以嗎？”“很好！可以的。
”我于是便拿出講義來：“這便是今天的國文課本，上半張當作國文讀，下半張是歌，你們現在先看上半張吧！”此後便是他們的自動作業，默讀，檢生字，摘錄生字，這一點鐘是到輪讀為止。
個個小朋友都表示十二分的決心，來一個“大家熱血一齊流”！這僅是高年級的大概情形，其餘中低兩級亦是如此。
不過把歌詞翻作白話，再取其段片而已。
這兩級同樣亦得着美滿的效果，有誰人敢說兒童不知國難之嚴重而不知應趕快去救呢？ 第二節全校都是社會科，我一踏上高年級的講台，他們便舉起手來，請我講關于日本侵略中國的事情。
但是，我們是抱着處處應讓兒童作主人，自己作助手的，于是便把《戰歌》裡第一段第二句“倭奴無餍取複求”這話，叫他們各尋出事實來證明。
他們指着國難地圖告訴同級的小友，說明日本侵略中國土地的大概情形，那一劃一劃着的痕迹，便是被日兵的刺刀割過的血絲啊！其次，我又講到不抵抗主義，和最近華北“防共協定”的簽訂，一直至末了，才指出現在各地風起雲湧的救亡運動，義勇軍抗日，弱小民族解放鬥争，确是“大家熱血一齊流”的時代來了，時代的洪潮是遏止不住的啊！ 第三節是音樂，上課的是王先生，我們已預先配好了曲譜。
不過我們作曲能力太低，所以不滿意的地方很多。
歌曲雖不好，但小朋友們唱起來卻特别的起勁，這是使我們更外高興的地方。
下午繼續上午的中心教學，第一節是衛生，我們的課程是救護，這是指導小友們在戰事發生的時候，應該怎樣的從事于救護避災。
我們告訴他們防毒的方法，并且還指示他們，這種知識不應私有，而應該組織宣傳隊，向大衆宣傳。
最後談到醫藥常識，病人的看護，這些都是小朋友們很迫切的要知道的。
接着來的便是說話科了（僅高年級，有目的在練習用國語演講）。
我們教的，是大衆易認易學易寫的新文字。
雖然我們自己的新文字技能尚低得很，可是根據“即知即傳人”的原則，也便硬着頭皮厚着面皮來教了。
仍舊是一貫的計劃，我們是把戰歌翻作北平話的新文字。
在國語有些根底的他們，學習起來，似乎尚容易。
在這三天内，我們是計劃把那全套字母都練習完。
最後一課高年級是體育，今天所變的花樣，便是《戰歌》的表情操。
大家手裡都拿着短木棒，都裝做在臨别時踏上戰場一樣，真是具有“不複失地不罷手”的勢概！但是在這首歌裡有些是不好表情的，所以情節尚不大動人，我們希望更有完美的表情操出來。
上面是這個聯合中心教材開始一天的經過。
我所記的是偏重于高年級的，因為高年級的每一節，不論是誰上課，我都參與。
其餘中低兩級，當然也照此計劃，不過程度上稍有些差别而已。
此後，自然，工藝，美術，也是依照此計劃進行。
工藝是築戰壕與陣地，美術是畫義勇軍抗日的情形。
習字是寫小傳單，周會是抗日演講競賽。
童子軍是舉行到瑞安城内講演，遊行，示威（二十三日），并利用小傳單，演講資料，兒童救國宣言，這些我們都是将一一地實現的。
這一個多方聯絡的中心教材，不僅小朋友們興沖沖的參與活動而我們教生更是興奮！今天是二十一号，二十三号便是我們的中心教學的總表現于瑞安城内！我們期望着那一天的偉大成功，所以我們拼命的努力于現在！生活即教育，這是非常時期的生活，應有非常的教育！ 溫州的一日 李漪 天是陰沉沉的，午飯後卻又晴了。
上午在家是悶悶的胡亂看一回書；下午，便高高興興的去玩去了。
和朋友連兩人攜手漫步，出了東門，便直向“海晏輪”的碼頭去，在那邊有不少挑夫，水手，及船上的憲兵。
當然，看見我們兩人無緣無故的跑來，當然是嗤笑，而且夾以種種令人難堪的話；大概因為我們是女子罷？ 離了這兒，便向鄉村中走去，一座白石的半弧形的橋，便顯現在我們眼中了。
隻聽得一片洪亮的似波濤拍擊着的聲音。
待走上了橋，才知道橋下做了一個閘門，這時潮退了，水從這兒奔流到江中去。
一片光亮耀目的水，不絕的流着現出粼粼的微波，石頭斷折的地方，顯出黃的顔色，與石頭斷折的深度正成正比。
水盡量的奔流着，碰在下面大的橫石上，激出白白的泡沫似的碎玉似的浪花，噴起約一尺多高；擡頭遠眺，看見江中浮遊着的帆影，對江的山與塔與這邊的鄉村相映，自然是多美啊！鄉村又是多美啊！然而美救濟不了貧窮，鄉民是一天天的窮了，衣服也一天比一天褴褛了。
那這美麗的粉藍的天空下，誰能想像到我們的半壁山河已淪亡了？我們的民族正遭受着最大的危機呢？ 再前進，我們踱着，踱盡這寂寞的長堤。
偶而，看到了堤下泥灘上有許多小洞，無數大大小小的螃蟹橫行着，于是爬下去捉，用一隻手指頭在洞旁插下去，用力一挖，一隻蟹馬上到手了。
捉了許多小蟹，拾了許多普通的但又好玩的貝殼。
于是站在堤上，看看遠遠的樹，村屋，及江中互相追逐的波濤，一切一切，無不表現着自然的美。
從江邊回來，又到了連家，因為這天是她爸爸的生日，所以來了不少客人；他們及她們，都高興采烈的在叉麻将，他們（或她們）忘記了世界，忘記了家，甚至忘記了自己，一心貫注在牌上。
在這喧嚣而又無聊的環境中，我們兩個門外漢也隻好談天說地而已！ 吃飯的時候更不得了，大家敬壽公壽母的酒，壽公喝醉了，說：“我是壽頭，你呢？我可想不出來了。
”壽母說：“你壽頭，我壽腦好咧！”大家哄堂大笑。
壽母也喝醉了，拖着張太太的手盡叫：“高太太！你們高老爺可不得了，吃醉了呢！” 在歸途中，遇見兩位“間接”的朋友，有一位在三日後就是新娘了。
這時，手中提了不少東西，大概不外是香水、粉、胭脂、絲襪、綢手巾之類吧？紅色紫色的霓虹燈，發出特别耀眼的光彩，人身上臉上以及地上都映紅了，成群的人們正在街心中慢斯條理的踱着，他們心中大概也是麻木的吧？ 在這繁華的古城中，無數醉生夢死的人們，正在醉生夢死地将日子打發過去。
小妹妹哭了 奇山（蘭溪） 星期四下午七時，校内舉行懇親會；萍的六齡小妹芬跟着媽媽一同來參加。
晚飯後，禮堂上燈光明亮，人聲嘈雜；雖在初夏時分，卻聞不到些兒汗酸氣息，因為來賓大半是娘兒和小孩。
報告和演說過後，表演節目開始了；她們還感到滿意，不時在低聲談論關于劇情與演員的人品。
喜劇過後，來了一幕悲劇，這時台上的空氣很緊張，看衆們更緊張。
——東北義勇軍漸漸地失利了，×軍步步地進迫過來，不久，被圍困的相繼逮捕了；觀衆都不敢噓氣，希望能有轉機，然而事不從人願。
這班為國為民的志士們受×方的軍法會審，因不肯供出軍情，而遭受到慘痛的毒打和辱罵。
“可惡的××！”“打倒××！”“……！”台下的小友們已壓不住心底的烈火，紛紛舉起小拳高呼了。
萍在這幕劇中扮演××軍法官，他平日那副慈和親善的臉蛋兒，此刻完全被狡滑兇惡的神情掩飾了。
他自己心中卻在微笑，得意自己表演藝術的成功。
這時萍已被上了兩重人格，觀衆們的愁眉苦臉就是他的光榮，因此台上那個××軍法官的臉兒更顯得兇狠可怕。
“我的哥哥不是××人！我的哥哥不是××人！” 台下人群中傳出一陣悲痛的呼聲，當萍的目光投射到人群中，發見那掩面哭泣的就是他所最疼愛的小妹芬的當兒，他就發了怔；刹那間，萍失去了自主力，再不能像以前那般有力的扮演下去了，好在這幕戲劇的最高潮已過，所以誰也不曾留意到演員的心理驟變。
不久，萍在台下人群中抱起小妹，依樣和藹可親的微笑着在給她解釋這劇情。
“哥哥！下回再不要做這樣惡狠狠的××人！” 小妹芬也在萍的懷抱中欣笑了。
中學女生日記 唐公憲（金華） 每天要批閱幾十本日記，這是做現在中學學級主任的人最感麻煩而費時間的一種苦工作。
我老實自供吧，已看過了三年多的中學生日記，平時雖不能有“一目十行”之快，但至少也得一目看下三四行才行，若要仔仔細細地去批閱，恐怕是誰也沒有那麼多的精神。
因此，我是時常覺得非常抱愧！要是不幹，為的又是吃飯問題！ 這一日——五月二十一日——倒是給我一個好機會，使我很注意地去批閱了幾十本日記，發見了其中頗有不少的好材料；雖然隻是輕描淡寫的幾句，倒也很有可以代表一般女子的心理。
現在就把它摘錄一小部分出來，獻給“中國的一日”，想也不是無謂的吧！ * * * 穿了童子軍服出校外去，同學中有說：“這是很覺難為情的。
”但據先生說，有童子軍服穿是最榮耀的。
* * * 我們跑到街路上去，時常有許多人會說：“這樣男不男，女不女，像什麼呢？”呀，我知道這裡的社會，還是重男輕女的！ * * * 學校對童子軍的訓練，這學期來真有點嚴，不慣于這種生活的同學，常會這樣說：“難道我們女子也要去打仗嗎？”我說：“女子何嘗不可以去打仗，木蘭不就是代了阿爺去出征嗎？” * * * 代數隻上了一章，考起來成績是那麼不好，教的先生今天氣得面色紅又青了。
先生也難做呀！ * * * 算術一科我最怕，我歡喜的是遊戲。
難道我們女子的腦與男子不同嗎？ * * * 今天不知怎的了，連續上了三班化學，弄得我真的頭暈了！這樣的讀書，我甯可去替人家燒飯。
* * * 要讀書，會讀書的人，沒有書讀，不會讀書的我，偏要我硬讀，真是天曉得！ * * * 站在圖畫教員的後面，看他很随便的亂塗亂塗，一忽兒一幅鮮豔的瓶花被他畫下來了。
然而那畫筆一到我手裡，就似乎有幾十斤重的樣子。
幾乎一動也不會動。
* * * 下午第一班上課，好多同學伏在桌上睡覺了。
那位帶滑稽的先生，便在講台桌上敲了幾下，才向大家說：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠；秋天蚊子冬天雪，書箱鎖好好過年。
”于是同學都不敢再睡了。
* * * 有些同學的讀書，好像是專為的“分數”，某科考的分數少了一點，就得大哭特哭一場，像今天早上那樣，外人不曉得的還以為我們校中死了人，哈哈！ * * * 在家卧病三日，有如三年之久！我投生為人，沒有什麼勝過人家，惟有些生病技能超過他人。
* * * 廚房真是讨厭極，時常菜臭飯壞，今天早晨的粥又臭了！ * * * 因為早粥很臭，弄得我們餓肚子，女子究竟是弱者！ * * * 媽媽一個多月沒有信來，連夜在做夢，睡也不能睡！ * * * 早上起來就看見各位同學臉上都很快樂，原來明天要開同樂會了。
* * * 晚飯吃過和同學數人往操場散步，涼風一陣一陣地吹來，使人舒服得很。
池中的魚兒，遊來遊去，它們真的自由得很。
* * * 吃了晚飯去校園遊戲，看見好多同學圍在校園的一角，我也立刻趕了過去，她們在看牆外的一個瘋婆子。
* * * 已是下午十點鐘光景，我在看書，隔壁的一對夫妻又大鬧起來了。
我想怪不得中國弄不好，夫妻二人都不能和好，要常常大鬧。
* * * 前一星期，因胡漢民先生死了，我們在升旗降旗時，都要靜默三分鐘，做了三天。
哪知這幾天又來一個靜默三分點，我真弄得莫名其妙。
下午降旗時才聽同學說，是為祝領袖的健康。
啊，我還以為又是哪位大人物死去了。
* * * 阿比西尼亞已被意大利并吞了，竟有許多人在稱贊莫索裡尼的英勇，我說他比老虎還要兇猛，我決不喜歡他。
* * * 弟弟才十五歲，他平時常說一定要去打倒日本。
今天接他來信，居然已考進了中央海軍學校，多高興！ * * * 早晨升旗時，那旗升到一半忽然掉了下來，我不禁“呀”的歎了一聲！我想恐怕華北就要去了！ 景城的一片段 星哲（景甯） 男的，女的，老的，少的，不是光着頭，就是戴上一頂箬笠；不是赤着足，就是穿着一雙草鞋；衣服和褲子多是一種土布，并且破舊肮髒，這些就是被人稱為不知禮義，不愛衛生的“賤東西”，——鄉下人。
在上午七八點鐘的時候，便像螞蟻似的一行行地挑着柴或炭，向“景城”這鄉村似的城市來換取生活的資料。
生活的鞭子逼着他們和她們，幾乎每天都得做一種工作。
因為種種原因，他們和她們根本就沒有别的工作能夠做，可以做。
“買柴火！挑來！”九個兵士，用國語土話，叫住了十幾個挑着柴的鄉下人。
這些兵士都是為剿匪開來景城的。
“有人要了的。
”大家都怕丘八老爺，怕柴換不到像市價那麼高的價錢。
“有人要，我也要，挑來！”丘八老爺發怒了。
“你們也是有錢給我們的，——實是因為已經有人定了。
”一個比較年老的總算說出一點理由來。
“媽特皮！老百姓要緊，我們更要緊。
”一個兵士狠狠地說了幾句，兩隻手把軍帽子拿來拿去，表示威風，表示得意，“哈哈……” “……” “挑啊！不挑？媽特皮！挑不挑？” 鄉下人腳步不得不移動了。
丘八老爺得意狂笑。
…… “炭！多少錢一簍？”三個兵士攔住了一個挑炭的。
“先生，我是替别人挑的，——替炭客挑的。
隻取挑工，不可賣的。
”打着幾句不三不四的所謂“國音”。
“怎麼賣不得！有錢給你的。
” “我不敢賣。
”像被人審判似的眼睛，盯着丘八老爺。
“走！媽特皮！走！” “……” “不走？打！”高高地舉起手來。
“賣了，我不但是沒有擔工，并且，……” “還不走？”舉起腳想踢過去。
“哦，哦，……”終于屈服了。
面上顯着一陣綠，一陣青，向着丘八老爺所指的方向挑去。
丘八老爺緊追在後面，好像怕“罪人”逃了似的。
道路上暫時很靜寂。
不一會，“各，各，各，……”的皮鞋聲響了。
原來是軍官出來遊玩。
對照 戈金（衢縣） 衢縣近來很有些蓬勃的氣象！保長訓練，公務員軍訓，……拆造馬路，兩旁商店忙着裝修；淩亂錯雜出一副朝氣的幻影。
而近幾日來，更是熱鬧哩！自從決定十四十六兩日舉行防空預習，十五日的夏季衛生運動，清潔總檢查，防空化裝表演，十八日的防空演習，十九二十兩日的提燈大會，二十日的防空演習閉幕式及露天聚餐，萬花撩亂，弄得一向安定慣的老百姓摸不清頭腦，忽然是行不得也，忽然又點不成燈，忽然又有不花錢的戲好看，提燈、扮演、大炮、放火，嚴肅與輕松交流，既不免詛咒“隻準官廳放火，不準百姓點燈”，又豪興的在街上擠，頭昏腦脹，啼笑皆非，這才是這幾日衢縣老百姓的真情；到了現在，地球又轉過來朝着太陽的今日——二十一日，人是倦怠了，興奮是松弛了，難免有些回首前塵之慨。
“昨天吃苦啊！昨天天氣真好！昨天有趣得多，見鬼，昨天的聚餐！昨天還有撬台，焰火不好，昨天溜不走，我都想……”昨天昨天，無往而不是昨天，什麼都是昨天，就像五月二十一日的存在，專為的是昨天！ 上午十一點鐘了，什麼都還在昨天的追憶裡，感歎，咀嚼或輕輕的吐出一串詛咒；直到光遠鎮十七保保長于新築馬路的城外發現了一個被殺的軍人死屍，——沒有符号，一支木殼槍被劫，——向縣政府報告的前後，五月二十一日，這才被人正正式式的上嘴，“今日”，今日出了這樣一樁事？人碰到人的時候就有一個問号給擲過去。
法院裡照例檢驗、拍照、收拾了去，究竟怎樣一幅景象？我被職業所絆，沒有看到，據說是刀傷得很利害，槍被劫。
究竟怎樣一回事？又誰能夠曉得呢？ 一說是十八軍所派的警衛，一說是提燈落伍的人，一說是奸殺。
這些事情，是偵探的職務，毋容我們空費心思的；不過，照他木殼槍被劫，同時有武器的人被亂刀緻命，結果在今天将近中午才發現，其間經過，不能不說是有計劃的，有幫手的，而這計劃的目的，多少與木殼槍有些關系。
我記得縣政府各銀行的燈彩上有“慶祝防空演習勝利”的字樣。
“演習”也有“勝利”的？至于萬人傾巷的提燈大會到今日還有有餘不盡之憾，——商會向縣政府要求再提燈一天。
其實萬人傾巷時大半是在強顔歡笑，我們隻要想一想，劫槍的進行及其進展，沒有一刻不是用生命來維持生命，用鮮血記出它的行程的。
五七夜 叔文（衢縣） 久住鄉間的英，對于城裡不論哪種事隻要是可以看的，她總喜去見識見識，以便回到家裡時好和張二嫂子，小狗嬸嬸，對門的侄兒，塘邊的榮貴等等，談個三日三夜。
英知道附近的周律師公館今夜是“五七夜”，有一番熱鬧，而且咱們和他家裡總算是世交，所以定要我陪她去走一遭。
我正缺一件什麼似的，便答應她了。
汽油燈的光輝，很強烈地從大廳中吐到“八字大門”外來，吓得公館裡的電燈的臉孔黃黃的，門口的一對“高照”似乎喘不過氣來，隻直挺挺地站在兩邊眨眼。
微風過處，門楣上的白紙條兒一搖一擺地在笑着他們的沒出息。
二廳裡，便是周太夫人——周律師底三十四天前逝世的母親——的靈柩所在地，一塊很大的白布挂在靈柩和供桌的中間，把它們分做内外兩處。
長長的挽聯一對一對地分别挂在白布的兩肩，廳的兩旁排列着許多素色的祭幛；供桌上燒着一對粗大的紅燭，香爐中香煙袅袅，将當中的周太夫人的遺像蒙上一層薄薄的雲紗。
好一個古色古香的孝堂！ “拍！——拍！——劈拍！”一種清脆的聲音從廂房中傳了出來。
原來，家屬們好像耐不住哀痛，怕悲傷有害寶貴的身體在打着“麻雀牌”松散松散。
“哈！哈！哈！”陡的一陣笑聲，突破了平靜的空氣， “三十六，七十二，一百四十四和！一百四十四和！” “怎樣？三番？三番！” “媽的！三六九萬都不和！” “哈！哈！哈！”又是一陣笑聲。
周律師為的是“泣血稽颡”不便坐下去玩“四圈”，不得已地站在他的妹妹——何太太背後瞧着。
忽然想起了明天的事，向坐在走廊裡的老施說：“老施！音樂隊你已接洽好了吧？是那個價錢吧？明天一早就要來哩！” “是！老爺！他說明早八點鐘一定到。
” “司令和縣長明天都會來嗎？”何太太眼瞧着牌，但似乎問她的弟弟說。
“司令就算不來，縣長是定準到的。
” “這位縣長與民同樂，與民同憂，”坐在何太太下手的做過區長先生的寄塵少爺肯定說，“他是無論如何會大駕降臨的。
” “侄少爺的話一點不錯，”臨時來幫忙的徐老三插嘴說，“楊公館裡，汽車公司董事長王公館裡和宗教會内某同志底老太爺開吊的時候，縣長都親自去祭過的，明天這裡開吊，我想他一定會來的。
” “爸爸！橋頭成衣店裡開吊，縣長為什麼沒有去祭？”敏敏跑進廂房拖着周律師的孝衫仰望着。
“小孩子不許多說——對呀！五十六和！”周律師瞧到何太太底“自摸”五十六和，打斷了自己話頭。
大約過了“一圈”牌的時光，對面坐着的周律師的姊姊——阮太太，燃了一支“大前門”送到嘴邊，有意無意地說：“明天音樂隊是哪一班呢？” “當然是新來的用手指捺的那一班。
”何太太說。
“這班要貴幾塊錢吧。
” “明天要接司令和縣長用的，怎好用那班癟腳的呢！二月裡那件事，要不是……”大律師的反駁，吞沒在“洗牌”的嘈雜聲中去了。
“當！——當！——當！……”時鐘均速度地喊了十下。
徐老三和老施以及男女仆人們，點香的點香，提籃的提籃，一下就忙起了。
“老爺，太太，少爺，小姐請出來‘接七’哩！”老施走到廂房門口說。
“等一下！隻有三副牌了！”何太太命令着。
線香燒去了五分之二。
阮太太，雲小姐，侄少爺……從廂房魚貫而出，徐老三趕忙搶上一步，将線香每位送上一支，參加“接七”的人們便陸續地向大門外遊去。
一對白地藍字的“高照”在前領路，吹鼓手，提籃的老施，孝子周律師，寄塵的兄弟們，何太太的姊妹嫂子們依次地跟在後面。
幫忙的徐老三，阿胡，金福……拿着火炬在兩旁走着。
白長袍、白旗袍、白衫、白裙、白鞋、白帽，好似一群白色的鹭鸶靜靜地靜靜地飛着飛着。
到了三岔路，老施把籃裡的杯盛的豆腐和飯擺在地下，前面支了一對燃着的紅燭，大家争先恐後地将手中的線香安在紅燭的中間。
燒着了小小的紙轎兒，大家一齊跪倒了，雲小姐怕弄髒她的摩登旗袍似的，屈一屈膝就想站起了，可是，一看大家都是跪下的，終于忍痛地跪了一下。
保存國粹的音樂家——吹鼓手開始合奏了，老爺們、少爺們、太太們、小姐們、仆人們，便像來時般走回去了，手裡重新拿着一支線香。
“老太太回來吃飯！”金福和老施不先不後地喊着。
“媽媽回來吃飯！”周律師低低地和着。
“大娘回來吃飯！”侄少爺寄塵一面走着，一面不期然地掉轉頭來想看一看他心愛的惠姑娘，陡然憶起“接七”是不許回頭看的，趕忙接上一句“回來吃飯！” “媽呀！你怎麼丢下我去了呀！我再看不見你了呀！”邊哭着邊研究着那副“清三番”為什麼和不出的阮太太給他吓了一跳，嘴裡輕輕地罵聲“該死的東西！” 進了孝堂，大家一一地将線香插進香爐中，太太小姐們就走到靈柩邊嚎啕大哭起來。
雲小姐想起了新近的失戀而哭，阮太太詛咒着這幾天的牌運不佳而哭，何太太因着中年無子大哭而特哭。
男人們，女人們在靈前拜過之後，燒了錫箔和冥國銀行的鈔票之後，金福，老三，李媽各捧了一堆燒餅在每人面前送上三個。
約莫喝過了一盞清茶，廂房裡的“麻雀牌”又開始播音了。
