第五編 浙江
關燈
小
中
大
停工了四個月，我們沒有一個銅子的收入，躲在家裡，隻有希望今年。
但是今年回答我們的，實在是太凄慘了。
工房裡有了絕粒的家庭了。
朋友，你想這竟是人間何世呢！ 請你原諒，一開頭我就說了這許多懊傷的話。
但是，也是你問我廠裡的情形呀，除了這些我還能說些什麼呢？ 來信說：“常德的市面凋疲得不得了，甯波怎麼樣？” 關于這，請允許我先說一個譬喻：我們大家都還記得在學校裡的時候罷，那年上海發生“五卅慘案”。
這時我剛才是一個鄉村的小學校裡的五年生，一天，上海的高個子的大學生們，到我們學校裡來化裝宣傳，大禮堂裡擠滿了很多很多的人，有像我一樣的小學生，也有鬓發斑白咬着旱煙管的老農夫，也有着纏着小腳的婆婆們，大家都注意的看着，聽着，當台上表演到顧正紅被殺的一幕，随着槍聲，我的熱淚也就奪眶而出，當我揩幹了眼淚時，我看大家的眼，也都是紅紅的。
這時我們的感情，真是太激昂了，大家都痛罵着，大家都揮着拳頭！我的小小的純潔的心靈，就這樣第一次的被亡國的慘痛，所劃破了。
于是，我們大家就都興奮地，随着這些大學生們到各店鋪去檢查仇貨，檢查出來了，就焚毀。
有人敢出來反抗，就拉着他遊街。
再說得近一些罷，當“九·一八事變”的時候，報紙用特大的标題，出着号外，抵制仇貨；這一種能使敵人戰栗的方法，立刻被采用；街上的行人，沉痛地似乎都懷着一顆堅決的心，尤其是不能使人忘懷的是一張張舉着旗子高呼着口号的緊張的激昂的學生們的臉啊！我的拙劣的筆實在不能形容出當時的情況的萬一。
可是，“九·一八”失去了東三省，而現在，敵人已張開血盆大口，預備把我們一口氣吞下去了！北平上海的學生們，起來作争取民族解放的示威運動，而大刀槍杆，使他們暫時不得不消沉下來（？），除此之外，我們對于這較前嚴重萬萬倍的國難，還聽見些什麼呢？報紙上全是些“樂觀”，“明朗”的屁話。
在甯波這幾天，各學校正忙着在開運動會，救國的呼聲，全給啦啦隊的歡呼所壓倒了。
甯波的市面怎麼樣呢？幹脆的一句話：醉生夢死而已。
去年七月間，甯波的錢莊業，這百業的金融中心，因為金融普遍地恐慌，放出去的款子，不能如期收回來，而且吃了很多的倒賬，市面上謠言蜂起，存戶紛紛提款，因而被迫停業的很多，還有許多自己見形勢險惡即使強勉能夠維持，也不能獲利，也就紛紛倒閉。
一周内，倒閉的錢莊竟達三十餘家，幾占全縣錢莊的二分之一。
要不是政府當局出面幹涉，則倒閉之數，恐怕還不止此呢！真是奇怪得很，人愈是多受一次刺激，神經愈會麻木起來。
在甯波錢業這樣軒然大波之後，對于其他各商店的倒閉，人們也就漠然置之了。
今天在以前最繁榮的東大街走過，共計一百幾十家的店鋪，關起門來的，卻有四十餘家，有的門上并且還交叉地貼上法院的封條。
即使是開着的店鋪，也隻是讓無線電哼着催眠的小調，店員們雖然盡是睜着眼望着過路的人，有的甚且站在門口高聲地招呼顧客，可是跑進去的人，總是很少很少。
形勢已經到這樣的地步，老闆們也都已下了決心——關門的決心。
預備關門，還有什麼大不了的事呢？這樣一想，于是大家也就泰然了。
像以前這樣惶惶然不可終日的樣子，現在是已經看不見了。
朋友，對于這，我實在沒有勇氣再說下去了，讓我們來談談别的事罷。
今天出去，跑過大道頭（這是你很熟悉的地方，不過現在已大大地改觀了，這裡已改成很闊的街道，并且是甯穿汽車公司的總站），看見甯穿汽車站上橫着巨大的黃布，墨色飽滿地八個大字：“靈峰進香請坐汽車”。
售票處擠滿了很多的人，有背着“朝山進香”黃袋的老太太，和短袖長裾的摩登女郎，有含着雪茄煙的紳士，也有頭發雪亮的西裝青年，都争先恐後地在買着票。
我才憶起：今天原來是天童寺和育王寺火毀後新造佛殿的菩薩開光的日子。
我真佩服和尚手段的高妙，一個新造的木偶兩眼上蒙着的紅紙拿拿下來，能夠使這許多有閑的男女老少們，拿出法币來供他們使用。
我真佩服和尚，佩服他們這一種平凡的把戲，竟能夠号召這許多人，甚至比曾為有閑階級們狂熱過一時的肉感大腿，還能夠賣錢。
大華歌舞團今天在民光戲院上演，賣座之慘，真是少有的。
請你願諒，一提筆，就是一大堆牢騷。
末了，對于一切，讓我來學一句新近流行于德國的話罷：“現在比明年總要好一點吧？” 梅，二五，五，二一，午夜 鄉村小學教師日記 程覺生（甯波） 昨天“小先生讨論會”議決，把晚學前學新文字的時間移到上午朝會前預習時間來，這樣使小先生教人的時間可以增長些。
今天新文字便在早上教學了。
我們校裡學習新文字已有好多天了，因為學的是北方話，南方的小孩子終說不好。
我很希望“甯波話拉丁化方案”早些出版。
朝會中聽小先生的工作報告，東街和滕劉金又加多了兩處“小先生施教處”，覺得很快活。
東街的第一施教處有個大女學生退學了，原因是她家裡的事情很忙，小孩子又太會鬧，她沒有時間再來讀書。
小先生已勸過她，說是孩子我可以給你抱的，家裡的事我也能幫忙的，但是她還是要退學。
在導師談話時，我對那位小先生說：“你可以另外約定時間教她。
” 趁着午飯後團體活動以前的閑暇，把陶行知師《兒童節對全國教師談話》中說的追求真理、說真話、駁假話、跟學生學、教學生做先生、和學生大衆站在一條戰線上六個現代教師的條件，用新文字在紅的書面紙上寫上白字，一長條的釘在案旁的牆上，當做座右銘。
晚學的時間提高了，我得趕上列席鄉公所的保甲聯席會議。
到會的保甲長還不到全數的八分之一，會議在非合法的方式中開展了，在鄉長的獨白下，遷移浮厝及露天糞缸，編組壯丁隊、改推保甲長等的幾個案件便通過了。
會議沒有終了時，八部廟的柱首，來找鄉長商談關于“開光”那天的一切事情，會便無形中止了。
柱首去了，第七保保長為了雇去代替受訓的人拿不足雇金中途不去了，要來鄉長找辦法。
第六保保長因自己不識字和辦事棘手要求辭職。
義勇警察在壯丁中沒有人肯承受，和鄉丁老盧接洽，叫他去，他是當過警察和保衛團的人，一個月津貼他八元錢。
民衆夜校的常識課，我教的是《我們的地球》，一般學生對于我的講解不甚感到興趣，以後我想把講義多注意于當前時事的解說和農民們的切身問題的分析。
民衆夜校散了學，我把門關上了，正打算去睡了。
“嘭嘭嘭！”有人打着門。
我驚異地跑出去開門，來的是阿堂——校董店中的學徒。
“先生要你去！” “什麼事？” “我不知道。
” 我摸不着頭緒，和阿堂一同跑出街來。
走到乾記的賬房裡，鑫先生瑞先生都坐在賬桌邊，祥先生躺在床上，我進去挨着床邊坐了。
“叫你來什麼事呢？已這樣遲了。
”祥先生吸了一口卷煙噴出煙霧來，“我聽到外面有好多人在說，你在校裡宣傳××，你對×××的辦法不滿意是不能随便說，況且對小學生說了沒有用……” “有的說，我們的孩子不給他讀書了。
” “我并沒有宣傳××，不過我們讀了書的人知道了一些社會上世界上的真确道理，說幾句真話就是了。
” “是的，我們是明白你的，但是鄉下頭的種田人是不知道什麼的，你甯使少說幾句好。
” “你隻要順潮流就是了，人家怎樣辦學校你也怎樣辦就是了。
” “說真話，這便是順潮流呀。
” “我們是為好關照你，因為你要吃虧的。
” “……” 被打靶的人 鄭望逸（甯波） 人擠得幾乎把那條馬路塞滿了，貯望着凹形的大門裡面。
路人走過去，誰都要踮起了腳趾，向前望了望。
大門的左首，釘着一塊長形的木牌，漆着藍底白字，直寫着：“×縣區保安司令部”。
站崗的士兵，背着上了刺刀的長槍，那刺刀經陽光的照耀發了光，似乎更顯示着它的森嚴。
他手裡拿着的藤鞭，本能底執行他的職務，叫人們讓開。
但無論如何，一群給驅散了，立刻又有一群聚攏來。
終于，士兵發了怒，同時受了裡面出來的一個官佐模樣的譴責，他便用鞭子向當前的觀衆亂抽，這始将那許多的人打發開去。
雖然這條馬路并不窄狹，它卻是個冷落的街區，不知誰傳出來今天下午有人要槍斃，這才大批的人不約而同的集攏來了。
大家紛紛地在議論着，猜想着。
一個穿灰色夾袍子的說： “聽說現在吃紅丸的要槍斃了！” “前月不是斃了三個，那全是販賣紅丸的。
”一個短衣的人說。
“恐怕今天槍斃的，就是吃紅丸的哩！”那是一個戴着連帽帶子也已褪了色的說。
有幾人聽了，都不期然的噓着：“哦。
” 但是，誰都不能明曉今天将要槍斃的，究竟犯的是什麼罪？大家都在瞎猜。
“的的！哒哒！”喇叭的聲音大作起來，許多人都被趕散很遠，讓出了一條甬道。
一排青黃色制服的保安隊，和公安局裡的車巡隊先導着，拖出來二輛黃包車，上面都坐着人——犯人。
前一個犯人，是那麼萎頭萎腦的，似乎失去知覺一般。
後面的一個，卻昂着首，圓圓的頭顱，面色很紅潤，似乎剛飲過酒。
他們都赤着膊，手給反縛着。
各插了一面旗，上面書着：“槍決匪犯×××”。
車子的左右兩旁，緊緊的跟着幾名便衣隊，手擎着匣子炮，手槍。
槍口正朝着車上的犯人。
接着又是一排保安隊，後面是二個騎着白馬的軍官，不，說是監刑官。
最後就是一大群好閑的觀衆。
喇叭的聲音聽來太悲傷！太驚心了！這聲音又仿佛在喚醒一般的居民。
所以這一隊人馬經過的街區，從兩旁每一店家裡，巷子裡，鑽出不少的人，有男的，有女的，有老的小的。
從出發的地方去刑場，足足有十幾裡的路程，那跟着的看“熱鬧”的人，越來越多啦，拖得那麼長長的。
五月的太陽，猛烈地照着每一個行人的臉，曬出一層油樣的汗水。
它同樣的照在那二個赤膊的犯人身上，那強健的肌肉，更顯得樸質可愛。
一個還是白胖胖的。
都“還不到三十歲的男子漢呢！”随時随地聽到這樣的驚歎。
這漫長的路，終于行了一小時有餘，到達了刑場。
那是一廣大的草地，面臨着××江，白茫茫的江水，一隻帆船，迅捷地駛過去。
那時誰都争看着人做的靶子。
犯人由車裡給人扶了出來，令他們跪下來。
“嘣！嘣！……”一個被打了二槍，一個打了三槍。
就此二命嗚呼了！有許多人手拿白布在那被槍斃的屍身上幹些什麼？我好奇的跟過去一看。
原來在拭着入彈處殷紅的血迹，說是将它藏起來可以辟邪和治病呢！我發着愣。
喇叭的聲音，重新起來，那一群隊伍，凱旋似的歸去了。
慈北的都神會 陳毓恭（慈谿） 打開浙江省的地圖，可以看到東部沿海岸一帶，橫着一個小小的縣份，叫做慈谿，它的北鄉，就叫慈北。
那裡矗立着青翠的四明山餘脈，環抱着潋滟的杜湖，全鄉的水利及飲料都供給于此，它有許多支流，像玉帶似地東西分布着，灌溉着碧綠如鋪着地錦似的千萬頃田野。
鄉民處于這種優美的環境裡，都能安居樂業。
在耕作之餘，就湊着興兒去迎神賽會，這是遊戲性質而具有迷信色彩的團體運動。
在豐熟的年頭，自然每年要熱鬧一會，即使在這全國鬧着農村破産的當兒，這個迎神賽會也始終不因之停止。
五月廿一日，這裡迎賽都神會。
這天真是熱鬧極了，街道衢巷，山坡田野，塞滿了紅男綠女。
小販們提高了嗓子，做出各種特别的聲音，吸引着一般觀客，他們滿想賺一大注的錢。
還有那河道裡亦擠滿了船隻，駛船的老大們，這幾天真是交好運，往來各處接送客人，非常忙碌，每天至少可以得到三四元的辛苦錢。
在幾十萬觀衆的熱烈盼望中，那由幾萬青年集合而成長約十餘裡的偉大的都神會，在萬目集注中開展了。
會首是一面大旗，足足有二丈多高，随風飄蕩着，由一個青年高舉，旁邊有許多人擁護着前進。
二，炮擔，擔上紮滿了彩綢，都是花團錦簇的。
三，對鑼，嘡嘡之聲，前後相應。
四，頭牌數對。
五，沖鋒高照十餘座，挂珠結彩，璎珞相擊成聲。
六，大旗一百餘首，除二面是黨國旗外，其餘都是五色旗，飄飄蕩蕩，破風蔽日而來。
七，萬民傘三十餘頂，魚貫而行。
八，鼓船數艘，每艘中坐鼓樂手十餘人，金鼓齊鳴，絲竹雜唱，嘈雜前進。
九，擡閣十餘座，高約丈餘，每座由活潑的小孩子飾平劇一出。
十，黑衣黑帽之皂隸二十餘人，黑白無常各一人，滿面流血，沿途做出各種鬼臉，膽小的婦人和小孩子，有吓得駭叫的。
随後為紅衣黑背心披發覆肩伸舌盈尺的缢鬼，雙肩高聳，滿面灰色；還有手執煙盤煙槍的鴉片鬼，及頭頂盛滿香燭碗筷米篩的羹飯鬼，及判官一員，小鬼，夜叉，牛頭馬面一群。
十一，鐵索琅珰紅衣衫褲，裝扮舊時囚犯男女共百餘人。
十二，張牙舞爪的青獅白象十餘件。
十三，頭角峥嵘鱗甲生動之彩龍十餘條。
十四，大九聯燈數座。
十五，黃钺白斧金爪銀铛等封建時代儀仗廿餘件。
十六，踏高跷者廿四人，年齡都在十六歲以下，一律穿黃色制服，踏着一丈以上的木跷，搖搖擺擺。
以後則铳聲驚天，所迎的偶像到臨了，夾道觀衆中，有跪伏合掌膜拜的，也有叩首如搗蒜的。
這時忽然聽得嘭嘭的幾聲爆竹聲，這樣熱鬧的會就此終結了。
觀衆争前恐後的回家去。
小販們奇特的叫賣聲又在人群中出現了。
不能合作的合作社 楊良瓒 鄞西樟村——中國藥用植物“貝母”的特産地，浙江省的一個美麗的鄉村。
山包圍在四周，一條河——堇江——像一條粗線似的劃在鄉村的中央。
屋弄裡，響着絲車聲，蠶蛹的腥氣跟着繭鍋中的蒸氣熏着村人的鼻子。
河的兩邊，像大大小小鴨蛋樣的石卵灘上，曬着白象牙元寶似的貝母。
貝母的藥性氣，蠶蛹的腥氣，像往年一樣，熏飽了每個村人的肚皮。
這兩種寶貝呀！——白的繭，白象牙元寶似的貝母——和田裡飽滿的麥粒，黃金的谷子，沒有兩樣呀！一樣是飯糧呀！ 五月的鄉村，該是緊張而快樂的。
今年五月的鄉村，卻是緊張而憤怒的。
繭，換不到桑葉本錢，這且不說；現在竟連這白象牙元寶似的貝母（特産），也換不到工本了！ 為什麼呢？看： 高高的牆，刷得粉白，白底子上，寫着藍色的廣告字：人人為我（合作）我為人人。
大門邊，站着一個縣城裡派來的全副武裝的兵，他還沒有等到調班的鐘點，他厭煩地看着他的同伴，——挂在大門旁的“鄞縣堇江貝母運銷合作社”那塊機關招牌。
高牆裡面，也是大門的裡面，就是貝母合作社辦公重地。
在村上偉大的建築物——文昌閣——的二層樓上，擺着許多寫字台。
朝孫中山先生遺像端坐着的，是吃公事飯出身的總務股主任。
朝“五月廿一日星期四”那張日曆坐着的，是銀行派來的會計主任。
總務主任在翻閱社員大會記錄簿，那一條“以每百斤現金拾圓計算，收買社員二十五年立夏節起土鮮貝母”的議案，在社員是憤恨的失信的東西，就是在總務主任的眼下，也覺得是古碑上的文字似的，讨厭看見它了，拍的一聲，記錄簿閉合了。
…… 會計主任在翻閱總錄簿，地球牌藍墨水在夫士紙上寫的鋼筆字，像細聲的在報告五萬樟村人的生活賬，那幾百萬斤的白象牙元寶似的貝母，由總錄簿證明，是該存在銀行資本家的倉庫中去，但是五萬樟村人的生活費，貝母的成本，五月勞動的代價，終年流汗的補償，……也由總錄簿證明是該得到一半勿到的！ 日曆也在告訴會計主任：“今天離開立夏節已有十五天了，立夏起土的鮮貝母，樟村人是要換飯吃的。
為什麼高貴的紳士和闊氣的主任都說不動銀行家呢？為什麼還不以現金去買便宜貨呢？為什麼不以鈔票去換白象牙元寶似的貝母呢？”日曆告訴了上面的話，又告訴了下面的話：“今天是五月廿一日，再十天是月底，你又要結賬了。
收××銀行××〇〇〇〇元（将來由樟村人〔社員〕負責去還本利），付××主任月薪八十元，五十元，付職員××洋四十元……付車馬費洋×〇〇〇元，付緝私費洋××〇〇元。
……” 高牆的外面，太陽照着青山，樟村人和大地一樣在活動。
為吃飯，格外活動得利害。
要換飯吃的貝母，運銷合作社不來運銷了！社員是合作社的主人翁，為什麼社員不懂“那個”呢？鄉村的土地既種不出鈔票法币來，那麼，隻能種出來的貝母，也該想法呀！ 想法，想法，種貝母的社員，不能聽銀行家，紳士，老爺，主任的堂皇話，他們要想法了。
全個樟村人的心，對着自己的收獲物（貝母）在跳，跳，跳。
他們想：“合作社終不能是我們的喝粥社，貝母是要換飯吃呀！” 五月廿一日的前頭，在早晨，在黑夜，要飯吃的樟村人，已經開始将運銷合作社不來運銷的自己的收獲物（貝母）偷偷私運了。
五月廿一日的後頭，在早晨，在黑夜，要飯吃的鄉村人也将繼續将運銷合作社不來運銷的貝母，要偷偷地去換飯的。
五月廿一日，這許多要飯吃的日子中的一天，樟村人正在早晨，在黑夜，在緝私者的視線外，在深山冷谷小路灣嶺上，偷運着他們的貝母。
——大夥兒奔到城市藥商的懷裡去兜賣。
許多挑擔的，背袋的，扮大肚的私運者逃過去了。
許多緝私者（可憐的沒有别的職業的人），嘴上銜着警笛，尖着耳朵，拿着家夥，為吃飯，他們像獵狗似的在找尋私運者。
每個被雇的緝私者都這樣想：“月底到了，沒有成績，沒有工作報告，去領薪工，是要受主任的白眼的，并且下月的飯碗，若不拿私運者去犧牲，誰又保得住呢？” 于是，緝私者真像獵犬，私運者真像在逃的山兔。
隻要碰着，就是将貨充公，社員受罰，主任得功，緝私者得獎金。
在許多要飯吃的日子中的一天，五月廿一日——今天，許多私運者中的一個，碰到了許多緝私者中的另一個。
結果怎樣？你也猜到了吧？ 主任當然得功，緝私者當然得獎。
但是要飯吃的樟村人（社員）卻不能服從“貝母充公”，“私運受罰”。
他們反抗了，他們說：“你們老爺可以不照議決案做，上頭銀行可以不照借款合同做，為什麼隻有我們要照你們法律做呢？”“……。
”在許多要飯吃的人的同情下，不，在許多人合力反抗下，轟的一聲，搶回了被充公的貝母，搶回了将關在看守所裡的同伴。
于是，書記室做起公函來，在五月廿一日的上面，蓋顆豆腐幹大的钤記，馬上差自由車手到公安局去調動大批警士，馬上去報複，馬上去捕這批敢反抗的暴民……。
叮當！叮當！是公安局長的包車。
叮零！叮零！是警士坐的鄉村人力車。
捕大盜要步行，捕暴民可以坐車，反正是我們的紳士給我們的警士也揩一點暴民的油。
全體武裝，包圍暴民的小屋，再将貝母搶回充公，再将暴民搶回做犯人。
廿一日的太陽，已經接近西山頂了。
合作社辦公室正坐着大大小小的紳士，公安局長與××××主任們做了主席團，一班善意的小紳士在為暴民說情。
“大家跳跳落，隻要摘面子就算了，哈，哈，通融一點吧？……” “看你們面上，就不要關他（暴民）了，我們合作社是民衆機關，最愛和平，好，照你們提出的條件做吧……。
” 圓桌會議結果：暴民釋放，貝母充公，再由暴民到一家小店裡去賒買二十個爆竹，對大人們面前，朝天放完，表示道歉。
事後： 主任老爺們問部下道：“你們有聽見有趣的爆竹聲嗎？” 小店流水簿上記了一筆“五月廿一日付×××火炮二十個，計洋壹元”的賬。
公安局收發簿上記了一筆“五月廿一日收堇江貝母合作社公函乙件！……事由”的賬。
《甯波民國日報》登了一則“堇江貝母合作社在大皎緝獲私貝被劫散，保甲長出面調停，結果将已繳貝母收集總社”的消息。
大大小小五萬樟村人的心上也記了一筆“這合作社已不是我們了，是銀行資本家，鄉紳，老爺合開的貝母公司了，還有什麼是合作社呢？實在是喝粥社了！……”的賬。
粉白高牆上的廣告字“人人為我（合作）我為人人”，仍舊狡猾地在替合夥公司辯護。
靜靜的堇江在夕陽返照下映出一閃閃的亮光，她淙淙的聲音，好像含着恨在替五萬樟村人訴苦。
那起伏着的青山，像受傷的熊，在沉默着，在深思着，……她們都等待着真正的“農民的合作”的到來。
理想的破滅 忻天趣（甯波） 今天是完成我實現理想生活的第五天，也是我理想生活全部破滅的第五天。
“假使：我能讨個又美又會唱歌又會寫文章的老婆；假使：再能在服務地鄰近，借間幽靜雅潔的房子，一部風琴，半架圖書，……課罷回來踏入這詩的小家庭，耳裡琴音歌聲，眼前梨渦笑靥，該不會再有什麼煩惱。
縱有，也該擯出門外，跟不進門來，妻若怕我去後寂寞，有個孩子也不妨。
” 這是我以前的理想，七年來因機會與努力，竟先後成為事實。
今番來居柏墅，可說是全部實現了。
飯，同在校裡吃，不須自炊；宿，同回新寓去，相距不過百步。
妻子也美也能寫寫短篇小說，孩子，也有一個，而且并不蠢，圖書何止半架，風琴已有一架五組的。
雖未運來，不過是一舉手之事。
寓所是一進大屋子的後進，沒有鄰居，後半間窗明幾淨，是最好的讀書室。
屋子裡多水缸，尤合了妻“不須出河洗滌”的心願。
我該滿足了。
然而，不，今天的心境，遠不如五日之前了。
記得初來的第一天，我卷起衣袖，打掃，布置。
什麼死鼠蛇，鳥糞，塵塊，黴的氣息，都不足影響我的起勁，我相信國民勞動服役，若都有我同樣精神，中國社會，會一定換個面目的。
可是五日來，興趣竟消散得這般快。
四歲的孩子，隻是爬在寫字台上胡鬧：撕的撕，敲的敲，塗的塗，霸占着不讓我幹一件事。
妻隻求太平，一味放任他，舍不得罵一句，也不肯想想方法。
吃起飯來，隻要一見蛋，一隻小貪手，立刻來攫，或把碟一拖，不準同桌的學生下筷！哄，不中用；吓，立刻放聲大哭，鬧得一堂不甯。
若“要什麼，給什麼”，怎對同桌學生？另備，窮教員袋裡，哪有這項準備金。
一吃完晚飯，就得回寓，遲一步就要吃閉門羹。
大屋子門房，是不會給我以方便的。
這也怪不得他，我又沒包煙卷兒送送他。
右手抱個孩子，左手一滿瓶熱水，還有旁的東西。
因此百步也就不近了。
進寓所先要經過黑越越幾條長廊，拔開幾重門關，才到寝處，因為屋檐太闊，所以大門外還是白天，寝室裡早入夜間。
從雪亮的電燈下過慣的，驟然換到昏黃的洋燈下，特别感到不明快。
想要妻同在燈下讀些書，孩子卻噪着要睡，妻叫他睡，他偏又醒過來，喊着“奶奶摸”“餅幹吃”“……”。
索性棄書同睡，而孩子又定要爬來睡在妻和我的中間，問這個問那個纏問不休。
妻呢，也仿佛隻記得她是孩子的媽媽，卻忘了我是她的丈夫。
早上，天一亮，就有許多煩惱跟了起來。
今天早晨，醒來時天色很暗澹，因為這幾天多雨，屋檐又闊，不敢斷定是早，表給孩子跌壞，隻得趕忙起床，怕誤了校裡早飯的時刻。
然而妻舉動從沒有緩急，經我再三催促，才坐起來，但還須打幾個呵欠，伸一會懶腰。
然後推醒孩子，緩緩的找襪找帶，穿襪着鞋……憑我催得怎樣急，妻隻是緩緩地鎮靜地有條不紊地折被（折成正方形，斜放在一角），拉拉帳角，拂拂椅桌，理理發，照照鏡，整整衣，正正領，這些事決不會忘了一件，也不會先後颠倒，而且更不會草草了事的。
“時光”，在她不及糞土，責我用糟塌二字不适當。
我要迅速，她求舒服。
催得緊了，報我一聲：“要走，你先走！”真的我先走了，她對于抱這個偌大的孩子，決應付不了的。
就使發憤抱到，得看她一整天不高興和半小時的喘氣。
所以這句話是不能拿字面的本義來解釋的。
她雖說了，我卻走不開。
果然，等我們到校，飯鐘早敲過了。
毛着臉走進膳廳，三十幾個吃飯的學生，一齊站立起來。
這原是我校的老規矩，顯得教師與長官一般尊嚴，可是今天适增了我們的慚愧。
同事們的臉，留神看去，可以看出笑嬉嬉地都在笑我們貪歡忘曉。
飯後白發翁陳雅老打趣說：“起來這麼遲，阿有難為情？”我說：“難為情自然難為情，不過……”我的意思是：“不守時刻，反要學生起立。
”正想說：“不過也有我的苦衷。
”但他不等我說完，搶上來說：“不過，快樂也自然快樂。
”于是又引得同事輩嘩笑起來。
一個同事，還故意高吟：“春宵苦短日高起，從此君皇不早朝……”唉！真是天曉得，也許我正在納悶，忍受，着急的時候，正是同事們在客枕上替我們作甜蜜的想像的時候。
妻說：“實現遠不如空想來得有味，這次來居柏墅，正好留一個印象去，使他日家居時，不會再感‘冷冷清慘凄凄切切’，或許還能因此多領略些獨居的清味。
”我也說：“不錯，一封平淡的家信，能使我連讀三五遍；一月小别，能起無限想像。
五日的同居，卻将七年來紅色的夢，全部打破。
原來好夫妻同居，也并不是一定事事諧和的！”妻說：“如要同居，還得去研究研究。
”我說：“去請教請教專做值房娘姨的，還不夠嗎？”妻說：“那麼，你先去！” 八年前的學生方芝芬、莉芬姊妹，午後來看我，要不是她們喊我忻先生，決不會想到從前的學生，現在竟可以有這麼大了。
而且，這麼摩登。
芝芬已是上海法科大學的二年生，莉芬是同德産科二年生。
閑談一會，她們掏出紀念手冊來，要我寫上一點，好留個紀念。
“留個紀念”我怎好推辭，然而這上面都是細緻緻的鋼筆字，我卻僅有一支秃筆，題上去怕會使冊子貶價，于是我躊躇起來。
她們并未察覺我的為難處，隻是催着說：“寫呀！不拘什麼話。
”寫什麼話最适當又最隽永尋味，又最能表出“我”呢？觸類旁通。
于是我重又翻看已題的句子，有頌詞，有格言，也有詩句，書法有勁遒，有流暢，有蒼老，也有亂塗。
最惹我注意的，是“莫回到廚房裡去！”芝芬見我看得出神，便下注說：“這是一位教我刑法的先生，他是個非常有趣的人。
”我又往下翻見另一頁有“賢妻良母”四字，我的目光，又停留在這上面，芝芬忙說：“這是子衛叔題的，異樣不異樣？題上這種話！”不知怎的，我挂在壁上的一張土頭土腦的照片，被他們瞥見了，說：“先生八年來，依然這個樣兒，沒有些變動。
先生仍很用功吧！”我說：“消沉了，頹廢了，非複當年了！”忽然她們又記起題字的事，說：“不拘什麼，寫上一些。
”我就寫：“請留神，世上沒有一成不變的事。
”她們口裡雖說這句話很好，卻露出嫌她不着邊際的神情來。
哪知我是心有所指呢？ 見聞的斷片 徐湛（定海） 清晨，亂夢被賣大餅的叫賣聲所驚醒。
起身後，看一眼壁上的日曆。
日曆上注着一行小字：今日小滿。
便記起了平時老年人的話兒來：“小滿日是應該下一點兒小雨的，不這樣，這年的雨水不能調勻，種田人恐怕又難望豐收了。
”望望窗外，老天像是故意在和人鬧蹩扭——升起的太陽還是今年以來少有的呢。
不曉得今年會不會應了老年人的話？ 八時許，到街上去走一遭。
街上冷清清的，很少有行人；奇怪，人到哪兒去了呢！往常營業最興旺的一帶，店鋪裡的一般小夥計，都在沒精打采的呆坐着，也有高聲在談笑的；經理先生向街上投着疑問的眼光。
跑到小菜場，似乎要比街頭熱鬧點，這現象覺得比較可喜，但是畢竟還是賣主多于買主啊！ 回到家裡，才知道鄰舍的一個三甫哥剛于昨天傍晚時分回家來。
他是一向在甯波做生意的，二十幾天前，還碰到了一場火警，損失許多錢。
我就過去訪問他。
一進門，他正和家人在談論着關于“火”的事件。
從他的談話裡，讓我明白了這次起火的原因，顯然是含有一種作用的。
因為火首是一家小小的廣貨店，平時營業不很起色；更可疑的是僅僅一間不到的店面，而保險額竟有一萬幾千元錢。
他又說，火警要算在甯波最多了。
因為目下市面的過度衰落，一般商店都陷入了破産的絕境；于是他們就把放火作為工具了。
這樣，他們可以得到一筆數目很可觀的保險費。
所以在甯波不時會發生火警的，而這些火警又是“放”火居多。
因為他們事先的想得周到，辦得秘密，就很不容易被查究出來。
我又多了一種奇聞了。
但是今年回答我們的，實在是太凄慘了。
工房裡有了絕粒的家庭了。
朋友，你想這竟是人間何世呢！ 請你原諒，一開頭我就說了這許多懊傷的話。
但是，也是你問我廠裡的情形呀，除了這些我還能說些什麼呢？ 來信說：“常德的市面凋疲得不得了，甯波怎麼樣？” 關于這，請允許我先說一個譬喻：我們大家都還記得在學校裡的時候罷，那年上海發生“五卅慘案”。
這時我剛才是一個鄉村的小學校裡的五年生，一天，上海的高個子的大學生們，到我們學校裡來化裝宣傳，大禮堂裡擠滿了很多很多的人，有像我一樣的小學生，也有鬓發斑白咬着旱煙管的老農夫，也有着纏着小腳的婆婆們，大家都注意的看着，聽着，當台上表演到顧正紅被殺的一幕，随着槍聲，我的熱淚也就奪眶而出，當我揩幹了眼淚時，我看大家的眼，也都是紅紅的。
這時我們的感情，真是太激昂了，大家都痛罵着，大家都揮着拳頭！我的小小的純潔的心靈，就這樣第一次的被亡國的慘痛，所劃破了。
于是，我們大家就都興奮地，随着這些大學生們到各店鋪去檢查仇貨，檢查出來了，就焚毀。
有人敢出來反抗，就拉着他遊街。
再說得近一些罷，當“九·一八事變”的時候，報紙用特大的标題，出着号外，抵制仇貨；這一種能使敵人戰栗的方法，立刻被采用；街上的行人，沉痛地似乎都懷着一顆堅決的心，尤其是不能使人忘懷的是一張張舉着旗子高呼着口号的緊張的激昂的學生們的臉啊！我的拙劣的筆實在不能形容出當時的情況的萬一。
可是，“九·一八”失去了東三省，而現在，敵人已張開血盆大口，預備把我們一口氣吞下去了！北平上海的學生們，起來作争取民族解放的示威運動，而大刀槍杆，使他們暫時不得不消沉下來（？），除此之外，我們對于這較前嚴重萬萬倍的國難，還聽見些什麼呢？報紙上全是些“樂觀”，“明朗”的屁話。
在甯波這幾天，各學校正忙着在開運動會，救國的呼聲，全給啦啦隊的歡呼所壓倒了。
甯波的市面怎麼樣呢？幹脆的一句話：醉生夢死而已。
去年七月間，甯波的錢莊業，這百業的金融中心，因為金融普遍地恐慌，放出去的款子，不能如期收回來，而且吃了很多的倒賬，市面上謠言蜂起，存戶紛紛提款，因而被迫停業的很多，還有許多自己見形勢險惡即使強勉能夠維持，也不能獲利，也就紛紛倒閉。
一周内，倒閉的錢莊竟達三十餘家，幾占全縣錢莊的二分之一。
要不是政府當局出面幹涉，則倒閉之數，恐怕還不止此呢！真是奇怪得很，人愈是多受一次刺激，神經愈會麻木起來。
在甯波錢業這樣軒然大波之後，對于其他各商店的倒閉，人們也就漠然置之了。
今天在以前最繁榮的東大街走過，共計一百幾十家的店鋪，關起門來的，卻有四十餘家，有的門上并且還交叉地貼上法院的封條。
即使是開着的店鋪，也隻是讓無線電哼着催眠的小調，店員們雖然盡是睜着眼望着過路的人，有的甚且站在門口高聲地招呼顧客，可是跑進去的人，總是很少很少。
形勢已經到這樣的地步，老闆們也都已下了決心——關門的決心。
預備關門，還有什麼大不了的事呢？這樣一想，于是大家也就泰然了。
像以前這樣惶惶然不可終日的樣子，現在是已經看不見了。
朋友，對于這，我實在沒有勇氣再說下去了，讓我們來談談别的事罷。
今天出去，跑過大道頭（這是你很熟悉的地方，不過現在已大大地改觀了，這裡已改成很闊的街道，并且是甯穿汽車公司的總站），看見甯穿汽車站上橫着巨大的黃布，墨色飽滿地八個大字：“靈峰進香請坐汽車”。
售票處擠滿了很多的人，有背着“朝山進香”黃袋的老太太，和短袖長裾的摩登女郎，有含着雪茄煙的紳士，也有頭發雪亮的西裝青年，都争先恐後地在買着票。
我才憶起：今天原來是天童寺和育王寺火毀後新造佛殿的菩薩開光的日子。
我真佩服和尚手段的高妙，一個新造的木偶兩眼上蒙着的紅紙拿拿下來，能夠使這許多有閑的男女老少們，拿出法币來供他們使用。
我真佩服和尚，佩服他們這一種平凡的把戲，竟能夠号召這許多人，甚至比曾為有閑階級們狂熱過一時的肉感大腿，還能夠賣錢。
大華歌舞團今天在民光戲院上演，賣座之慘，真是少有的。
請你願諒，一提筆，就是一大堆牢騷。
末了，對于一切，讓我來學一句新近流行于德國的話罷：“現在比明年總要好一點吧？” 梅，二五，五，二一，午夜 鄉村小學教師日記 程覺生（甯波） 昨天“小先生讨論會”議決，把晚學前學新文字的時間移到上午朝會前預習時間來，這樣使小先生教人的時間可以增長些。
今天新文字便在早上教學了。
我們校裡學習新文字已有好多天了，因為學的是北方話，南方的小孩子終說不好。
我很希望“甯波話拉丁化方案”早些出版。
朝會中聽小先生的工作報告，東街和滕劉金又加多了兩處“小先生施教處”，覺得很快活。
東街的第一施教處有個大女學生退學了，原因是她家裡的事情很忙，小孩子又太會鬧，她沒有時間再來讀書。
小先生已勸過她，說是孩子我可以給你抱的，家裡的事我也能幫忙的，但是她還是要退學。
在導師談話時，我對那位小先生說：“你可以另外約定時間教她。
” 趁着午飯後團體活動以前的閑暇，把陶行知師《兒童節對全國教師談話》中說的追求真理、說真話、駁假話、跟學生學、教學生做先生、和學生大衆站在一條戰線上六個現代教師的條件，用新文字在紅的書面紙上寫上白字，一長條的釘在案旁的牆上，當做座右銘。
晚學的時間提高了，我得趕上列席鄉公所的保甲聯席會議。
到會的保甲長還不到全數的八分之一，會議在非合法的方式中開展了，在鄉長的獨白下，遷移浮厝及露天糞缸，編組壯丁隊、改推保甲長等的幾個案件便通過了。
會議沒有終了時，八部廟的柱首，來找鄉長商談關于“開光”那天的一切事情，會便無形中止了。
柱首去了，第七保保長為了雇去代替受訓的人拿不足雇金中途不去了，要來鄉長找辦法。
第六保保長因自己不識字和辦事棘手要求辭職。
義勇警察在壯丁中沒有人肯承受，和鄉丁老盧接洽，叫他去，他是當過警察和保衛團的人，一個月津貼他八元錢。
民衆夜校的常識課，我教的是《我們的地球》，一般學生對于我的講解不甚感到興趣，以後我想把講義多注意于當前時事的解說和農民們的切身問題的分析。
民衆夜校散了學，我把門關上了，正打算去睡了。
“嘭嘭嘭！”有人打着門。
我驚異地跑出去開門，來的是阿堂——校董店中的學徒。
“先生要你去！” “什麼事？” “我不知道。
” 我摸不着頭緒，和阿堂一同跑出街來。
走到乾記的賬房裡，鑫先生瑞先生都坐在賬桌邊，祥先生躺在床上，我進去挨着床邊坐了。
“叫你來什麼事呢？已這樣遲了。
”祥先生吸了一口卷煙噴出煙霧來，“我聽到外面有好多人在說，你在校裡宣傳××，你對×××的辦法不滿意是不能随便說，況且對小學生說了沒有用……” “有的說，我們的孩子不給他讀書了。
” “我并沒有宣傳××，不過我們讀了書的人知道了一些社會上世界上的真确道理，說幾句真話就是了。
” “是的，我們是明白你的，但是鄉下頭的種田人是不知道什麼的，你甯使少說幾句好。
” “你隻要順潮流就是了，人家怎樣辦學校你也怎樣辦就是了。
” “說真話，這便是順潮流呀。
” “我們是為好關照你，因為你要吃虧的。
” “……” 被打靶的人 鄭望逸（甯波） 人擠得幾乎把那條馬路塞滿了，貯望着凹形的大門裡面。
路人走過去，誰都要踮起了腳趾，向前望了望。
大門的左首，釘着一塊長形的木牌，漆着藍底白字，直寫着：“×縣區保安司令部”。
站崗的士兵，背着上了刺刀的長槍，那刺刀經陽光的照耀發了光，似乎更顯示着它的森嚴。
他手裡拿着的藤鞭，本能底執行他的職務，叫人們讓開。
但無論如何，一群給驅散了，立刻又有一群聚攏來。
終于，士兵發了怒，同時受了裡面出來的一個官佐模樣的譴責，他便用鞭子向當前的觀衆亂抽，這始将那許多的人打發開去。
雖然這條馬路并不窄狹，它卻是個冷落的街區，不知誰傳出來今天下午有人要槍斃，這才大批的人不約而同的集攏來了。
大家紛紛地在議論着，猜想着。
一個穿灰色夾袍子的說： “聽說現在吃紅丸的要槍斃了！” “前月不是斃了三個，那全是販賣紅丸的。
”一個短衣的人說。
“恐怕今天槍斃的，就是吃紅丸的哩！”那是一個戴着連帽帶子也已褪了色的說。
有幾人聽了，都不期然的噓着：“哦。
” 但是，誰都不能明曉今天将要槍斃的，究竟犯的是什麼罪？大家都在瞎猜。
“的的！哒哒！”喇叭的聲音大作起來，許多人都被趕散很遠，讓出了一條甬道。
一排青黃色制服的保安隊，和公安局裡的車巡隊先導着，拖出來二輛黃包車，上面都坐着人——犯人。
前一個犯人，是那麼萎頭萎腦的，似乎失去知覺一般。
後面的一個，卻昂着首，圓圓的頭顱，面色很紅潤，似乎剛飲過酒。
他們都赤着膊，手給反縛着。
各插了一面旗，上面書着：“槍決匪犯×××”。
車子的左右兩旁，緊緊的跟着幾名便衣隊，手擎着匣子炮，手槍。
槍口正朝着車上的犯人。
接着又是一排保安隊，後面是二個騎着白馬的軍官，不，說是監刑官。
最後就是一大群好閑的觀衆。
喇叭的聲音聽來太悲傷！太驚心了！這聲音又仿佛在喚醒一般的居民。
所以這一隊人馬經過的街區，從兩旁每一店家裡，巷子裡，鑽出不少的人，有男的，有女的，有老的小的。
從出發的地方去刑場，足足有十幾裡的路程，那跟着的看“熱鬧”的人，越來越多啦，拖得那麼長長的。
五月的太陽，猛烈地照着每一個行人的臉，曬出一層油樣的汗水。
它同樣的照在那二個赤膊的犯人身上，那強健的肌肉，更顯得樸質可愛。
一個還是白胖胖的。
都“還不到三十歲的男子漢呢！”随時随地聽到這樣的驚歎。
這漫長的路，終于行了一小時有餘，到達了刑場。
那是一廣大的草地，面臨着××江，白茫茫的江水，一隻帆船，迅捷地駛過去。
那時誰都争看着人做的靶子。
犯人由車裡給人扶了出來，令他們跪下來。
“嘣！嘣！……”一個被打了二槍，一個打了三槍。
就此二命嗚呼了！有許多人手拿白布在那被槍斃的屍身上幹些什麼？我好奇的跟過去一看。
原來在拭着入彈處殷紅的血迹，說是将它藏起來可以辟邪和治病呢！我發着愣。
喇叭的聲音，重新起來，那一群隊伍，凱旋似的歸去了。
慈北的都神會 陳毓恭（慈谿） 打開浙江省的地圖，可以看到東部沿海岸一帶，橫着一個小小的縣份，叫做慈谿，它的北鄉，就叫慈北。
那裡矗立着青翠的四明山餘脈，環抱着潋滟的杜湖，全鄉的水利及飲料都供給于此，它有許多支流，像玉帶似地東西分布着，灌溉着碧綠如鋪着地錦似的千萬頃田野。
鄉民處于這種優美的環境裡，都能安居樂業。
在耕作之餘，就湊着興兒去迎神賽會，這是遊戲性質而具有迷信色彩的團體運動。
在豐熟的年頭，自然每年要熱鬧一會，即使在這全國鬧着農村破産的當兒，這個迎神賽會也始終不因之停止。
五月廿一日，這裡迎賽都神會。
這天真是熱鬧極了，街道衢巷，山坡田野，塞滿了紅男綠女。
小販們提高了嗓子，做出各種特别的聲音，吸引着一般觀客，他們滿想賺一大注的錢。
還有那河道裡亦擠滿了船隻，駛船的老大們，這幾天真是交好運，往來各處接送客人，非常忙碌，每天至少可以得到三四元的辛苦錢。
在幾十萬觀衆的熱烈盼望中，那由幾萬青年集合而成長約十餘裡的偉大的都神會，在萬目集注中開展了。
會首是一面大旗，足足有二丈多高，随風飄蕩着，由一個青年高舉，旁邊有許多人擁護着前進。
二，炮擔，擔上紮滿了彩綢，都是花團錦簇的。
三，對鑼，嘡嘡之聲，前後相應。
四，頭牌數對。
五，沖鋒高照十餘座，挂珠結彩，璎珞相擊成聲。
六，大旗一百餘首，除二面是黨國旗外，其餘都是五色旗，飄飄蕩蕩，破風蔽日而來。
七，萬民傘三十餘頂，魚貫而行。
八，鼓船數艘，每艘中坐鼓樂手十餘人，金鼓齊鳴，絲竹雜唱，嘈雜前進。
九，擡閣十餘座，高約丈餘，每座由活潑的小孩子飾平劇一出。
十，黑衣黑帽之皂隸二十餘人，黑白無常各一人，滿面流血，沿途做出各種鬼臉，膽小的婦人和小孩子，有吓得駭叫的。
随後為紅衣黑背心披發覆肩伸舌盈尺的缢鬼，雙肩高聳，滿面灰色；還有手執煙盤煙槍的鴉片鬼，及頭頂盛滿香燭碗筷米篩的羹飯鬼，及判官一員，小鬼，夜叉，牛頭馬面一群。
十一，鐵索琅珰紅衣衫褲，裝扮舊時囚犯男女共百餘人。
十二，張牙舞爪的青獅白象十餘件。
十三，頭角峥嵘鱗甲生動之彩龍十餘條。
十四，大九聯燈數座。
十五，黃钺白斧金爪銀铛等封建時代儀仗廿餘件。
十六，踏高跷者廿四人，年齡都在十六歲以下，一律穿黃色制服，踏着一丈以上的木跷，搖搖擺擺。
以後則铳聲驚天，所迎的偶像到臨了，夾道觀衆中，有跪伏合掌膜拜的，也有叩首如搗蒜的。
這時忽然聽得嘭嘭的幾聲爆竹聲，這樣熱鬧的會就此終結了。
觀衆争前恐後的回家去。
小販們奇特的叫賣聲又在人群中出現了。
不能合作的合作社 楊良瓒 鄞西樟村——中國藥用植物“貝母”的特産地，浙江省的一個美麗的鄉村。
山包圍在四周，一條河——堇江——像一條粗線似的劃在鄉村的中央。
屋弄裡，響着絲車聲，蠶蛹的腥氣跟着繭鍋中的蒸氣熏着村人的鼻子。
河的兩邊，像大大小小鴨蛋樣的石卵灘上，曬着白象牙元寶似的貝母。
貝母的藥性氣，蠶蛹的腥氣，像往年一樣，熏飽了每個村人的肚皮。
這兩種寶貝呀！——白的繭，白象牙元寶似的貝母——和田裡飽滿的麥粒，黃金的谷子，沒有兩樣呀！一樣是飯糧呀！ 五月的鄉村，該是緊張而快樂的。
今年五月的鄉村，卻是緊張而憤怒的。
繭，換不到桑葉本錢，這且不說；現在竟連這白象牙元寶似的貝母（特産），也換不到工本了！ 為什麼呢？看： 高高的牆，刷得粉白，白底子上，寫着藍色的廣告字：人人為我（合作）我為人人。
大門邊，站着一個縣城裡派來的全副武裝的兵，他還沒有等到調班的鐘點，他厭煩地看着他的同伴，——挂在大門旁的“鄞縣堇江貝母運銷合作社”那塊機關招牌。
高牆裡面，也是大門的裡面，就是貝母合作社辦公重地。
在村上偉大的建築物——文昌閣——的二層樓上，擺着許多寫字台。
朝孫中山先生遺像端坐着的，是吃公事飯出身的總務股主任。
朝“五月廿一日星期四”那張日曆坐着的，是銀行派來的會計主任。
總務主任在翻閱社員大會記錄簿，那一條“以每百斤現金拾圓計算，收買社員二十五年立夏節起土鮮貝母”的議案，在社員是憤恨的失信的東西，就是在總務主任的眼下，也覺得是古碑上的文字似的，讨厭看見它了，拍的一聲，記錄簿閉合了。
…… 會計主任在翻閱總錄簿，地球牌藍墨水在夫士紙上寫的鋼筆字，像細聲的在報告五萬樟村人的生活賬，那幾百萬斤的白象牙元寶似的貝母，由總錄簿證明，是該存在銀行資本家的倉庫中去，但是五萬樟村人的生活費，貝母的成本，五月勞動的代價，終年流汗的補償，……也由總錄簿證明是該得到一半勿到的！ 日曆也在告訴會計主任：“今天離開立夏節已有十五天了，立夏起土的鮮貝母，樟村人是要換飯吃的。
為什麼高貴的紳士和闊氣的主任都說不動銀行家呢？為什麼還不以現金去買便宜貨呢？為什麼不以鈔票去換白象牙元寶似的貝母呢？”日曆告訴了上面的話，又告訴了下面的話：“今天是五月廿一日，再十天是月底，你又要結賬了。
收××銀行××〇〇〇〇元（将來由樟村人〔社員〕負責去還本利），付××主任月薪八十元，五十元，付職員××洋四十元……付車馬費洋×〇〇〇元，付緝私費洋××〇〇元。
……” 高牆的外面，太陽照着青山，樟村人和大地一樣在活動。
為吃飯，格外活動得利害。
要換飯吃的貝母，運銷合作社不來運銷了！社員是合作社的主人翁，為什麼社員不懂“那個”呢？鄉村的土地既種不出鈔票法币來，那麼，隻能種出來的貝母，也該想法呀！ 想法，想法，種貝母的社員，不能聽銀行家，紳士，老爺，主任的堂皇話，他們要想法了。
全個樟村人的心，對着自己的收獲物（貝母）在跳，跳，跳。
他們想：“合作社終不能是我們的喝粥社，貝母是要換飯吃呀！” 五月廿一日的前頭，在早晨，在黑夜，要飯吃的樟村人，已經開始将運銷合作社不來運銷的自己的收獲物（貝母）偷偷私運了。
五月廿一日的後頭，在早晨，在黑夜，要飯吃的鄉村人也将繼續将運銷合作社不來運銷的貝母，要偷偷地去換飯的。
五月廿一日，這許多要飯吃的日子中的一天，樟村人正在早晨，在黑夜，在緝私者的視線外，在深山冷谷小路灣嶺上，偷運着他們的貝母。
——大夥兒奔到城市藥商的懷裡去兜賣。
許多挑擔的，背袋的，扮大肚的私運者逃過去了。
許多緝私者（可憐的沒有别的職業的人），嘴上銜着警笛，尖着耳朵，拿着家夥，為吃飯，他們像獵狗似的在找尋私運者。
每個被雇的緝私者都這樣想：“月底到了，沒有成績，沒有工作報告，去領薪工，是要受主任的白眼的，并且下月的飯碗，若不拿私運者去犧牲，誰又保得住呢？” 于是，緝私者真像獵犬，私運者真像在逃的山兔。
隻要碰着，就是将貨充公，社員受罰，主任得功，緝私者得獎金。
在許多要飯吃的日子中的一天，五月廿一日——今天，許多私運者中的一個，碰到了許多緝私者中的另一個。
結果怎樣？你也猜到了吧？ 主任當然得功，緝私者當然得獎。
但是要飯吃的樟村人（社員）卻不能服從“貝母充公”，“私運受罰”。
他們反抗了，他們說：“你們老爺可以不照議決案做，上頭銀行可以不照借款合同做，為什麼隻有我們要照你們法律做呢？”“……。
”在許多要飯吃的人的同情下，不，在許多人合力反抗下，轟的一聲，搶回了被充公的貝母，搶回了将關在看守所裡的同伴。
于是，書記室做起公函來，在五月廿一日的上面，蓋顆豆腐幹大的钤記，馬上差自由車手到公安局去調動大批警士，馬上去報複，馬上去捕這批敢反抗的暴民……。
叮當！叮當！是公安局長的包車。
叮零！叮零！是警士坐的鄉村人力車。
捕大盜要步行，捕暴民可以坐車，反正是我們的紳士給我們的警士也揩一點暴民的油。
全體武裝，包圍暴民的小屋，再将貝母搶回充公，再将暴民搶回做犯人。
廿一日的太陽，已經接近西山頂了。
合作社辦公室正坐着大大小小的紳士，公安局長與××××主任們做了主席團，一班善意的小紳士在為暴民說情。
“大家跳跳落，隻要摘面子就算了，哈，哈，通融一點吧？……” “看你們面上，就不要關他（暴民）了，我們合作社是民衆機關，最愛和平，好，照你們提出的條件做吧……。
” 圓桌會議結果：暴民釋放，貝母充公，再由暴民到一家小店裡去賒買二十個爆竹，對大人們面前，朝天放完，表示道歉。
事後： 主任老爺們問部下道：“你們有聽見有趣的爆竹聲嗎？” 小店流水簿上記了一筆“五月廿一日付×××火炮二十個，計洋壹元”的賬。
公安局收發簿上記了一筆“五月廿一日收堇江貝母合作社公函乙件！……事由”的賬。
《甯波民國日報》登了一則“堇江貝母合作社在大皎緝獲私貝被劫散，保甲長出面調停，結果将已繳貝母收集總社”的消息。
大大小小五萬樟村人的心上也記了一筆“這合作社已不是我們了，是銀行資本家，鄉紳，老爺合開的貝母公司了，還有什麼是合作社呢？實在是喝粥社了！……”的賬。
粉白高牆上的廣告字“人人為我（合作）我為人人”，仍舊狡猾地在替合夥公司辯護。
靜靜的堇江在夕陽返照下映出一閃閃的亮光，她淙淙的聲音，好像含着恨在替五萬樟村人訴苦。
那起伏着的青山，像受傷的熊，在沉默着，在深思着，……她們都等待着真正的“農民的合作”的到來。
理想的破滅 忻天趣（甯波） 今天是完成我實現理想生活的第五天，也是我理想生活全部破滅的第五天。
“假使：我能讨個又美又會唱歌又會寫文章的老婆；假使：再能在服務地鄰近，借間幽靜雅潔的房子，一部風琴，半架圖書，……課罷回來踏入這詩的小家庭，耳裡琴音歌聲，眼前梨渦笑靥，該不會再有什麼煩惱。
縱有，也該擯出門外，跟不進門來，妻若怕我去後寂寞，有個孩子也不妨。
” 這是我以前的理想，七年來因機會與努力，竟先後成為事實。
今番來居柏墅，可說是全部實現了。
飯，同在校裡吃，不須自炊；宿，同回新寓去，相距不過百步。
妻子也美也能寫寫短篇小說，孩子，也有一個，而且并不蠢，圖書何止半架，風琴已有一架五組的。
雖未運來，不過是一舉手之事。
寓所是一進大屋子的後進，沒有鄰居，後半間窗明幾淨，是最好的讀書室。
屋子裡多水缸，尤合了妻“不須出河洗滌”的心願。
我該滿足了。
然而，不，今天的心境，遠不如五日之前了。
記得初來的第一天，我卷起衣袖，打掃，布置。
什麼死鼠蛇，鳥糞，塵塊，黴的氣息，都不足影響我的起勁，我相信國民勞動服役，若都有我同樣精神，中國社會，會一定換個面目的。
可是五日來，興趣竟消散得這般快。
四歲的孩子，隻是爬在寫字台上胡鬧：撕的撕，敲的敲，塗的塗，霸占着不讓我幹一件事。
妻隻求太平，一味放任他，舍不得罵一句，也不肯想想方法。
吃起飯來，隻要一見蛋，一隻小貪手，立刻來攫，或把碟一拖，不準同桌的學生下筷！哄，不中用；吓，立刻放聲大哭，鬧得一堂不甯。
若“要什麼，給什麼”，怎對同桌學生？另備，窮教員袋裡，哪有這項準備金。
一吃完晚飯，就得回寓，遲一步就要吃閉門羹。
大屋子門房，是不會給我以方便的。
這也怪不得他，我又沒包煙卷兒送送他。
右手抱個孩子，左手一滿瓶熱水，還有旁的東西。
因此百步也就不近了。
進寓所先要經過黑越越幾條長廊，拔開幾重門關，才到寝處，因為屋檐太闊，所以大門外還是白天，寝室裡早入夜間。
從雪亮的電燈下過慣的，驟然換到昏黃的洋燈下，特别感到不明快。
想要妻同在燈下讀些書，孩子卻噪着要睡，妻叫他睡，他偏又醒過來，喊着“奶奶摸”“餅幹吃”“……”。
索性棄書同睡，而孩子又定要爬來睡在妻和我的中間，問這個問那個纏問不休。
妻呢，也仿佛隻記得她是孩子的媽媽，卻忘了我是她的丈夫。
早上，天一亮，就有許多煩惱跟了起來。
今天早晨，醒來時天色很暗澹，因為這幾天多雨，屋檐又闊，不敢斷定是早，表給孩子跌壞，隻得趕忙起床，怕誤了校裡早飯的時刻。
然而妻舉動從沒有緩急，經我再三催促，才坐起來，但還須打幾個呵欠，伸一會懶腰。
然後推醒孩子，緩緩的找襪找帶，穿襪着鞋……憑我催得怎樣急，妻隻是緩緩地鎮靜地有條不紊地折被（折成正方形，斜放在一角），拉拉帳角，拂拂椅桌，理理發，照照鏡，整整衣，正正領，這些事決不會忘了一件，也不會先後颠倒，而且更不會草草了事的。
“時光”，在她不及糞土，責我用糟塌二字不适當。
我要迅速，她求舒服。
催得緊了，報我一聲：“要走，你先走！”真的我先走了，她對于抱這個偌大的孩子，決應付不了的。
就使發憤抱到，得看她一整天不高興和半小時的喘氣。
所以這句話是不能拿字面的本義來解釋的。
她雖說了，我卻走不開。
果然，等我們到校，飯鐘早敲過了。
毛着臉走進膳廳，三十幾個吃飯的學生，一齊站立起來。
這原是我校的老規矩，顯得教師與長官一般尊嚴，可是今天适增了我們的慚愧。
同事們的臉，留神看去，可以看出笑嬉嬉地都在笑我們貪歡忘曉。
飯後白發翁陳雅老打趣說：“起來這麼遲，阿有難為情？”我說：“難為情自然難為情，不過……”我的意思是：“不守時刻，反要學生起立。
”正想說：“不過也有我的苦衷。
”但他不等我說完，搶上來說：“不過，快樂也自然快樂。
”于是又引得同事輩嘩笑起來。
一個同事，還故意高吟：“春宵苦短日高起，從此君皇不早朝……”唉！真是天曉得，也許我正在納悶，忍受，着急的時候，正是同事們在客枕上替我們作甜蜜的想像的時候。
妻說：“實現遠不如空想來得有味，這次來居柏墅，正好留一個印象去，使他日家居時，不會再感‘冷冷清慘凄凄切切’，或許還能因此多領略些獨居的清味。
”我也說：“不錯，一封平淡的家信，能使我連讀三五遍；一月小别，能起無限想像。
五日的同居，卻将七年來紅色的夢，全部打破。
原來好夫妻同居，也并不是一定事事諧和的！”妻說：“如要同居，還得去研究研究。
”我說：“去請教請教專做值房娘姨的，還不夠嗎？”妻說：“那麼，你先去！” 八年前的學生方芝芬、莉芬姊妹，午後來看我，要不是她們喊我忻先生，決不會想到從前的學生，現在竟可以有這麼大了。
而且，這麼摩登。
芝芬已是上海法科大學的二年生，莉芬是同德産科二年生。
閑談一會，她們掏出紀念手冊來，要我寫上一點，好留個紀念。
“留個紀念”我怎好推辭，然而這上面都是細緻緻的鋼筆字，我卻僅有一支秃筆，題上去怕會使冊子貶價，于是我躊躇起來。
她們并未察覺我的為難處，隻是催着說：“寫呀！不拘什麼話。
”寫什麼話最适當又最隽永尋味，又最能表出“我”呢？觸類旁通。
于是我重又翻看已題的句子，有頌詞，有格言，也有詩句，書法有勁遒，有流暢，有蒼老，也有亂塗。
最惹我注意的，是“莫回到廚房裡去！”芝芬見我看得出神，便下注說：“這是一位教我刑法的先生，他是個非常有趣的人。
”我又往下翻見另一頁有“賢妻良母”四字，我的目光，又停留在這上面，芝芬忙說：“這是子衛叔題的，異樣不異樣？題上這種話！”不知怎的，我挂在壁上的一張土頭土腦的照片，被他們瞥見了，說：“先生八年來，依然這個樣兒，沒有些變動。
先生仍很用功吧！”我說：“消沉了，頹廢了，非複當年了！”忽然她們又記起題字的事，說：“不拘什麼，寫上一些。
”我就寫：“請留神，世上沒有一成不變的事。
”她們口裡雖說這句話很好，卻露出嫌她不着邊際的神情來。
哪知我是心有所指呢？ 見聞的斷片 徐湛（定海） 清晨，亂夢被賣大餅的叫賣聲所驚醒。
起身後，看一眼壁上的日曆。
日曆上注着一行小字：今日小滿。
便記起了平時老年人的話兒來：“小滿日是應該下一點兒小雨的，不這樣，這年的雨水不能調勻，種田人恐怕又難望豐收了。
”望望窗外，老天像是故意在和人鬧蹩扭——升起的太陽還是今年以來少有的呢。
不曉得今年會不會應了老年人的話？ 八時許，到街上去走一遭。
街上冷清清的，很少有行人；奇怪，人到哪兒去了呢！往常營業最興旺的一帶，店鋪裡的一般小夥計，都在沒精打采的呆坐着，也有高聲在談笑的；經理先生向街上投着疑問的眼光。
跑到小菜場，似乎要比街頭熱鬧點，這現象覺得比較可喜，但是畢竟還是賣主多于買主啊！ 回到家裡，才知道鄰舍的一個三甫哥剛于昨天傍晚時分回家來。
他是一向在甯波做生意的，二十幾天前，還碰到了一場火警，損失許多錢。
我就過去訪問他。
一進門，他正和家人在談論着關于“火”的事件。
從他的談話裡，讓我明白了這次起火的原因，顯然是含有一種作用的。
因為火首是一家小小的廣貨店，平時營業不很起色；更可疑的是僅僅一間不到的店面，而保險額竟有一萬幾千元錢。
他又說，火警要算在甯波最多了。
因為目下市面的過度衰落，一般商店都陷入了破産的絕境；于是他們就把放火作為工具了。
這樣，他們可以得到一筆數目很可觀的保險費。
所以在甯波不時會發生火警的，而這些火警又是“放”火居多。
因為他們事先的想得周到，辦得秘密，就很不容易被查究出來。
我又多了一種奇聞了。
