第四編 江蘇
關燈
小
中
大
四點不到點就起來整理内務。
内務整理得好，星期日有賞，可以在外面多玩一個或兩個鐘頭，看成績的好壞而定。
比方普通在星期日晚六點鐘一定要回營，内務成績好的可以在外邊玩到七點或八點鐘回來。
不好的呢？要罰。
禁足半天或一天。
或者抄筆記，或者釘符号。
種種惡作劇的處罰，使你要命！這麼來，睡眠的時間平均在七點鐘左右，有時還不足。
在青年血旺的我們，怎麼會夠呢？ 三 我被處罰“兩腿分彎”，兩手握拳向上伸，兩腿分彎，腰挺直，兩腳跟點起：這樣站三十分鐘。
值星官看着表監視在旁邊。
寝室門外，通寝室門的走道上，同學們一堆堆簇聚着。
我聽見有的在嘻嘻地輕聲笑，似乎在笑我這樣子好玩；有的低聲說什麼，仿佛表示同情我。
值星官警戒地向同學們宣布集合的重要性：一聽到号聲，無論在什麼地方，在做什麼事情，都得丢了跑，這就是命令，你要是不到或遲到，就是違抗命令……。
漸漸，我覺得小腿和膝蓋酸溜溜起來，而且微微顫抖着。
但我的心更顫抖得厲害。
昨晚吃過夜飯，肚子便一陣緊一陣痛，還咕咕的叫。
我知道肚子壞了，急急到廁所大便。
這是吃生米飯和不幹淨的沒有沸滾的開水的緣故。
昨夜就連續肚瀉了幾次。
今早集合号明明聽到，但叫我怎麼樣呢？為了這個，趕不到剛才發草鞋的集合，難道就不可原諒？況且值星官是知道我身子不好的呢？…… 我不曉得已經站了多少分鐘。
隻覺手，肩，膝蓋，腳趾，發瘋地打戰，麻木地酸痛。
每個細胞，像被銳利的刀尖用勁地劃割着。
我覺得眼眶酸辣辣地痛，濕漉漉地擠滿淚。
兩道小河樣的水流暖烘烘地燙着臉皮的表層。
我失去知覺，仆倒地上。
當醒來的時候，我躺在床上。
身子像埋在猛烈的火焰中般發熱，頭腦昏昏沉沉的。
寝室裡填滿深深的黑暗。
隻從窗縫裡透進幾點白晃晃的光影。
凝神靜聽一會，周遭悄悄地，知道同學們在講堂上自修。
五月念一日的觀感 王知更（蘇州） “出路！出路！”抱着這麼的一顆心，吃過晝飯，剝下那件破舊肮髒的衣服，換上件較像樣點的，把頭發理了理……踏出門外。
穿過一條條的街巷，到處看見的是“新生活運動”标語：“鏟除惡習慣，實行新生活”，沒有一家門口沒有，我一看見“新生活”三個字，就要聯想起“臉要幹淨”，“頭發要梳理”，……對于這些我都一一照辦了，因為今天有着天大的事情去幹呢！ 但這些對于我原沒有什麼實惠，“飯”才是我刻刻不忘的，所以就開始今天應該怎麼，才能如願以償的思想了： “到了那邊怎麼說呢？……” 終找不到要從哪裡說起。
“××伯！……××伯！……” 雖想出了一個××伯，然而再也想不出下面應該接續些什麼話，倒弄得頭脹腦昏起來。
“吓！”一輛黃包車從後面趕上來，給它吓了一跳，暫時清醒起來，趕快避讓，但不多時，又複回故态，腦昏了，脹了，作痛了。
“××伯！……”心中氣憤得要裂開來的樣子：“崇&hellip老&hellip伯……咳！” 自己也莫名其妙，怎地會唱起《蘇三起解》中的“崇老伯”來，“嗤！”的一聲自己覺得好笑，但是急促地，并且立刻又回到我痛苦的，沉長的思想中去了。
拙政園走過了，奉直會館的廣場就走進我的眼中，給熱烈的陽光照得隻是一片白色。
照牆上遠遠地寫着幾個鬥大的紅字：“對國事抱冷靜态度者是涼血動物！”下面署着“六十七師制”。
這還是“一·二八”的遺迹，然而快要剝落了，“一·二八”的精神！ “本來……現在你見了嗎？華北走私，……毆傷關員，……紗廠大受影響……還是去托别人吧！”這是某親戚的話，現在又想起了。
“是呀！”我不覺得喊了起來，“誰能不管國事呢？” 但當我看見另外一面民衆教育館制的清新的标語時，隻好苦笑了；它說：“中華民國的公民應該要有快樂的精神。
”天哪！叫我怎麼快樂得出呢？ “努力實行新生活運動，垃圾倒在桶裡”的标語又出現在眼前了，當我走過舊學前民教館時，我疑心我是立在垃圾桶旁呢。
旗幟飄揚，好熱鬧呀！觀前街在我眼前了。
首先引我注意的是“大犧牲”“大拍賣”等招紙，随便什麼角落裡都看得見，和接一連二的關着的排門：關着的排門上除了必定有的“新生活”标語外，都貼着減價召租的紙條。
聽說房租是減了又減，商品的價格也大有不顧血本的趨勢，然而不景氣卻一天深化一天。
前幾天走過觀西一家先始商場，門口貼了塊召盤的招牌，然而今天所見的，叫我呆了半天：門口橫七豎八地放着七塊大大小小的牌子，上面紅紅綠綠地标着：“本場全部關店大拍賣”，“本場不顧血本關店出清”，“市面不景氣關店拍賣”，“志在從速束清不顧血本”，“最後犧牲”等大緻相同的廣告。
原來召不到受盤的而實行關店了。
觀前街上除了“大減價”的旗幟随處可見外，還有憲兵第六團制的新生活标語，一塊塊的藍底白字的木牌子，釘在電線木杆上。
讓我背些出來：“鈕要扣好”，“帽子要戴正”，“眼睛要向前正視”，“行坐要正直”，“要漱口洗頭”，“婚喪喜事要節儉”，“手要洗幹淨”，“說話要信實”，“行路不要吃東西”……好了，飯也快沒有吃了，還背它做甚？ 本想快趕到目的地去，但在觀前街所見，叫我冷心起來，我真不敢斷定是不是仍舊空跑，所以順便彎進青年會弄口的一家雜志攤望望。
雜志種類很多，無線電刊物，幽默的文章，把電影明星當做研究對象的電影雜志，……&hellip都有，那使年輕人看了要面紅耳赤的“健美”，“春色”，更是少不得地擺在最惹眼的地方。
漢奸理論嗎？冠冕堂皇地擺着呢！其餘的大約被視為“反動”而檢去了，隻有那因為内容有什麼“民族自由解放”等危害民國的字樣而被雜志公司老闆一度不敢販賣的《永生》，在檢查先生的眼鏡下，當做基督徒的刊物而幸免了的，還占了一席。
“《婦女生活》有嗎？”在金城雜志公司聽見有人問。
“沒有！” “嘿！昨天才來買過有的呢？” “昨天有，今天給縣黨部檢去了。
” 這，我也并不覺得希奇，那是早已有之。
在外馬路一些電線杆上，“愛國先從愛用國貨起”等等，早給誰全塗抹成一片藍色，現在隻是“手要洗幹淨”呀！“居家要清靜”呀！…… ××巷已在眼前，不多幾步就是我的目的地。
到了門口我倒有點膽小，不敢進去了。
然而怎樣呢？為着肚子要餓，硬着頭皮走進去聽了這麼一套： “……你看多數商家不是裁員便是減薪，或者竟是關門大吉……叫我怎麼開得出口。
”一遍二遍……。
“叫我怎麼開得出口？”我在回來途中想，“那叫我怎麼辦呢？” 長生庫裡 陳峰（蘇州） 早上五點鐘張老老的咳嗽聲已經開始了，這個對于我簡直是一種威脅，他叫你不能再好意思安心躺下去；不得不起身掃地、磨墨，以及搬錢盆，鋪當簿了。
尤其是今天，買包客人[1]說定今天來的，他張老老自己，也的确應該早些起身，打點司務們把關帝廳上的台凳茶幾的搬一個幹淨，好叫大小包鋪展得開。
才把櫃台裡的事——搬錢盆鋪當簿等等做開，他老人家已經在關帝廳上吸水煙了，他好像匆忙的很，含糊地揩了把面，就手把頭湊到面盆裡去，喝了口洗臉水“啯啯啯”地漱了漱口，随即又吐到了面盆裡，這麼着重複了三次，于是把面巾揩揩嘴，匆匆地去叫阿二來搬台子凳子了。
當我跑過去吃早飯時，便給他瞧見了，于是： “三官，今天你跟祥寶在櫃台裡，不用到裡邊來，反正裡邊已有其寶他們五個了。
快些吃早飯罷。
馬上開門了！” “唔。
”我用了最快的速度吃完了三碗粥，便立刻去開那厚重的大門。
進來的是幾個煙館夥計，他們全是煙鬼的“經紀人”，很少有存箱貨[2]的，不是短褂褲就是一把錫茶壺，他們雖然天天來，可是我們誰都不歡迎，全是二角三角的戶頭，而且小短褂是髒得驚人。
有時候還帶着溫熱的臭氣，白虱在上面“出會”般地跑來跑去。
過後來了幾個“水上公安”，把灰布的号褲朝櫃上一抛： “四毛！” “怎麼？昨天還接到公事呢，這些個不能當啊？兩毛罷。
”墨生先生向他假癡假呆地。
“他媽的，四個半月沒關饷了，不當！不當吃個鳥！操他妹子的，——三毛罷！” “水上公安”去了，墨生先生瞧瞧牆上的太陽，太陽已經照到了牆腳的階沿上。
時光已是上市的時光，而且航船也已到了，可是幹麼鄉莊[3]一個不來呀？ 他詫異着，他把右手撐住了下巴，嘻開了嘴，左手的小指甲就往牙齒上細細刮着，刮呀刮的就朝天井裡——得——彈了出去。
這麼着他盡彈盡刮也覺得乏味起來，他望望厚生先生，厚生先生也跟他一個姿勢，叔蕃先生呢，卻把右手的第二第三兩個指頭朝櫃台邊上勃達勃達的敲，是那麼純熟地，兩眼卻朝屋角的那塊塵灰滿挂的同治年間的告示木牌出神。
總算來了幾個鄉莊了，都是葑門外塘裡來的。
滿滿的麻袋裡并不是裝着皮貨，也沒有從懷裡掏出些黃器來，一大堆隻是些布草和銅錫器而已，然而他們對于櫃台先生的“喝價”，卻都認為“看”的太“低”。
“先生你再看看哪，我們要來贖的呀！又不是賣把你的！” “朝奉先生你看高點，這幾件衣裳都是身上剝下來的哩，實在是……！” 可是櫃台先生也實在沒辦法，他們想起了昨天張老老的話：絕貨太多啊！價錢看得低點罷！買包客人又要發閑話了！于是： “不賣把我？絕下來的貨色幾船也傤不了哩！買客包人兇呀！從前賣的加二包，現在八折包[4]還要看他們的面孔呢——九九歸原是時世枯勿過，——能夠看高自然多當把你的，别争了！” 于是交易成功了，誠實的鄉人的臉上露着一半原諒，一半不滿足的心情，離開了高高的櫃台。
飯後，買包客人來了，于是裡邊頓時顯得很忙亂，關帝廳上和包房裡充滿了灰塵和紛亂，他們五個，螞蟻搬家似的，把絕貨從包房裡搬運到關帝廳上。
于是買包客人一包一包解開來，看裡邊的花色是否跟碼子差不多，要是有個把碼子大了些的，他便得對張老老裝着苦臉，說： “張莘老你看哪，這種包真太‘枯’哇！” “嗯……嗯……‘榮’的跟‘枯’的你扯扯！……你扯扯！” 其寶他們可搬得直喘氣，短褂褲子全給汗珠浸潮了，——他們心裡都在抱怨着，幹麼張老老不派自己在櫃台裡呢！ 櫃台裡的确省力多了，共總沒有當滿五十号。
照往常，現在當汛裡起碼得當個三百号。
上市的時候，櫃台面前起碼站上三層人，就是櫃台先生忙得沒有吃飯的功夫也有過。
錢房裡的洋錢連續不斷的添出來，而當下來的皮貨黃器什麼的卻來不及朝裡搬。
記得我進典那年的立夏節，大家想早關半天門，到塘裡去看草台戲，但終于因為當的人太多而沒有看得成。
——這直到如今還引為憾事的盛況啊！ 關門很早，反正開着也沒人來，不到四點鐘就收拾停當了，于是張老老馬上命令我們兩個進去幫忙，一直到吃晚飯才停止。
飯後，張老老在關帝廳上跟買包客人談“盤子”。
其寶他們全出去洗澡了，留我一個在櫃台裡等門，等呀等的便睡着了。
出更了。
他們才一個個的回來。
廿五年五月廿一日蘇州 *** [1]就是滿期絕貨的承買人，他們大概是規模較大的衣莊的老闆或經手先生。
[2]七角錢以下的當件，我們叫他“小包”；七角錢以上的叫“存箱”，但并不真正把它存在箱裡的，隻是有一張紙包包罷了。
[3]種田人我們叫做“鄉莊”。
[4]照當價加百分之廿，叫“加二包”；照當價打八折的叫“八折包”。
吳苑與玄妙觀 清毅（蘇州） 蘇州的大衆聚集所有二：一在茶館，一在玄妙觀，茶館中最大的是吳苑，茶客也特别多；玄妙觀是中下階級的會合場。
才進吳苑後門，就見門牆上貼着一張字條：“吳苑深處請由此入。
”到了裡面，幾個廳中，都坐着人，二個以上坐着談天的最多。
一個人獨坐的頗少。
獨坐的無以消遣，就費銅元二枚，向報販租一份報看，大約十人中有五個看《新聞報》，二個看《申報》，三個看其他的小型報。
商人歡喜《新聞報》，教育界等歡喜《申報》及其他大型報紙，穿西裝的學生模樣的人，倒喜歡小型報，私人細事，甚合他們的胃口。
走到說書場，情形更熱鬧。
場中坐滿百數十人，台上二人，各坐在高墊的靠背椅上，一人彈琵琶，一人彈月琴，彈一陣，唱一回。
前面擺一小桌，上放茶壺二把，桌前圍着紅色桌布，中畫一新生活的标語。
兩旁寫着：“生于憂患，死于安樂；宴安鸩毒，不可懷也。
”台下的聽客，有老有小，有男有女，有的是俯首閉目，細細聆味；有的是喝一口茶吸一支煙，時俯時仰，逍遙自在；有笑的，又有歎的，各式各樣，實在描不勝描。
走到玄妙觀。
一家小攤，招牌是“兄弟商店，上海分此”，門前左右各站一人，藍色長衫，肩上斜挂着紅布條，很像軍隊中的值星官，上有黑字：一為“歡迎參觀”，一為“價廉物美”。
二人互相對唱，總是說他們的價廉物美。
前面也有七八人站着看，但是不見有進去買。
有一人，手執氣槍，上下徘徊，有時自己拿槍對準标的射一次，标的上有二個紅圈，兩旁寫着：“請諸君來練槍，扶國家，保社稷。
”啊！好一個堂而皇之的口号！ “諸君靜靜聽呀！唱個鴉片精。
”一個八歲的小孩，頭上剃光，僅僅留着三團頭發，一團在額上，餘二團在耳上，團發也有深淺之别；兩眼雙瞎，僅見兩個灰白眼珠突出；身上負着一個錢袋，兩手各拿着竹闆一對，一邊敲一邊跳又一邊的唱。
四周也圍着十數人，有說：“小鬼，當心有老槍，請你吃耳光呢！”那小孩回說：“啊喲喲，勿要緊呀，我是奉着蔣介石的命令，來宣傳戒煙的呀，哈哈。
” 又一個台上，站着一男一女，骨瘦如柴，女的卅外年紀，金牙齒，臉上敷了一點胭脂，在唱灘簧，男的裝做一個老太婆，并且架了一副直徑約二寸大的眼鏡，一擺一扭，使台下站着的幾十個工人和店員，笑個不了。
測字攤，說書，賣技，茶攤，鳥籠……色色俱全，也實在描不勝描，記不勝記呵！ 催租 素人（蘇州） 太陽光的影已走到半天井了。
場上人聲噪雜，村狗也無力地吠着。
“你去看呀，阿全今天也要捉得去了！”金根奔來，吃驚的告訴我。
“這樣忙了，還要拘人麼？”我遲疑地說。
“那個一隻眼的差人說是約賬，”金根認真地說，“催甲現在還等在小茶館裡，沒有錢，今天一定要人！” 我和他走了出去，阿金嫂也迎面走來，很擔憂的說： “你倒來了！阿全真作孽，哪裡來一個錢？吃也沒有！” 太陽從薄雲裡透射下來，曬在身上覺得熱灼灼，東南風在柳枝上舞動，逗引窮人的笑，但他們永遠挂着愁臉，村狗在場角上的亂草堆前吠。
人都紛亂地圍聚在小全門口的場上，這一句那一句的都替小全訴苦，懇求。
那差人一隻眼皺着一隻眼隻是搖頭。
吓吓的嘲笑聲使人難過而怒恨。
我走近了時，他對我說： “這個都要他自己到催甲那裡去的，老兄，你是明白的。
我們做小弟兄的哪裡有這種權力。
” 我點了點頭。
“可以商量設法，我總肯的？” 他執着新折的細樹條無聊地玩弄着，有時在地上敲撥，有時把它折成弧形。
他穿的長衫敞開。
兩肩微聳，灰黃的臉泛着一層被太陽曬成的紅色。
到了這時節，他頭上還戴了瓜皮帽。
我走進人叢，小全坐在階沿上，兩肘抵住膝蓋，手掌捧住面頰，俯垂着頭，刺猬樣的頭發黑而硬。
白的破衫子已成醬油色，右肩已從布衫的窟窿間露出，皮膚被日光曬的焦黑。
他隻是沉默不響。
“到了這個荒當時光，怎麼還能還租？”我對差人說，“鄉下到了此時正是最難找錢的時光呢。
” “你去問他自己罷。
”他把細樹條挾在左肋下，右手從衣袋裡摸出一匣小仙女的卷煙，燃着了，噴出煙霧，咳嗽，吐了口濃痰，又說道，“他這樣約，那樣約，約到月底——死曆又三月底——他親口說，無論怎樣一定還清。
老兄，現在你去問他自己罷。
” “他約到現在的？” “說盡說絕月底，吓吓，今天甚麼日子了？” 我走到小全跟前，人們的視線又移到他身上，都替他擔憂，害怕。
我問： “阿全，你和他們怎樣說的？” “……” “自己曉得沒有錢來處，去約他們甚麼？”阿金嫂很猴急，責怪然而憐惜的說：“現在你，——” 人們又走攏了許多，差人靠在檐下牆頭，右手指挾着卷煙吸，左手将細樹條在空中急搖，發出呼呼聲音。
“你怎麼和他說的？” “……” “你吃也沒有，怎麼能答應還這筆租米錢呢？” “……” 他像失掉了說話的機能，沉默的可憐，似連氣息也停止了，木然不動。
“阿全真正作孽呀！”著名軟心腸的紅面娘插口說，“前日兩個小孩餓的哭。
你就做點好事罷，賽過燒香。
” 他不睬理，把煙蒂丢在地上，将腳踏息，又吐了口濃痰，他似心焦地說道： “去罷，我沒法回複的！” 金根見我不能解救，惱怒而且嘲笑地說： “那麼真叫殺他沒血，剝他沒皮。
和金先生說是沒有，和銀先生說也是沒有，現在和你說依舊沒有。
把甚麼給你呢！石子裡炸得出油麼？” “沒有！吓吓！” “那麼，你今天錢拿着了走，他隻該一張卵在身上！” “沒有錢，人。
” 小全打了個寒噤。
紅面娘說：“你要人，不過叫他去吃掉幾碗飯。
總要你到金先生那邊去說說，譬如行好事；阿全實在苦楚。
你看看——指兩個孩子——如果他去了，剩下這兩個小孩怎麼過活，他的老婆不死，哪裡會弄到這樣，他是從來沒有欠過租米的。
人是大家知道好人，阿彌陀佛。
” 小全這時流淚了，但還是不響。
“你也不用着急，金先生又不是吃人的！你一不做強盜，二不做綁票，不見得将你槍斃。
你不響也不是道理。
你盡可挺挺刮刮的說，到麥市時一個小銅錢也不少的！”金根有些不耐煩了，說，“你不敢去，同××一道去。
” “好的，我來同你一道去。
”我很沒有把握的說。
“去罷！” “也——叫——沒——法！” 他站了起來，身體抖擻，嘴唇蒼白，烏瘦的臉上淌着濕漉漉的淚，慚愧，恐懼，把面臉立時燒成紫黑色。
我們走了，留着的群衆團聚成堆，議論紛纭，起了恐慌與騷擾。
村狗還在吠着，那隻黃狗聳起背脊，像單峰的駱駝，四隻腳并在一起，尾巴伏在股彎裡，沒有一點威勢，肋骨很清楚的現在外面。
終日亂嗅，得不到一些食物。
“汪——汪——汪——”斷續續的在後面低吠。
“一戶賬弄到此時才回來，像你這樣一天隻好弄一戶！”才踏進門，那位握着貧農運命的金催甲暴怒地責罵一隻眼差人，把算盤向台上一碰，算珠悉索作聲。
小全躲在差人的背後，欲避催甲的眼鋒。
身體抖擻，面色像豬肝，兩手握着一把汗。
差人皺着眼，側倒了頭站在台邊舉起茶壺啯啯啯的喝茶；透了口氣說：“他迸僵在家裡還不肯來呢。
”然後用手将茶壺嘴揩抹淨了，賠笑着，燃了一支卷煙坐下。
我坐在靠壁的台邊，斜對着金催甲的臨時賬台。
他将茶壺推在一邊，賬包解開，藍地白點的古式圖案的包袱施展在台上，幾本厚薄不等的賬簿壘然一堆，在那較厚的一本紅線的簿上翻着，突然擡頭說： “王小全共欠十八元七角六分。
” “……” “不要再拖延辰光了，你們總是這樣的，牛皮吊死筋！” “我——我……” “拿出來罷，不要再我，我，我點甚麼！” “我沒有錢。
”這錢字的音很低，幾乎不能聽到。
“嗄唷！”金催甲如聽到了報死的消息，然後以最怒的暴聲說：“那是你不要還了，這樣沒有，那樣沒有，你大約存心想賴掉了。
” 我知自己的地位低微，又無财力，雖起說項，必然無效的，但我此時被良心的責備，不能再緘默了： “金先生，你就再耐心點罷，拖到麥市也沒有多少日子了。
” “嘿！”他冷笑一聲，勾形的尖鼻子油亮亮的，卷放了賬簿，然後說，“現在金仲賢并非不買××的面情，實在不能再見了。
雖然麥市也沒有多久。
” 終于無救，小全到底南橋去了。
“到南橋再說。
”臨走時，雖然金催甲最後對我說，我明知是欺人的诳話，我卻堅信着他的誠實。
天氣驟然悶熱；将要下山的太陽，被西天陡起的陣頭雲吞沒，黃昏未臨，黑暗已籠罩了大地。
有幾顆星，從雲隙間漏出，很覺孤單，躲進雲中去了。
南橋路上沒有人影。
惟聽得蝦蟆狂奏它們的繁音曲。
“不會回來了。
”我歎息的自語，感到希望完全破滅。
孩子哭着要爹爹，哄，是這時惟一的辦法，我也說了許多哄話，自覺慚愧；而且我們的哄話中顯露着矛盾。
金洋钿 程熾虹（蘇州） 是下午的四點多鐘，我帶着我那十歲的孩子元，在一條寬闊的街上跑。
陽光斜射在東首的鋪面上。
剛卸去厚重袍子的行人顯得非常靈活奮發。
在陽光射不到的人行道上，擠了一叢人，人圈子中間有一個穿了不大體面的西裝，鼻上架一副發暗的金絲邊眼鏡的人，手中拿了幾本紅綠面子的小書，正在指手畫腳的演講着，在他的背後，并不是店面，而像是從沒開過的門。
那門上用圖畫釘挂了一張彩色的畫，畫上有二條路，路上全有許多人在朝前面走：一條路的終點，是一座美麗的城市，城上有“天城”二字，在這條路上走的，都是衣衫很體面的人；另一條路的終點，卻畫着一堆火，色彩也隻有紅與黑，益顯出恐怖來。
這裡也有二個字，“火獄”。
在這條路上的人，全是些衣衫褴褛的，旁邊還滿寫着許多“罪惡”。
我想象到這是甚麼一回事了。
在那幅畫的旁邊，還有一面旗，旗上寫着：“××會播道宣傳隊第×組。
” 那傳道者一刻沒停的在講着，聽的人也全神貫注的聽，孩子元也要擠進去，我就不得不站住一會。
傳道者手呀腳的全揮動着，臉上脹起了許多青筋，越講越有勁。
“金洋钿，銅元那麼大，金子打的金洋钿。
”沒頭沒腦的幾聲金洋钿，把我也引得想聽他一個明白。
——我本來預備站一會讓孩子去看明白不是打彩，也不是賣什麼新奇食品之後，我們馬上就得走的。
傳道者還是一刻不停的講着，手中紅綠封面的小冊子搖呀搖的。
“他（這‘他’不知是指誰）做了許多金洋钿，個個都有銅元那樣大，每個可以值到幾十塊錢。
他把這金洋钿送給别人，送給許多窮人，但是他也有一個條件，就是一定要相信他話的人，他才送，不然，他是一定不送的。
但是怎樣送呢？他想了一個好辦法：一天早上，他就在一座大橋的堍下。
——那裡有許多人來來去去，有有錢人，更有窮人。
他在那裡拿了一把金洋钿，大聲的喊：‘誰要買金洋钿，二個銅闆買一個，快來買金洋钿！’ “大家聽了全不信，說他是騙錢的。
世界上沒有這樣的傻子，有了金洋钿自己不用，倒是二個銅闆賣給别人。
那裡知道是真的金洋钿呢！他見了大家不買他的金洋钿，他看見窮人便拉住了誠懇的說：‘這是金洋啊，二個銅闆，你快買去吧！’ “但是窮人還不相信他的話，狠狠的對他說：‘快放，有金洋钿你自己去用吧！不要來騙錢。
’ “他這樣在橋堍下賣了二天金洋钿，一塊也沒賣掉，他歎着氣說：‘窮人沒有福氣。
……’” 于是傳道者籲一口氣，聽的人也籲了一口氣，全在譏笑那些窮人真的沒福氣，怎樣不出二個銅闆買塊金洋钿回去。
人叢稍微騷動了一陣，便立刻跟着傳道者的聲浪又鎮靜了，傳道者緊接說： “到了第三天，他仍舊到橋堍下去叫賣。
這時有個小孩子，聽見他在叫賣金洋钿，那小孩便信了他的話，把買糖果吃的二個銅闆買了一塊金洋钿回去。
那小孩的父親，本是吃銀匠店飯的，一看知道是真金，便立刻拿到街上去兌了。
得到了四五十塊錢，一家人都很歡喜。
後來，那小孩買到真的金洋钿的事，大家知道了都想去多買幾塊，但是，那賣金洋钿的，早已不見了。
大家都懊悔着先前沒有買！”講到這裡，故事完了，但是他的嘴還不停，很快的又接下去，“諸位！你們想這些窮人都沒有福氣，不能得到金洋钿多麼可惜啊！但是，一塊金洋钿隻值四五十塊錢，吃得完，用得完的，沒有什麼希奇，希奇的倒是這本書。
”出于意外的竟說到了書上去，他即刻把一向拿在手中的紅綠封面小書擎起來，把紅綠封面朝了外面的一圈人，我看到那四個并不大的正楷字：“馬太福音”。
傳道者又接下去說：“這書看通了，真的吃不完，用不完，做兄弟看了這本書，幾十年沒有蹩腳過，這書真是件寶貝，現在也賣二個銅闆，……”聽的人全都在聽，一些也沒有懈勁。
我因為聽出了個頭尾，便喚孩子走，孩子從人叢中鑽出來還不肯走，他躊躇，望望那幾本小書，然後鄭重地問着我： “我身邊的二個銅闆，用它買這書呢，還是明天帶到學校裡去繳給先生作飛機捐？” 一時我實在沒有話回答他。
二五、五、二一，于蘇州。
菩薩上了身 十郎（蘇州） 中國人有好許多地方是沿襲着廢物利用的。
像今天是五月二十一日，而我們這裡還是沿用早經廢棄了的陰曆。
人們的記憶裡隻是閏三月飛快過去，今天是四月初一了。
初一和月半，在迷信上是個特殊的日子啊！ 我們這裡是一個鎮，有一個祥瑞而風雅的名兒叫甘露。
中國的鄉鎮總有一兩所廟宇的，然而我們這裡的廟要比别處的大，要比其他的更有名望；這就是有宏偉建築，管轄到十八圖地盤香煙的烈帝廟。
像通常每月的初一一樣，廟裡又有了頂盛的佛會。
全鎮戶戶家家的老太太和娘娘們，鄉村裡的老農婦，放開了吝啬的手，為自私的求佑祝福，化去了幾百文錢。
佛會裡每一個座位是賣十四個銅子的，有好幾百誠心的善女人呀！莫怪廟祝的兒子踱出山門像少爺樣的闊綽了。
今天的佛會使每一個信女不安定，因為像前兩個三月一樣，有一個年青的村婦被菩薩上了身。
就為了前兩次佛會裡菩薩上了她的身，像瘋婦一樣的癫狂，她替代了菩薩唱出許多話來，結果就是現在正忙着的全廟修葺一新。
廟裡當然有廟産的，善于管理的人當然知道廟産不夠一點用，于是随緣樂助的黃簿子發出了幾十本。
聽說菩薩靈驗，信人多，已經寫到許多了；今天廟裡，确實也快就完工了。
在不久的将來，廟裡要舉行一個更大的佛會，是為了新菩薩的開光。
而在這開光大典之後，也在不久的将來，就要賽兩天有名的盛會。
菩薩從村婦嘴裡落出了這二件大事，大事的前因是為了陰界大亂，佛會的人數要增加，賽會要隆盛。
每一個信女的心，被恐懼迫成了虔誠，誰也不會想到這村婦瘋狂的作用。
中國人誰都在嚷窮，然而對于迷信卻向例是慷慨的。
本來這廟裡的菩薩是一位隋朝的大忠臣，被權奸害死，後人立廟紀念也不無意義的。
然而人們無知的崇拜偶像，卻加深了迷信的惡勢力，因此也有人是吃菩薩，着菩薩，靠了菩薩過一輩子，像有許多被菩薩上過身的村婦，現在都變成了女巫。
駕到 呂品（蘇州） 今天是星期四。
昨晚上通夜的失眠，清晨再也不想起身。
剛想合上惺忪的睡眼，卻給妻叫醒了。
“快七點了，還不想起身？一批批趕早的參觀人，怕早有光降到校的了，不要又是遲到，讓你們的老闆說閑話。
” “咳，真不想幹這種表面上說可以救國，實際足以亡國的小學教育。
昨晚上通夜的失眠，不就是為了改那種誤人子弟的簿子麼？” “哙，那個鬧了半年多要來視察學校的家夥來了沒有？” “就為了他啊！三天一個謠言，五天一個警報，說他馬上要來了，等了那幾個星期，預備好了的種種裝飾都壞了，連他的影子都沒有看見。
” 妻已經把我的洗臉水都打好了。
我隻得懶懶地下床。
吃罷早餐，時間已經很迫促了，急忙出門，向學校奔去。
剛踏進校門，知道沒有遲到，這才放了心。
一看會客室裡沒有絲毫參觀人的痕迹，我放大了膽踏進辦公室。
不對，今天辦公室裡的空氣覺得異樣的緊張，靜悄悄地像牢獄一般的冷酷。
我坐上自己的辦公椅，頭上的破呢帽今天隻得輕輕地放下了。
大家的目光不約而同地都射到我的臉上。
那時我再提高不起我的嗓子了。
旁坐的同事×先生用右手遮在左口角邊輕輕地說道： “你看！”他撮起他的嘴唇向中間的會議桌上一指，我的眼光不由自主地也跟着了他的眼光移向會議桌上，在雜亂的當日報紙堆旁邊發見了一頂半新不舊的褐色呢帽。
“這是誰的帽子？”我這樣輕輕地問，也用了他同樣的姿勢。
“督學已經到了。
” 我這才恍然而大悟。
立刻翻出關系今天要教學生的參考書來，細心摘錄。
等了一會，那位督學老爺由校長陪着進來了。
他是胖胖的臉，短短的身體，穿一身國貨的禮服。
一雙活靈的眼睛，不住地往四下裡“視”而“察”，嘴裡當然不住地咕噜着敷衍我們的校長。
鈴響了。
學生排隊，教師監視，靜悄悄地魚貫而入教室，教師跟着進教室，一鞠躬後，先生立，學生坐。
我想那時各位教師一定用盡了全身功力，使盡了最新教學方法，都在那争妍鬥美，靜候着督學老爺的駕到。
那天教室裡的學生特别規矩，不瞞讀者說，這是我們慣用的奇巧，這種把戲已經訓練了多時了。
“參觀先生由前門進，全體須站起，恭敬地四十五度一鞠躬，要齊，要靜！”等一會果然來了，如法炮制，竟如願以償，督學點頭微笑。
看了我大約二十分鐘上課，我拼命地啟發學生，學生興奮地亂舉小手。
督學在他“小型日記簿”上不住地寫着。
這二十分鐘好在每年隻有一次，要是天天這樣，吃了人參果也有些受不了。
督學的批語可是貨真價實。
下了課，回到辦公室裡，天氣雖然今年特别的冷，可是背脊上覺得有些微汗了。
乘着校長陪督學老爺出去吃中飯的時候，辦公室裡的空氣才因大家的談話而複活回來。
今天的話題不約而同地集中在督學身上。
“臨時總不免要慌的。
我講走私問題，我對學生說，日本走私的東西已經到了我們這裡了。
那個姓陸的學生發了一個‘走私的東西有什麼記号？’的問題，你說糟不糟？……” “我最糟，我試驗電鈴，随便怎樣裝法捺不響。
督學走了我才知道電流斷了路。
……” “我最便宜，上勞作，學生恰巧在那裡做馬糞紙的飛機，隻要桌間巡視指導完了……” “二十分鐘的視察是看不出什麼來的，老實說我們今天誰都特别賣力的。
最可怕的倒是那本‘小型的日記簿’裡所記的不知是些什麼，因為我們的衣食問題，往往會給他一言而‘興’‘喪’，這不是說着玩的。
我們隻有靠列祖列宗在天之靈了，哈哈……”這恐怕是今天辦公室裡第一次的笑聲。
剛搖上課鈴，校長偕督學又到校，空氣又複死去。
下半天督學專看全校學生作業簿。
全校學生有七百多，平均每人以七種計，共有五千毛數。
全數交出，會議桌上堆得像小山一般。
我下課回到辦公室裡看見督學老爺一壁翻看簿本，一壁在“小型的日記簿”上不住地寫着。
這是多麼驚心動魄的威脅啊！ 今天課畢，臨時增加一個節目，就是全體教師聽訓。
督學訓詞摘要如次： 1.訓導小學生，應該以新生活九十五條目為基礎，因為新生活是非常時期的精神國防。
2.小學教師是精神事業，是清高的，勞苦的，可是也是功高的。
希望大家要更加努力。
3.今天細察學生簿本，尚稱完善，惟塗改處甚多，不甚美觀，諸位改筆亦有未盡善處，希望以後更要精細。
4.對于各項開支要盡量節省。
方才看各教室裝飾都用上等洋紙，形式上固然美觀，實在大可不必，能利用廢物最好。
5.學生秩序井然，進退有度，不叫嚣，不龌龊，這是我最滿意的一點。
聽畢，我便逃出了死空氣圈。
回到家裡，躺在床上休息，“小型的日記簿”又浮上我的心頭，簿子上有密密的蠅頭小字，字裡行間跳出了無數的小魔鬼對着我隻是扮鬼臉。
這是我每天回家來的慣例，妻知道我是要借此恢複一天的勞苦。
晚飯過後，小孩子們都已安睡了。
妻輕輕地對我說：“品！我昨晚上做一個怪夢。
夢見我一個人在河邊頭走，看見小橋底下的河岸上有許多碗口大的洞。
我站定了細細地一看，每個洞裡爬出無數的蟚蟹來。
那時旁邊一個人也沒有，我一隻一隻的捉，統統給我捉住了。
好生奇怪，我生平最怕那個鉗人的小動物，這一次我一點都不怕了。
品！據說蟚蟹是金元寶的象征。
我們每期一條的航空券已經丢掉了二十二元了，這一次怕有些意思吧？品！還有十六天了。
明天去買吧。
那個夢你可别對人說啊。
說了就要不靈驗的。
” 我聽了她的話，“小型日記簿”的印象，突然換了報紙上一幅惹人注意的“不買航空獎券，如入寶山而空手回來”的廣告了。
我說： “我們真的中了頭獎，你有什麼計劃？” “我想我們上成都老陳那邊住上一陣。
再看天下大勢。
咱們有了錢，還怕什麼呢？……” “愛國” 廉水（蘇州） 收費條子雖已發下了好多天，可是學生們能夠準期繳來的還是不見多。
問問他們，不是說“明天便帶來”；便是說“父親還沒有回來呢！”。
而看看他們的身上，大都是穿得非常破舊的，即使是那個姓李的，父親做了衣匠，鈕扣還是沒有完備。
因為自己從沒有多過錢，可以放給人家；因此，讨債的本領，也就沒有練會。
說了“沒有”，自然再用不到多逼。
可是，别級的情形，可就不是這麼樣了。
在條子發下的明天，建民便響亮地向自己的一級裡說：“下午回去說，學費二塊，仆雜費四角，再有祝壽捐一角半，全數帶來，不準少半個邊！要是誰再推說忘掉，就得叫他回去拿！”這話果然有點效驗，因為到了期限，雖算不得全數，卻大半都拿着錢繳來了。
隻有極少數的人兒，仍空着雙手進來，不過，背後大都跟着一個像爸或媽樣的人物，用着羞澀的談吐，要求着略緩幾天。
至于我呢？在人家忙着數錢結賬時，總是空閑得有點異樣起來。
校長已不止一次，聳着肩問我：“你那邊仍沒動靜吧？”于是老同學建民在給我着急了，背地裡關照我：“這一定得逼緊！不繳來，回去拿，像我那樣幹去，不是很見功效嗎？”這件事，已差不多在我肚裡考慮了幾整天了，直到昨天下午，才下着決心。
也裝做了正經的臉孔向自己的學生說明，而且還敲釘轉腳：“連壽捐也在内，不準少一點兒！”好在小學生受着點委屈，還不緻釀成什麼亂子，至多那幾副露着憂愁的臉兒，使我更覺得憂慮一點罷了。
可是，今天上午的情形，實在算不得怎麼好。
大半的學生，還以為我昨天的話隻是虛言恫吓，因為那太不像我平日所說的話了。
于是我覺得有改變方略的必要，把他們一個個喊來問，要他們自己說定個日子。
不知道他們是在怕我呢，還是在騙我？大半的回答總是：“下午。
”我便決然地告訴他們：“下午再沒有，真的要回去拿了！”上課時，還跟幾個老牌些的說上一番話。
到了下午，果真大半繳來了。
不過，仍有幾個愁着眉頭來說：“祝壽捐可免了吧？這一角半錢，實在湊不出！”“怎麼？”我奇怪地問。
一個木匠的兒子，用油亮的袖子揩了揩額角說：“我是免學費的，這六角錢，還是我父親去借來的。
先生，我實在出不起！”我覺得這事兒實在太麻煩，要是答允了他，看樣的人一定還多着；而況這又是上面的公事，收不到就得在辦公費裡扣我，隻得對他說：“這是人人要出的，而況又是愛國的舉動。
”但他回答得更有力，更有理由：“但今天我們的肚子還沒有吃飽呢！”我默默地向他看了一下，眼窩裡已經紅紅地要出着淚水了，便輕輕地說：“好吧，就這樣繳了再說，但這是賴不掉的，因為是局方的命令。
”他把錢放在桌子上，呆呆地看着我寫收條，看我把收條撕下來，看我在條子背後寫上“缺禮金”三個字；然後伸出手來，接了條子，懶懶地踱出門去。
在結賬的當兒，校長可有點樂意了。
笑着說：“成績大好，大好！他一邊接着鈔票，一邊又遞給我四張紙兒：“這一定得應酬一下，實在上面逼得緊。
光景是賴不掉的了，好在隻要任意叫他們出一點，四個月平均劃劃，也算敷衍過去。
”我看出那是三張飛機捐的紙兒，上學期就實行過的。
這原是個很好的辦法，叫兒童們每天省下一個銅元糖果費，捐給政府，購買飛機。
可是，實行的結果，卻并沒有怎麼好，原因并不是這裡的兒童不知愛國，實在是缺少了糖果費。
因此，本學期隻得擱置起來，不知今天為什麼又提起了這件事。
我接到了，好久沒有說一句話，隻是在盤算着明天怎樣再向學生們開口。
實在，單就本學期來說，叫他們出的錢也盡夠的了：水災捐，金劍捐，祝壽捐……樣樣都是正當的，可是樣樣都超出了他們的能力。
晚上，住校的幾個在讨論着收費的事情。
憶生是新從上海調來的，不住地搖頭說：“這裡什麼都不行，有幾個穿得簡直像乞丐。
收收學費，就得像讨債樣逼的。
在上海，學生們都是汽車送，包車接。
校裡要錢，上午一句話，下午個個帶來了，而且都是十塊，念塊的！”建民也失望地說：“中國真沒有希望了，受了這麼多的恥辱，還不想翻本。
國家要幾個錢，就得費上一番口舌。
像意國受了國聯的制裁，女子們都争先把結婚戒指捐給政府。
德國也隻要上面一個命令，國民沒有不服從的！”隻有壽康獨持異議，搶着說：“這也難怪他們，實在事實的表現，太使人提不起勁兒了。
否則，在滬戰的當兒，為什麼大家又肯踴躍輸将呢？隻有堅決地來抵抗我們的敵人，才引得起國民的愛國的情緒！”我沒有參加意見，隻是在想，到底是中國人的不及人家愛國呢，還是中國的社會實在已被人家壓榨得太枯窘了一點？ 一九三六、五、二一晚。
暗黑的一角 金山城（蘇州） 今天，和其他的每一天一樣，是平凡而單調的一天。
除了天上的雲影，牢獄裡總是缺少變化的。
黝黑的屋脊上，展開了一片灰藍的天空；一個沉長的黑夜又過去了。
站在鐵的窗子前，做照例的晨操，兩手緊緊握住窗上的鐵杆子，掌心中沁入陣陣的冷意。
是初夏時節了，但“西伯利亞”是永遠陰寒的。
光秃的院子，裸露着幹黃的泥巴。
灰的牆，灰的牆，滿眼都是灰的牆，和牆頭密密的窗子，每一個窗都好像張大了黑憧憧的口，好像在悲哭，也好像在吼叫。
有時裡邊閃出一張白灰灰的面影： ——好麼？ 遠遠的低低的聲音，永遠相同但永遠帶着無限的親愛，沖破了嚴禁談話的警戒線的見面禮。
從鐵窗外邊見到的囚人，是多麼陰慘呀。
忘記了自己也同樣的囚鎖在窗子内。
頭回望望窗内，立刻覺得這裡也同樣有着一個世界。
狹窄的“号子”，住過了幾時，便漸漸感到寬暢起來。
從這邊的牆角到那邊的，一共可以跨小小的五步，這在我們是一個遼闊的廣場，好像動物園鐵籠子裡的熊一樣，盡夠作悠閑的散步。
任現實是怎樣的殘酷，堅強的生之意志，也一樣的為自己的生活創造歌和歡笑。
除了臭蟲蚊子以及類似臭蟲蚊子的人，凡是有生命的，不依賴别人的血液而生活的生物，都是我們親愛的伴侶。
“外役”的L去挑水的時候，挑來了一條小魚和四個蝦兒，養在床底下的面盆中，已經無災無難的過了三個月，謝謝“天”，“抄号子”的時候也沒有給抄去。
它們是我們的伴侶，S和W一早晨蹲在地闆上，尖着嘴兒觀魚，幾乎整整的觀了一小時。
在他們的心中，正洋溢着生命的歡悅吧。
隻是光滑滑的琺琅面盆，冷刺刺的清水，縱使不時的得到一些飯米渣或饅頭屑，魚兒們的生活也實在枯燥。
它們一天比一天的蒼白起來了，而且好似變成了透明。
透明的不僅魚，連人也在透明起來。
咱們隔壁的H，他那蒼白的臉像一張白紙，清清楚楚映出了紅的和青的血脈。
可是他的精神還那麼好，一天到晚拿着鉛筆頭兒，在小本子上作讀書摘記。
用功成了我們這裡的風氣，連對門那個剃頭的Z，也給傳染上了。
他在吳佩孚底下當學兵，在上海碼頭上當小癟三，當三光碼子，以緻跟北伐軍爬武昌城，跟翁照垣守吳淞炮台，都沒有機會識核桃那麼的一手把字，可是現在一會兒拉丁化，一會兒世界語，又要忙着寫自叙傳，又要忙着念哲學概論。
在石闆上寫着粉筆大字，從對窗子隔弄堂向我們這邊發問： ——老P，奧伏赫變是什麼意思呀？ ——老W，經驗論是什麼東西啦？ 要用最簡單最明白的句子，很快速的回答，又要不讓弄堂裡的看守聽到。
這個窗邊哲學講座的職務，實在比大學裡的哲學講師還難當。
學生們既然這樣勤奮，先生自然更努力了。
床底下是書，枕頭邊是書，手裡是書，腦子裡也是書，當人世的一切都被隔離的時候，隻有書本作着始終不渝的伴侶。
在這裡，除了有人心心念念的每天隻想弄些“老鬼”吸吸，其餘的便隻有在書本的世界中，找求生命的寄托。
P捧着一本書在獨白，好像在和書本吵嘴，一邊看着一邊嘴裡呵喝： ——這，這是什麼話！ ——豈有此理，混蛋，混蛋！ ——笑話，簡直笑話！ 一會兒贊歎起來： ——對了，對了，這句話才不錯呢！ 接着，他唱了，他能夠把歐化“硬譯”的每句五六十字的文章，像秀才先生讀古文觀止一般，搖頭晃腦唱出遏揚頓挫的調子，惹得旁邊的人都哄笑了起來，但是他在我們這裡是頂大人氣，頂不惹笑的一個。
W是十十足足的孩子，雖然他快到三十歲了，胡子黑得像一塊闆刷，看起來卻是一個用顯微鏡放大的孩子，而且那些胡子也好像是用墨畫在那裡的一般。
他讀書頂勤，常常連天晴下雨都不覺得。
對他，書本子外的世界都“那有什麼關系”，秋天的夾衣脫下了挂在牆上，一動不動的挂過了五個月，到第二年春天重新要用的時候，他就很順手的摘下來穿在身上，連灰塵也不曾撲一下。
當銀白色的太陽升過屋脊，曬進了我們的号子，我們便離開了到另外一個地方，這是我們的“工場”，“工場”裡我們遇到昨天分别的C。
C一開口就說： ——記得麼，今天？ 我點頭笑笑，但是我還沒有決定，我實在沒有什麼可寫的。
這裡的窗子外也是一個圍繞着灰牆和鐵窗的院子。
零零落落的有一些綠叢，靠走路邊栽着幾叢紅薔薇，已在開始萎謝，花瓣狼藉在地上，卻還吐着一陣陣的香味，吹送到我們窗口來。
一個栽花的難友，在躬着腰掃花： ——拿了放在茶葉裡多好！一個說。
——填枕頭倒很有意思！另一個說。
——其實，又何必掃呢！ 在兩個實用主義的希望以後，下了Z的詩意的結論。
立刻來了一個實踐家的看守，把留在枝頭的殘花，一朵也不剩地摘下來，放在衣袋裡。
大家隻好抽了一口氣回到自己的“工作”上。
呆呆的觀賞着對坐的Z，他俯着一個光光的腦袋在開始寫了，這個腦袋是我們的一部活的百科辭典，但今天我可不能從這裡找到答案，我得在周圍找一些别的材料。
但這是多麼狹小的一個角落呀，去年的今日和今年的今日，簡直找不出什麼分别，我眼睛中的面孔，也就是去年的幾個。
而且在我們這很特異的幾個中，無論如何不能代表而且反映不出幾百千人的一個共同的生活的。
忽然一陣響亮的鐵鍊子聲打碎了我的沉思，窗子外幾十個當外工的難友在出發去工作了。
他們大聲喧嚷着，争奪着，把地上的長鐵鍊，兩個人一條，自動的束在自己的身上，掮起粗大的杠棒，很英勇的出發去了。
為着生活的勞動的慘厲的影子，是多麼深刻的刻在我們的心頭，但是當勞動隻是為了太陽和空氣，抽去了其他物質的條件時，我們便看出近似的勞動的意義。
望着他們紫醬色的臉，粗的胳臂和粗的腿。
心裡真多麼的羨慕呀。
甚至那些鐵鍊子的聲音，也失卻了固有的陰森，而清朗可聽了！ 在院子的一角，我們開墾了小小的一方；T設計造了幾行奇怪的畦塄，說是迷津。
種了幾本小小的草花，不知到什麼時候能開。
閑下來，拿一個小鋤頭随便掏幾下，再呆呆的望望螞蟻搬蚯蚓，鼻子裡聞着親愛的土香，暫時地舒息了昏脹的頭腦。
可是隔壁工場裡的那位“司令官”，一看見我們走過去，便伏在窗口上問： ——密司L（他總是把密司忒叫成密司），有好消息沒有呢？ ——沒聽到什麼呀。
——咦，不是說五月五日大赦麼？ ——呣，快啦！ “密司”L敷衍了一聲，立刻就跑。
實在的，在許多人看來，政府當局無時無地不在準備大赦，而我們是消息最靈通的，不幸我們的消息既不靈通，而對大赦問題又無多大興趣，便鬧得窮于應付，L因此連小便都不敢出去了。
我倒給L出了一個主意，叫他用紙條寫“即日大赦”四個大字黏在背上，以便一面小便，一面不用開一聲口就可以給人滿意的答複。
反正凡是“好消息”，人家總當真的；不必負欺騙的責任。
等太陽回家的時候，我們也就回“家”了。
“家”裡，聽着這個唱“失落番邦”，瞧着那個打“八段錦”，電燈便馬上來了，無情地映照着我們這個可憐的家。
牆頭上雖然塗了一層新灰，還清楚映出灰黑蒼黃的斑點；半空裡橫着一條長繩，挂着一些沒幹透的襪子手帕和内衣褲，幾隻蒼白的床，貼住了三邊的牆，床角邊堆着一些棉被，衣包，水瓶，面盆，門後邊巍然屹立着一個大馬桶。
在這樣醜惡褴褛的四壁中，生長着壯嚴的熱望和青春的美夢。
夜威武的君臨着，遠遠的透到堅冷的高牆，透過黑暗，送來了兒童的歌笑，人語，犬吠和蛙鳴。
對床頭的W又打起大聲的鼾息來了。
平安的睡吧，可憐的孩子，讓我們永遠有甜蜜的好夢，讓我們歡樂明天！ 在反省院 晉柏庸 一陣暴燥的鎖鑰聲，開門聲，和濁鈍的馬桶聲，把×反省院從睡夢中敲醒了。
微弱的細語和無力的腳步聲，奏出一曲血淚的哀歌，使我們記起了幼年時代從父母那裡聽到的鬼市。
“運動！”我剛把面巾投在盛着稀泥漿的面盆裡時，一聲命令，便在空氣中威脅我們了。
我們非常憎惡這種聲音，但是我們卻熱愛着運動。
因為這很短促的隻有一刻鐘的運動，便是這天内我們可以嗅到人間氣味和領受大自然恩惠的唯一的機會呵。
同我關在一起的歐陽光，把面巾摔在盆裡，嘴裡咕噜着走進了灰暗色的囚人隊。
運動回來之後，吃了稀飯，暫時擾攘的古墓又趨于靜寂了。
在三尺平方的水門汀地上，我輕輕散着步。
歐陽光吃着那些留下來的煮蠶豆，一面背英文生字一面用力揉着豆皮，然後，再把它狠狠地抛在牆角。
“建國大綱三民主義，哼！還有政治學，政治學啦！”他瞧着課程表，好像自語般的對我說，英文字還不斷從他的嘴裡跳出來。
我沒有回答，依舊讀我的日文。
這種生活狀況下的我們，除了把精神寄托在外國文之外，簡直找不到值得讀的書。
在這裡，頭腦清楚的會變成白癡。
從隔壁傳來了久病的五如的聲音： “什麼？沒有？我明明寫了報告，故意說沒有！我病得這樣的厲害，昨天就報病了，不給看，今天又不給看，等死了才給看嗎？……”他盡管吵着，可是那看守，隻一聲輕蔑的微笑後，便坐在一隻污黑的凳上逍遙地想他的心思去了。
報喪一般的鐘聲在黴臭的空氣中叫嚣。
我們要上課了。
第一課的教師是黑先生。
他是個非常有趣的人物。
他不僅有着美麗的外表，缺嘴，烏面孔和駱駝眼，而且有着标準播音機的靈魂。
頭腦簡單，性情粗暴，以辱罵代替一切。
第二點鐘是白先生。
他也是個“了不起”的人物，漂亮的外表，包藏着一顆複雜可憐的靈魂，我們覺得驚奇的是，他也養育了一個簡單的頭腦。
然而他是在教導我們的。
在這些先生們講書的時候，我常一個人觀察同班的受訓者，怎樣挨過這些難堪的時光。
我發覺他們都在偷偷地讀自己的書，寫自己的文章。
接着是院長的政治學。
雖定名為政治學，其實是軒轅黃帝的古代史，而且常常不上。
院長這個人，在他的同僚中算是一個人才了。
他有着并不簡單的頭腦，變化莫測的喜怒哀樂，還有靈活而毒辣的手腕和一顆虛僞的心，半睜的眼睛再加上善于誇大和煊赫的言詞，于是便開辟了他現在的炫耀的前途。
今天他攜來一付痛苦的表情，他的嘴唇微微顫動着。
“今天，”他像很悲傷的說，“兩個院友又犧牲了，我很慚愧不能夠把他們——親愛的院友救活！”他的眼光掠過我們的面孔，又繼續着說：“可是，也着實沒法可想了，他們的病到了必然要死的境地，打過好幾十針，在人類文明的領域中，我們用盡了一切方法，可是終于無效，死了！”這時使我不能不想到那些比我們更衰弱更幼小的少年們，他們在嚴冬，裹着一身僅有的灰色薄單衣，從江西經過數省數千裡的轉輾解押，才到了這裡的。
他們全是熱血沸騰的少年，勇敢的戰士，在他們短促的生命中，已經充滿了不少使人震驚的事業。
這些隻有十四至二十歲的少年們，罪惡卻使他們和遙望着的父母兄弟姊妹及烈火般的世界永别了，永遠地分别了，這些隐痛也将永遠刻劃在他們底靈魂上。
我們看到他們的時候，他們沒有一個人是健康的。
痢疾，瘧疾，濕氣和各種兇惡的宿疾，咀嚼着他們的生命。
他們到了此地不久之後，有一天，院長告訴我們：“原來的西醫太不負責，把院友的生命不當一會事，昨天已停止了他的事務，我們再物色相當人物。
”但是事實卻告訴我們，西醫這個位置，是永遠被取消了。
我們的疾病，隻能得到中醫的“定心丸”和“地黃丸”等等來醫治了。
我帶得沉痛的心，回到号裡。
那些幼小者死亡的面孔，頑固地遮住我的眼簾。
英勇的犧牲者充滿血污的面影，也顯現到我的面前，構成一幅可歌可泣的史畫。
吃過摻滿谷的黑飯之後，我的心還是沉痛的。
歐陽光兩眼盯着屋頂，無表情的臉沉默着。
由于一向的經驗，我知道他在想着使他感動的事情了。
絲廠工作的一日 劉衍（無錫） 本來是一個極平凡的日子，但在各雜志各報紙上披載着“不要忘記五月二十一日”的字樣，我們終日勞動的人們可也有些躍躍欲試而提筆了。
我是絲廠的職員。
在太陽尚未露出頭角的五點鐘的時候，我們照例的跑
内務整理得好，星期日有賞，可以在外面多玩一個或兩個鐘頭，看成績的好壞而定。
比方普通在星期日晚六點鐘一定要回營，内務成績好的可以在外邊玩到七點或八點鐘回來。
不好的呢？要罰。
禁足半天或一天。
或者抄筆記，或者釘符号。
種種惡作劇的處罰，使你要命！這麼來，睡眠的時間平均在七點鐘左右，有時還不足。
在青年血旺的我們，怎麼會夠呢？ 三 我被處罰“兩腿分彎”，兩手握拳向上伸，兩腿分彎，腰挺直，兩腳跟點起：這樣站三十分鐘。
值星官看着表監視在旁邊。
寝室門外，通寝室門的走道上，同學們一堆堆簇聚着。
我聽見有的在嘻嘻地輕聲笑，似乎在笑我這樣子好玩；有的低聲說什麼，仿佛表示同情我。
值星官警戒地向同學們宣布集合的重要性：一聽到号聲，無論在什麼地方，在做什麼事情，都得丢了跑，這就是命令，你要是不到或遲到，就是違抗命令……。
漸漸，我覺得小腿和膝蓋酸溜溜起來，而且微微顫抖着。
但我的心更顫抖得厲害。
昨晚吃過夜飯，肚子便一陣緊一陣痛，還咕咕的叫。
我知道肚子壞了，急急到廁所大便。
這是吃生米飯和不幹淨的沒有沸滾的開水的緣故。
昨夜就連續肚瀉了幾次。
今早集合号明明聽到，但叫我怎麼樣呢？為了這個，趕不到剛才發草鞋的集合，難道就不可原諒？況且值星官是知道我身子不好的呢？…… 我不曉得已經站了多少分鐘。
隻覺手，肩，膝蓋，腳趾，發瘋地打戰，麻木地酸痛。
每個細胞，像被銳利的刀尖用勁地劃割着。
我覺得眼眶酸辣辣地痛，濕漉漉地擠滿淚。
兩道小河樣的水流暖烘烘地燙着臉皮的表層。
我失去知覺，仆倒地上。
當醒來的時候，我躺在床上。
身子像埋在猛烈的火焰中般發熱，頭腦昏昏沉沉的。
寝室裡填滿深深的黑暗。
隻從窗縫裡透進幾點白晃晃的光影。
凝神靜聽一會，周遭悄悄地，知道同學們在講堂上自修。
五月念一日的觀感 王知更（蘇州） “出路！出路！”抱着這麼的一顆心，吃過晝飯，剝下那件破舊肮髒的衣服，換上件較像樣點的，把頭發理了理……踏出門外。
穿過一條條的街巷，到處看見的是“新生活運動”标語：“鏟除惡習慣，實行新生活”，沒有一家門口沒有，我一看見“新生活”三個字，就要聯想起“臉要幹淨”，“頭發要梳理”，……對于這些我都一一照辦了，因為今天有着天大的事情去幹呢！ 但這些對于我原沒有什麼實惠，“飯”才是我刻刻不忘的，所以就開始今天應該怎麼，才能如願以償的思想了： “到了那邊怎麼說呢？……” 終找不到要從哪裡說起。
“××伯！……××伯！……” 雖想出了一個××伯，然而再也想不出下面應該接續些什麼話，倒弄得頭脹腦昏起來。
“吓！”一輛黃包車從後面趕上來，給它吓了一跳，暫時清醒起來，趕快避讓，但不多時，又複回故态，腦昏了，脹了，作痛了。
“××伯！……”心中氣憤得要裂開來的樣子：“崇&hellip老&hellip伯……咳！” 自己也莫名其妙，怎地會唱起《蘇三起解》中的“崇老伯”來，“嗤！”的一聲自己覺得好笑，但是急促地，并且立刻又回到我痛苦的，沉長的思想中去了。
拙政園走過了，奉直會館的廣場就走進我的眼中，給熱烈的陽光照得隻是一片白色。
照牆上遠遠地寫着幾個鬥大的紅字：“對國事抱冷靜态度者是涼血動物！”下面署着“六十七師制”。
這還是“一·二八”的遺迹，然而快要剝落了，“一·二八”的精神！ “本來……現在你見了嗎？華北走私，……毆傷關員，……紗廠大受影響……還是去托别人吧！”這是某親戚的話，現在又想起了。
“是呀！”我不覺得喊了起來，“誰能不管國事呢？” 但當我看見另外一面民衆教育館制的清新的标語時，隻好苦笑了；它說：“中華民國的公民應該要有快樂的精神。
”天哪！叫我怎麼快樂得出呢？ “努力實行新生活運動，垃圾倒在桶裡”的标語又出現在眼前了，當我走過舊學前民教館時，我疑心我是立在垃圾桶旁呢。
旗幟飄揚，好熱鬧呀！觀前街在我眼前了。
首先引我注意的是“大犧牲”“大拍賣”等招紙，随便什麼角落裡都看得見，和接一連二的關着的排門：關着的排門上除了必定有的“新生活”标語外，都貼着減價召租的紙條。
聽說房租是減了又減，商品的價格也大有不顧血本的趨勢，然而不景氣卻一天深化一天。
前幾天走過觀西一家先始商場，門口貼了塊召盤的招牌，然而今天所見的，叫我呆了半天：門口橫七豎八地放着七塊大大小小的牌子，上面紅紅綠綠地标着：“本場全部關店大拍賣”，“本場不顧血本關店出清”，“市面不景氣關店拍賣”，“志在從速束清不顧血本”，“最後犧牲”等大緻相同的廣告。
原來召不到受盤的而實行關店了。
觀前街上除了“大減價”的旗幟随處可見外，還有憲兵第六團制的新生活标語，一塊塊的藍底白字的木牌子，釘在電線木杆上。
讓我背些出來：“鈕要扣好”，“帽子要戴正”，“眼睛要向前正視”，“行坐要正直”，“要漱口洗頭”，“婚喪喜事要節儉”，“手要洗幹淨”，“說話要信實”，“行路不要吃東西”……好了，飯也快沒有吃了，還背它做甚？ 本想快趕到目的地去，但在觀前街所見，叫我冷心起來，我真不敢斷定是不是仍舊空跑，所以順便彎進青年會弄口的一家雜志攤望望。
雜志種類很多，無線電刊物，幽默的文章，把電影明星當做研究對象的電影雜志，……&hellip都有，那使年輕人看了要面紅耳赤的“健美”，“春色”，更是少不得地擺在最惹眼的地方。
漢奸理論嗎？冠冕堂皇地擺着呢！其餘的大約被視為“反動”而檢去了，隻有那因為内容有什麼“民族自由解放”等危害民國的字樣而被雜志公司老闆一度不敢販賣的《永生》，在檢查先生的眼鏡下，當做基督徒的刊物而幸免了的，還占了一席。
“《婦女生活》有嗎？”在金城雜志公司聽見有人問。
“沒有！” “嘿！昨天才來買過有的呢？” “昨天有，今天給縣黨部檢去了。
” 這，我也并不覺得希奇，那是早已有之。
在外馬路一些電線杆上，“愛國先從愛用國貨起”等等，早給誰全塗抹成一片藍色，現在隻是“手要洗幹淨”呀！“居家要清靜”呀！…… ××巷已在眼前，不多幾步就是我的目的地。
到了門口我倒有點膽小，不敢進去了。
然而怎樣呢？為着肚子要餓，硬着頭皮走進去聽了這麼一套： “……你看多數商家不是裁員便是減薪，或者竟是關門大吉……叫我怎麼開得出口。
”一遍二遍……。
“叫我怎麼開得出口？”我在回來途中想，“那叫我怎麼辦呢？” 長生庫裡 陳峰（蘇州） 早上五點鐘張老老的咳嗽聲已經開始了，這個對于我簡直是一種威脅，他叫你不能再好意思安心躺下去；不得不起身掃地、磨墨，以及搬錢盆，鋪當簿了。
尤其是今天，買包客人[1]說定今天來的，他張老老自己，也的确應該早些起身，打點司務們把關帝廳上的台凳茶幾的搬一個幹淨，好叫大小包鋪展得開。
才把櫃台裡的事——搬錢盆鋪當簿等等做開，他老人家已經在關帝廳上吸水煙了，他好像匆忙的很，含糊地揩了把面，就手把頭湊到面盆裡去，喝了口洗臉水“啯啯啯”地漱了漱口，随即又吐到了面盆裡，這麼着重複了三次，于是把面巾揩揩嘴，匆匆地去叫阿二來搬台子凳子了。
當我跑過去吃早飯時，便給他瞧見了，于是： “三官，今天你跟祥寶在櫃台裡，不用到裡邊來，反正裡邊已有其寶他們五個了。
快些吃早飯罷。
馬上開門了！” “唔。
”我用了最快的速度吃完了三碗粥，便立刻去開那厚重的大門。
進來的是幾個煙館夥計，他們全是煙鬼的“經紀人”，很少有存箱貨[2]的，不是短褂褲就是一把錫茶壺，他們雖然天天來，可是我們誰都不歡迎，全是二角三角的戶頭，而且小短褂是髒得驚人。
有時候還帶着溫熱的臭氣，白虱在上面“出會”般地跑來跑去。
過後來了幾個“水上公安”，把灰布的号褲朝櫃上一抛： “四毛！” “怎麼？昨天還接到公事呢，這些個不能當啊？兩毛罷。
”墨生先生向他假癡假呆地。
“他媽的，四個半月沒關饷了，不當！不當吃個鳥！操他妹子的，——三毛罷！” “水上公安”去了，墨生先生瞧瞧牆上的太陽，太陽已經照到了牆腳的階沿上。
時光已是上市的時光，而且航船也已到了，可是幹麼鄉莊[3]一個不來呀？ 他詫異着，他把右手撐住了下巴，嘻開了嘴，左手的小指甲就往牙齒上細細刮着，刮呀刮的就朝天井裡——得——彈了出去。
這麼着他盡彈盡刮也覺得乏味起來，他望望厚生先生，厚生先生也跟他一個姿勢，叔蕃先生呢，卻把右手的第二第三兩個指頭朝櫃台邊上勃達勃達的敲，是那麼純熟地，兩眼卻朝屋角的那塊塵灰滿挂的同治年間的告示木牌出神。
總算來了幾個鄉莊了，都是葑門外塘裡來的。
滿滿的麻袋裡并不是裝着皮貨，也沒有從懷裡掏出些黃器來，一大堆隻是些布草和銅錫器而已，然而他們對于櫃台先生的“喝價”，卻都認為“看”的太“低”。
“先生你再看看哪，我們要來贖的呀！又不是賣把你的！” “朝奉先生你看高點，這幾件衣裳都是身上剝下來的哩，實在是……！” 可是櫃台先生也實在沒辦法，他們想起了昨天張老老的話：絕貨太多啊！價錢看得低點罷！買包客人又要發閑話了！于是： “不賣把我？絕下來的貨色幾船也傤不了哩！買客包人兇呀！從前賣的加二包，現在八折包[4]還要看他們的面孔呢——九九歸原是時世枯勿過，——能夠看高自然多當把你的，别争了！” 于是交易成功了，誠實的鄉人的臉上露着一半原諒，一半不滿足的心情，離開了高高的櫃台。
飯後，買包客人來了，于是裡邊頓時顯得很忙亂，關帝廳上和包房裡充滿了灰塵和紛亂，他們五個，螞蟻搬家似的，把絕貨從包房裡搬運到關帝廳上。
于是買包客人一包一包解開來，看裡邊的花色是否跟碼子差不多，要是有個把碼子大了些的，他便得對張老老裝着苦臉，說： “張莘老你看哪，這種包真太‘枯’哇！” “嗯……嗯……‘榮’的跟‘枯’的你扯扯！……你扯扯！” 其寶他們可搬得直喘氣，短褂褲子全給汗珠浸潮了，——他們心裡都在抱怨着，幹麼張老老不派自己在櫃台裡呢！ 櫃台裡的确省力多了，共總沒有當滿五十号。
照往常，現在當汛裡起碼得當個三百号。
上市的時候，櫃台面前起碼站上三層人，就是櫃台先生忙得沒有吃飯的功夫也有過。
錢房裡的洋錢連續不斷的添出來，而當下來的皮貨黃器什麼的卻來不及朝裡搬。
記得我進典那年的立夏節，大家想早關半天門，到塘裡去看草台戲，但終于因為當的人太多而沒有看得成。
——這直到如今還引為憾事的盛況啊！ 關門很早，反正開着也沒人來，不到四點鐘就收拾停當了，于是張老老馬上命令我們兩個進去幫忙，一直到吃晚飯才停止。
飯後，張老老在關帝廳上跟買包客人談“盤子”。
其寶他們全出去洗澡了，留我一個在櫃台裡等門，等呀等的便睡着了。
出更了。
他們才一個個的回來。
廿五年五月廿一日蘇州 *** [1]就是滿期絕貨的承買人，他們大概是規模較大的衣莊的老闆或經手先生。
[2]七角錢以下的當件，我們叫他“小包”；七角錢以上的叫“存箱”，但并不真正把它存在箱裡的，隻是有一張紙包包罷了。
[3]種田人我們叫做“鄉莊”。
[4]照當價加百分之廿，叫“加二包”；照當價打八折的叫“八折包”。
吳苑與玄妙觀 清毅（蘇州） 蘇州的大衆聚集所有二：一在茶館，一在玄妙觀，茶館中最大的是吳苑，茶客也特别多；玄妙觀是中下階級的會合場。
才進吳苑後門，就見門牆上貼着一張字條：“吳苑深處請由此入。
”到了裡面，幾個廳中，都坐着人，二個以上坐着談天的最多。
一個人獨坐的頗少。
獨坐的無以消遣，就費銅元二枚，向報販租一份報看，大約十人中有五個看《新聞報》，二個看《申報》，三個看其他的小型報。
商人歡喜《新聞報》，教育界等歡喜《申報》及其他大型報紙，穿西裝的學生模樣的人，倒喜歡小型報，私人細事，甚合他們的胃口。
走到說書場，情形更熱鬧。
場中坐滿百數十人，台上二人，各坐在高墊的靠背椅上，一人彈琵琶，一人彈月琴，彈一陣，唱一回。
前面擺一小桌，上放茶壺二把，桌前圍着紅色桌布，中畫一新生活的标語。
兩旁寫着：“生于憂患，死于安樂；宴安鸩毒，不可懷也。
”台下的聽客，有老有小，有男有女，有的是俯首閉目，細細聆味；有的是喝一口茶吸一支煙，時俯時仰，逍遙自在；有笑的，又有歎的，各式各樣，實在描不勝描。
走到玄妙觀。
一家小攤，招牌是“兄弟商店，上海分此”，門前左右各站一人，藍色長衫，肩上斜挂着紅布條，很像軍隊中的值星官，上有黑字：一為“歡迎參觀”，一為“價廉物美”。
二人互相對唱，總是說他們的價廉物美。
前面也有七八人站着看，但是不見有進去買。
有一人，手執氣槍，上下徘徊，有時自己拿槍對準标的射一次，标的上有二個紅圈，兩旁寫着：“請諸君來練槍，扶國家，保社稷。
”啊！好一個堂而皇之的口号！ “諸君靜靜聽呀！唱個鴉片精。
”一個八歲的小孩，頭上剃光，僅僅留着三團頭發，一團在額上，餘二團在耳上，團發也有深淺之别；兩眼雙瞎，僅見兩個灰白眼珠突出；身上負着一個錢袋，兩手各拿着竹闆一對，一邊敲一邊跳又一邊的唱。
四周也圍着十數人，有說：“小鬼，當心有老槍，請你吃耳光呢！”那小孩回說：“啊喲喲，勿要緊呀，我是奉着蔣介石的命令，來宣傳戒煙的呀，哈哈。
” 又一個台上，站着一男一女，骨瘦如柴，女的卅外年紀，金牙齒，臉上敷了一點胭脂，在唱灘簧，男的裝做一個老太婆，并且架了一副直徑約二寸大的眼鏡，一擺一扭，使台下站着的幾十個工人和店員，笑個不了。
測字攤，說書，賣技，茶攤，鳥籠……色色俱全，也實在描不勝描，記不勝記呵！ 催租 素人（蘇州） 太陽光的影已走到半天井了。
場上人聲噪雜，村狗也無力地吠着。
“你去看呀，阿全今天也要捉得去了！”金根奔來，吃驚的告訴我。
“這樣忙了，還要拘人麼？”我遲疑地說。
“那個一隻眼的差人說是約賬，”金根認真地說，“催甲現在還等在小茶館裡，沒有錢，今天一定要人！” 我和他走了出去，阿金嫂也迎面走來，很擔憂的說： “你倒來了！阿全真作孽，哪裡來一個錢？吃也沒有！” 太陽從薄雲裡透射下來，曬在身上覺得熱灼灼，東南風在柳枝上舞動，逗引窮人的笑，但他們永遠挂着愁臉，村狗在場角上的亂草堆前吠。
人都紛亂地圍聚在小全門口的場上，這一句那一句的都替小全訴苦，懇求。
那差人一隻眼皺着一隻眼隻是搖頭。
吓吓的嘲笑聲使人難過而怒恨。
我走近了時，他對我說： “這個都要他自己到催甲那裡去的，老兄，你是明白的。
我們做小弟兄的哪裡有這種權力。
” 我點了點頭。
“可以商量設法，我總肯的？” 他執着新折的細樹條無聊地玩弄着，有時在地上敲撥，有時把它折成弧形。
他穿的長衫敞開。
兩肩微聳，灰黃的臉泛着一層被太陽曬成的紅色。
到了這時節，他頭上還戴了瓜皮帽。
我走進人叢，小全坐在階沿上，兩肘抵住膝蓋，手掌捧住面頰，俯垂着頭，刺猬樣的頭發黑而硬。
白的破衫子已成醬油色，右肩已從布衫的窟窿間露出，皮膚被日光曬的焦黑。
他隻是沉默不響。
“到了這個荒當時光，怎麼還能還租？”我對差人說，“鄉下到了此時正是最難找錢的時光呢。
” “你去問他自己罷。
”他把細樹條挾在左肋下，右手從衣袋裡摸出一匣小仙女的卷煙，燃着了，噴出煙霧，咳嗽，吐了口濃痰，又說道，“他這樣約，那樣約，約到月底——死曆又三月底——他親口說，無論怎樣一定還清。
老兄，現在你去問他自己罷。
” “他約到現在的？” “說盡說絕月底，吓吓，今天甚麼日子了？” 我走到小全跟前，人們的視線又移到他身上，都替他擔憂，害怕。
我問： “阿全，你和他們怎樣說的？” “……” “自己曉得沒有錢來處，去約他們甚麼？”阿金嫂很猴急，責怪然而憐惜的說：“現在你，——” 人們又走攏了許多，差人靠在檐下牆頭，右手指挾着卷煙吸，左手将細樹條在空中急搖，發出呼呼聲音。
“你怎麼和他說的？” “……” “你吃也沒有，怎麼能答應還這筆租米錢呢？” “……” 他像失掉了說話的機能，沉默的可憐，似連氣息也停止了，木然不動。
“阿全真正作孽呀！”著名軟心腸的紅面娘插口說，“前日兩個小孩餓的哭。
你就做點好事罷，賽過燒香。
” 他不睬理，把煙蒂丢在地上，将腳踏息，又吐了口濃痰，他似心焦地說道： “去罷，我沒法回複的！” 金根見我不能解救，惱怒而且嘲笑地說： “那麼真叫殺他沒血，剝他沒皮。
和金先生說是沒有，和銀先生說也是沒有，現在和你說依舊沒有。
把甚麼給你呢！石子裡炸得出油麼？” “沒有！吓吓！” “那麼，你今天錢拿着了走，他隻該一張卵在身上！” “沒有錢，人。
” 小全打了個寒噤。
紅面娘說：“你要人，不過叫他去吃掉幾碗飯。
總要你到金先生那邊去說說，譬如行好事；阿全實在苦楚。
你看看——指兩個孩子——如果他去了，剩下這兩個小孩怎麼過活，他的老婆不死，哪裡會弄到這樣，他是從來沒有欠過租米的。
人是大家知道好人，阿彌陀佛。
” 小全這時流淚了，但還是不響。
“你也不用着急，金先生又不是吃人的！你一不做強盜，二不做綁票，不見得将你槍斃。
你不響也不是道理。
你盡可挺挺刮刮的說，到麥市時一個小銅錢也不少的！”金根有些不耐煩了，說，“你不敢去，同××一道去。
” “好的，我來同你一道去。
”我很沒有把握的說。
“去罷！” “也——叫——沒——法！” 他站了起來，身體抖擻，嘴唇蒼白，烏瘦的臉上淌着濕漉漉的淚，慚愧，恐懼，把面臉立時燒成紫黑色。
我們走了，留着的群衆團聚成堆，議論紛纭，起了恐慌與騷擾。
村狗還在吠着，那隻黃狗聳起背脊，像單峰的駱駝，四隻腳并在一起，尾巴伏在股彎裡，沒有一點威勢，肋骨很清楚的現在外面。
終日亂嗅，得不到一些食物。
“汪——汪——汪——”斷續續的在後面低吠。
“一戶賬弄到此時才回來，像你這樣一天隻好弄一戶！”才踏進門，那位握着貧農運命的金催甲暴怒地責罵一隻眼差人，把算盤向台上一碰，算珠悉索作聲。
小全躲在差人的背後，欲避催甲的眼鋒。
身體抖擻，面色像豬肝，兩手握着一把汗。
差人皺着眼，側倒了頭站在台邊舉起茶壺啯啯啯的喝茶；透了口氣說：“他迸僵在家裡還不肯來呢。
”然後用手将茶壺嘴揩抹淨了，賠笑着，燃了一支卷煙坐下。
我坐在靠壁的台邊，斜對着金催甲的臨時賬台。
他将茶壺推在一邊，賬包解開，藍地白點的古式圖案的包袱施展在台上，幾本厚薄不等的賬簿壘然一堆，在那較厚的一本紅線的簿上翻着，突然擡頭說： “王小全共欠十八元七角六分。
” “……” “不要再拖延辰光了，你們總是這樣的，牛皮吊死筋！” “我——我……” “拿出來罷，不要再我，我，我點甚麼！” “我沒有錢。
”這錢字的音很低，幾乎不能聽到。
“嗄唷！”金催甲如聽到了報死的消息，然後以最怒的暴聲說：“那是你不要還了，這樣沒有，那樣沒有，你大約存心想賴掉了。
” 我知自己的地位低微，又無财力，雖起說項，必然無效的，但我此時被良心的責備，不能再緘默了： “金先生，你就再耐心點罷，拖到麥市也沒有多少日子了。
” “嘿！”他冷笑一聲，勾形的尖鼻子油亮亮的，卷放了賬簿，然後說，“現在金仲賢并非不買××的面情，實在不能再見了。
雖然麥市也沒有多久。
” 終于無救，小全到底南橋去了。
“到南橋再說。
”臨走時，雖然金催甲最後對我說，我明知是欺人的诳話，我卻堅信着他的誠實。
天氣驟然悶熱；将要下山的太陽，被西天陡起的陣頭雲吞沒，黃昏未臨，黑暗已籠罩了大地。
有幾顆星，從雲隙間漏出，很覺孤單，躲進雲中去了。
南橋路上沒有人影。
惟聽得蝦蟆狂奏它們的繁音曲。
“不會回來了。
”我歎息的自語，感到希望完全破滅。
孩子哭着要爹爹，哄，是這時惟一的辦法，我也說了許多哄話，自覺慚愧；而且我們的哄話中顯露着矛盾。
金洋钿 程熾虹（蘇州） 是下午的四點多鐘，我帶着我那十歲的孩子元，在一條寬闊的街上跑。
陽光斜射在東首的鋪面上。
剛卸去厚重袍子的行人顯得非常靈活奮發。
在陽光射不到的人行道上，擠了一叢人，人圈子中間有一個穿了不大體面的西裝，鼻上架一副發暗的金絲邊眼鏡的人，手中拿了幾本紅綠面子的小書，正在指手畫腳的演講着，在他的背後，并不是店面，而像是從沒開過的門。
那門上用圖畫釘挂了一張彩色的畫，畫上有二條路，路上全有許多人在朝前面走：一條路的終點，是一座美麗的城市，城上有“天城”二字，在這條路上走的，都是衣衫很體面的人；另一條路的終點，卻畫着一堆火，色彩也隻有紅與黑，益顯出恐怖來。
這裡也有二個字，“火獄”。
在這條路上的人，全是些衣衫褴褛的，旁邊還滿寫着許多“罪惡”。
我想象到這是甚麼一回事了。
在那幅畫的旁邊，還有一面旗，旗上寫着：“××會播道宣傳隊第×組。
” 那傳道者一刻沒停的在講着，聽的人也全神貫注的聽，孩子元也要擠進去，我就不得不站住一會。
傳道者手呀腳的全揮動着，臉上脹起了許多青筋，越講越有勁。
“金洋钿，銅元那麼大，金子打的金洋钿。
”沒頭沒腦的幾聲金洋钿，把我也引得想聽他一個明白。
——我本來預備站一會讓孩子去看明白不是打彩，也不是賣什麼新奇食品之後，我們馬上就得走的。
傳道者還是一刻不停的講着，手中紅綠封面的小冊子搖呀搖的。
“他（這‘他’不知是指誰）做了許多金洋钿，個個都有銅元那樣大，每個可以值到幾十塊錢。
他把這金洋钿送給别人，送給許多窮人，但是他也有一個條件，就是一定要相信他話的人，他才送，不然，他是一定不送的。
但是怎樣送呢？他想了一個好辦法：一天早上，他就在一座大橋的堍下。
——那裡有許多人來來去去，有有錢人，更有窮人。
他在那裡拿了一把金洋钿，大聲的喊：‘誰要買金洋钿，二個銅闆買一個，快來買金洋钿！’ “大家聽了全不信，說他是騙錢的。
世界上沒有這樣的傻子，有了金洋钿自己不用，倒是二個銅闆賣給别人。
那裡知道是真的金洋钿呢！他見了大家不買他的金洋钿，他看見窮人便拉住了誠懇的說：‘這是金洋啊，二個銅闆，你快買去吧！’ “但是窮人還不相信他的話，狠狠的對他說：‘快放，有金洋钿你自己去用吧！不要來騙錢。
’ “他這樣在橋堍下賣了二天金洋钿，一塊也沒賣掉，他歎着氣說：‘窮人沒有福氣。
……’” 于是傳道者籲一口氣，聽的人也籲了一口氣，全在譏笑那些窮人真的沒福氣，怎樣不出二個銅闆買塊金洋钿回去。
人叢稍微騷動了一陣，便立刻跟着傳道者的聲浪又鎮靜了，傳道者緊接說： “到了第三天，他仍舊到橋堍下去叫賣。
這時有個小孩子，聽見他在叫賣金洋钿，那小孩便信了他的話，把買糖果吃的二個銅闆買了一塊金洋钿回去。
那小孩的父親，本是吃銀匠店飯的，一看知道是真金，便立刻拿到街上去兌了。
得到了四五十塊錢，一家人都很歡喜。
後來，那小孩買到真的金洋钿的事，大家知道了都想去多買幾塊，但是，那賣金洋钿的，早已不見了。
大家都懊悔着先前沒有買！”講到這裡，故事完了，但是他的嘴還不停，很快的又接下去，“諸位！你們想這些窮人都沒有福氣，不能得到金洋钿多麼可惜啊！但是，一塊金洋钿隻值四五十塊錢，吃得完，用得完的，沒有什麼希奇，希奇的倒是這本書。
”出于意外的竟說到了書上去，他即刻把一向拿在手中的紅綠封面小書擎起來，把紅綠封面朝了外面的一圈人，我看到那四個并不大的正楷字：“馬太福音”。
傳道者又接下去說：“這書看通了，真的吃不完，用不完，做兄弟看了這本書，幾十年沒有蹩腳過，這書真是件寶貝，現在也賣二個銅闆，……”聽的人全都在聽，一些也沒有懈勁。
我因為聽出了個頭尾，便喚孩子走，孩子從人叢中鑽出來還不肯走，他躊躇，望望那幾本小書，然後鄭重地問着我： “我身邊的二個銅闆，用它買這書呢，還是明天帶到學校裡去繳給先生作飛機捐？” 一時我實在沒有話回答他。
二五、五、二一，于蘇州。
菩薩上了身 十郎（蘇州） 中國人有好許多地方是沿襲着廢物利用的。
像今天是五月二十一日，而我們這裡還是沿用早經廢棄了的陰曆。
人們的記憶裡隻是閏三月飛快過去，今天是四月初一了。
初一和月半，在迷信上是個特殊的日子啊！ 我們這裡是一個鎮，有一個祥瑞而風雅的名兒叫甘露。
中國的鄉鎮總有一兩所廟宇的，然而我們這裡的廟要比别處的大，要比其他的更有名望；這就是有宏偉建築，管轄到十八圖地盤香煙的烈帝廟。
像通常每月的初一一樣，廟裡又有了頂盛的佛會。
全鎮戶戶家家的老太太和娘娘們，鄉村裡的老農婦，放開了吝啬的手，為自私的求佑祝福，化去了幾百文錢。
佛會裡每一個座位是賣十四個銅子的，有好幾百誠心的善女人呀！莫怪廟祝的兒子踱出山門像少爺樣的闊綽了。
今天的佛會使每一個信女不安定，因為像前兩個三月一樣，有一個年青的村婦被菩薩上了身。
就為了前兩次佛會裡菩薩上了她的身，像瘋婦一樣的癫狂，她替代了菩薩唱出許多話來，結果就是現在正忙着的全廟修葺一新。
廟裡當然有廟産的，善于管理的人當然知道廟産不夠一點用，于是随緣樂助的黃簿子發出了幾十本。
聽說菩薩靈驗，信人多，已經寫到許多了；今天廟裡，确實也快就完工了。
在不久的将來，廟裡要舉行一個更大的佛會，是為了新菩薩的開光。
而在這開光大典之後，也在不久的将來，就要賽兩天有名的盛會。
菩薩從村婦嘴裡落出了這二件大事，大事的前因是為了陰界大亂，佛會的人數要增加，賽會要隆盛。
每一個信女的心，被恐懼迫成了虔誠，誰也不會想到這村婦瘋狂的作用。
中國人誰都在嚷窮，然而對于迷信卻向例是慷慨的。
本來這廟裡的菩薩是一位隋朝的大忠臣，被權奸害死，後人立廟紀念也不無意義的。
然而人們無知的崇拜偶像，卻加深了迷信的惡勢力，因此也有人是吃菩薩，着菩薩，靠了菩薩過一輩子，像有許多被菩薩上過身的村婦，現在都變成了女巫。
駕到 呂品（蘇州） 今天是星期四。
昨晚上通夜的失眠，清晨再也不想起身。
剛想合上惺忪的睡眼，卻給妻叫醒了。
“快七點了，還不想起身？一批批趕早的參觀人，怕早有光降到校的了，不要又是遲到，讓你們的老闆說閑話。
” “咳，真不想幹這種表面上說可以救國，實際足以亡國的小學教育。
昨晚上通夜的失眠，不就是為了改那種誤人子弟的簿子麼？” “哙，那個鬧了半年多要來視察學校的家夥來了沒有？” “就為了他啊！三天一個謠言，五天一個警報，說他馬上要來了，等了那幾個星期，預備好了的種種裝飾都壞了，連他的影子都沒有看見。
” 妻已經把我的洗臉水都打好了。
我隻得懶懶地下床。
吃罷早餐，時間已經很迫促了，急忙出門，向學校奔去。
剛踏進校門，知道沒有遲到，這才放了心。
一看會客室裡沒有絲毫參觀人的痕迹，我放大了膽踏進辦公室。
不對，今天辦公室裡的空氣覺得異樣的緊張，靜悄悄地像牢獄一般的冷酷。
我坐上自己的辦公椅，頭上的破呢帽今天隻得輕輕地放下了。
大家的目光不約而同地都射到我的臉上。
那時我再提高不起我的嗓子了。
旁坐的同事×先生用右手遮在左口角邊輕輕地說道： “你看！”他撮起他的嘴唇向中間的會議桌上一指，我的眼光不由自主地也跟着了他的眼光移向會議桌上，在雜亂的當日報紙堆旁邊發見了一頂半新不舊的褐色呢帽。
“這是誰的帽子？”我這樣輕輕地問，也用了他同樣的姿勢。
“督學已經到了。
” 我這才恍然而大悟。
立刻翻出關系今天要教學生的參考書來，細心摘錄。
等了一會，那位督學老爺由校長陪着進來了。
他是胖胖的臉，短短的身體，穿一身國貨的禮服。
一雙活靈的眼睛，不住地往四下裡“視”而“察”，嘴裡當然不住地咕噜着敷衍我們的校長。
鈴響了。
學生排隊，教師監視，靜悄悄地魚貫而入教室，教師跟着進教室，一鞠躬後，先生立，學生坐。
我想那時各位教師一定用盡了全身功力，使盡了最新教學方法，都在那争妍鬥美，靜候着督學老爺的駕到。
那天教室裡的學生特别規矩，不瞞讀者說，這是我們慣用的奇巧，這種把戲已經訓練了多時了。
“參觀先生由前門進，全體須站起，恭敬地四十五度一鞠躬，要齊，要靜！”等一會果然來了，如法炮制，竟如願以償，督學點頭微笑。
看了我大約二十分鐘上課，我拼命地啟發學生，學生興奮地亂舉小手。
督學在他“小型日記簿”上不住地寫着。
這二十分鐘好在每年隻有一次，要是天天這樣，吃了人參果也有些受不了。
督學的批語可是貨真價實。
下了課，回到辦公室裡，天氣雖然今年特别的冷，可是背脊上覺得有些微汗了。
乘着校長陪督學老爺出去吃中飯的時候，辦公室裡的空氣才因大家的談話而複活回來。
今天的話題不約而同地集中在督學身上。
“臨時總不免要慌的。
我講走私問題，我對學生說，日本走私的東西已經到了我們這裡了。
那個姓陸的學生發了一個‘走私的東西有什麼記号？’的問題，你說糟不糟？……” “我最糟，我試驗電鈴，随便怎樣裝法捺不響。
督學走了我才知道電流斷了路。
……” “我最便宜，上勞作，學生恰巧在那裡做馬糞紙的飛機，隻要桌間巡視指導完了……” “二十分鐘的視察是看不出什麼來的，老實說我們今天誰都特别賣力的。
最可怕的倒是那本‘小型的日記簿’裡所記的不知是些什麼，因為我們的衣食問題，往往會給他一言而‘興’‘喪’，這不是說着玩的。
我們隻有靠列祖列宗在天之靈了，哈哈……”這恐怕是今天辦公室裡第一次的笑聲。
剛搖上課鈴，校長偕督學又到校，空氣又複死去。
下半天督學專看全校學生作業簿。
全校學生有七百多，平均每人以七種計，共有五千毛數。
全數交出，會議桌上堆得像小山一般。
我下課回到辦公室裡看見督學老爺一壁翻看簿本，一壁在“小型的日記簿”上不住地寫着。
這是多麼驚心動魄的威脅啊！ 今天課畢，臨時增加一個節目，就是全體教師聽訓。
督學訓詞摘要如次： 1.訓導小學生，應該以新生活九十五條目為基礎，因為新生活是非常時期的精神國防。
2.小學教師是精神事業，是清高的，勞苦的，可是也是功高的。
希望大家要更加努力。
3.今天細察學生簿本，尚稱完善，惟塗改處甚多，不甚美觀，諸位改筆亦有未盡善處，希望以後更要精細。
4.對于各項開支要盡量節省。
方才看各教室裝飾都用上等洋紙，形式上固然美觀，實在大可不必，能利用廢物最好。
5.學生秩序井然，進退有度，不叫嚣，不龌龊，這是我最滿意的一點。
聽畢，我便逃出了死空氣圈。
回到家裡，躺在床上休息，“小型的日記簿”又浮上我的心頭，簿子上有密密的蠅頭小字，字裡行間跳出了無數的小魔鬼對着我隻是扮鬼臉。
這是我每天回家來的慣例，妻知道我是要借此恢複一天的勞苦。
晚飯過後，小孩子們都已安睡了。
妻輕輕地對我說：“品！我昨晚上做一個怪夢。
夢見我一個人在河邊頭走，看見小橋底下的河岸上有許多碗口大的洞。
我站定了細細地一看，每個洞裡爬出無數的蟚蟹來。
那時旁邊一個人也沒有，我一隻一隻的捉，統統給我捉住了。
好生奇怪，我生平最怕那個鉗人的小動物，這一次我一點都不怕了。
品！據說蟚蟹是金元寶的象征。
我們每期一條的航空券已經丢掉了二十二元了，這一次怕有些意思吧？品！還有十六天了。
明天去買吧。
那個夢你可别對人說啊。
說了就要不靈驗的。
” 我聽了她的話，“小型日記簿”的印象，突然換了報紙上一幅惹人注意的“不買航空獎券，如入寶山而空手回來”的廣告了。
我說： “我們真的中了頭獎，你有什麼計劃？” “我想我們上成都老陳那邊住上一陣。
再看天下大勢。
咱們有了錢，還怕什麼呢？……” “愛國” 廉水（蘇州） 收費條子雖已發下了好多天，可是學生們能夠準期繳來的還是不見多。
問問他們，不是說“明天便帶來”；便是說“父親還沒有回來呢！”。
而看看他們的身上，大都是穿得非常破舊的，即使是那個姓李的，父親做了衣匠，鈕扣還是沒有完備。
因為自己從沒有多過錢，可以放給人家；因此，讨債的本領，也就沒有練會。
說了“沒有”，自然再用不到多逼。
可是，别級的情形，可就不是這麼樣了。
在條子發下的明天，建民便響亮地向自己的一級裡說：“下午回去說，學費二塊，仆雜費四角，再有祝壽捐一角半，全數帶來，不準少半個邊！要是誰再推說忘掉，就得叫他回去拿！”這話果然有點效驗，因為到了期限，雖算不得全數，卻大半都拿着錢繳來了。
隻有極少數的人兒，仍空着雙手進來，不過，背後大都跟着一個像爸或媽樣的人物，用着羞澀的談吐，要求着略緩幾天。
至于我呢？在人家忙着數錢結賬時，總是空閑得有點異樣起來。
校長已不止一次，聳着肩問我：“你那邊仍沒動靜吧？”于是老同學建民在給我着急了，背地裡關照我：“這一定得逼緊！不繳來，回去拿，像我那樣幹去，不是很見功效嗎？”這件事，已差不多在我肚裡考慮了幾整天了，直到昨天下午，才下着決心。
也裝做了正經的臉孔向自己的學生說明，而且還敲釘轉腳：“連壽捐也在内，不準少一點兒！”好在小學生受着點委屈，還不緻釀成什麼亂子，至多那幾副露着憂愁的臉兒，使我更覺得憂慮一點罷了。
可是，今天上午的情形，實在算不得怎麼好。
大半的學生，還以為我昨天的話隻是虛言恫吓，因為那太不像我平日所說的話了。
于是我覺得有改變方略的必要，把他們一個個喊來問，要他們自己說定個日子。
不知道他們是在怕我呢，還是在騙我？大半的回答總是：“下午。
”我便決然地告訴他們：“下午再沒有，真的要回去拿了！”上課時，還跟幾個老牌些的說上一番話。
到了下午，果真大半繳來了。
不過，仍有幾個愁着眉頭來說：“祝壽捐可免了吧？這一角半錢，實在湊不出！”“怎麼？”我奇怪地問。
一個木匠的兒子，用油亮的袖子揩了揩額角說：“我是免學費的，這六角錢，還是我父親去借來的。
先生，我實在出不起！”我覺得這事兒實在太麻煩，要是答允了他，看樣的人一定還多着；而況這又是上面的公事，收不到就得在辦公費裡扣我，隻得對他說：“這是人人要出的，而況又是愛國的舉動。
”但他回答得更有力，更有理由：“但今天我們的肚子還沒有吃飽呢！”我默默地向他看了一下，眼窩裡已經紅紅地要出着淚水了，便輕輕地說：“好吧，就這樣繳了再說，但這是賴不掉的，因為是局方的命令。
”他把錢放在桌子上，呆呆地看着我寫收條，看我把收條撕下來，看我在條子背後寫上“缺禮金”三個字；然後伸出手來，接了條子，懶懶地踱出門去。
在結賬的當兒，校長可有點樂意了。
笑着說：“成績大好，大好！他一邊接着鈔票，一邊又遞給我四張紙兒：“這一定得應酬一下，實在上面逼得緊。
光景是賴不掉的了，好在隻要任意叫他們出一點，四個月平均劃劃，也算敷衍過去。
”我看出那是三張飛機捐的紙兒，上學期就實行過的。
這原是個很好的辦法，叫兒童們每天省下一個銅元糖果費，捐給政府，購買飛機。
可是，實行的結果，卻并沒有怎麼好，原因并不是這裡的兒童不知愛國，實在是缺少了糖果費。
因此，本學期隻得擱置起來，不知今天為什麼又提起了這件事。
我接到了，好久沒有說一句話，隻是在盤算着明天怎樣再向學生們開口。
實在，單就本學期來說，叫他們出的錢也盡夠的了：水災捐，金劍捐，祝壽捐……樣樣都是正當的，可是樣樣都超出了他們的能力。
晚上，住校的幾個在讨論着收費的事情。
憶生是新從上海調來的，不住地搖頭說：“這裡什麼都不行，有幾個穿得簡直像乞丐。
收收學費，就得像讨債樣逼的。
在上海，學生們都是汽車送，包車接。
校裡要錢，上午一句話，下午個個帶來了，而且都是十塊，念塊的！”建民也失望地說：“中國真沒有希望了，受了這麼多的恥辱，還不想翻本。
國家要幾個錢，就得費上一番口舌。
像意國受了國聯的制裁，女子們都争先把結婚戒指捐給政府。
德國也隻要上面一個命令，國民沒有不服從的！”隻有壽康獨持異議，搶着說：“這也難怪他們，實在事實的表現，太使人提不起勁兒了。
否則，在滬戰的當兒，為什麼大家又肯踴躍輸将呢？隻有堅決地來抵抗我們的敵人，才引得起國民的愛國的情緒！”我沒有參加意見，隻是在想，到底是中國人的不及人家愛國呢，還是中國的社會實在已被人家壓榨得太枯窘了一點？ 一九三六、五、二一晚。
暗黑的一角 金山城（蘇州） 今天，和其他的每一天一樣，是平凡而單調的一天。
除了天上的雲影，牢獄裡總是缺少變化的。
黝黑的屋脊上，展開了一片灰藍的天空；一個沉長的黑夜又過去了。
站在鐵的窗子前，做照例的晨操，兩手緊緊握住窗上的鐵杆子，掌心中沁入陣陣的冷意。
是初夏時節了，但“西伯利亞”是永遠陰寒的。
光秃的院子，裸露着幹黃的泥巴。
灰的牆，灰的牆，滿眼都是灰的牆，和牆頭密密的窗子，每一個窗都好像張大了黑憧憧的口，好像在悲哭，也好像在吼叫。
有時裡邊閃出一張白灰灰的面影： ——好麼？ 遠遠的低低的聲音，永遠相同但永遠帶着無限的親愛，沖破了嚴禁談話的警戒線的見面禮。
從鐵窗外邊見到的囚人，是多麼陰慘呀。
忘記了自己也同樣的囚鎖在窗子内。
頭回望望窗内，立刻覺得這裡也同樣有着一個世界。
狹窄的“号子”，住過了幾時，便漸漸感到寬暢起來。
從這邊的牆角到那邊的，一共可以跨小小的五步，這在我們是一個遼闊的廣場，好像動物園鐵籠子裡的熊一樣，盡夠作悠閑的散步。
任現實是怎樣的殘酷，堅強的生之意志，也一樣的為自己的生活創造歌和歡笑。
除了臭蟲蚊子以及類似臭蟲蚊子的人，凡是有生命的，不依賴别人的血液而生活的生物，都是我們親愛的伴侶。
“外役”的L去挑水的時候，挑來了一條小魚和四個蝦兒，養在床底下的面盆中，已經無災無難的過了三個月，謝謝“天”，“抄号子”的時候也沒有給抄去。
它們是我們的伴侶，S和W一早晨蹲在地闆上，尖着嘴兒觀魚，幾乎整整的觀了一小時。
在他們的心中，正洋溢着生命的歡悅吧。
隻是光滑滑的琺琅面盆，冷刺刺的清水，縱使不時的得到一些飯米渣或饅頭屑，魚兒們的生活也實在枯燥。
它們一天比一天的蒼白起來了，而且好似變成了透明。
透明的不僅魚，連人也在透明起來。
咱們隔壁的H，他那蒼白的臉像一張白紙，清清楚楚映出了紅的和青的血脈。
可是他的精神還那麼好，一天到晚拿着鉛筆頭兒，在小本子上作讀書摘記。
用功成了我們這裡的風氣，連對門那個剃頭的Z，也給傳染上了。
他在吳佩孚底下當學兵，在上海碼頭上當小癟三，當三光碼子，以緻跟北伐軍爬武昌城，跟翁照垣守吳淞炮台，都沒有機會識核桃那麼的一手把字，可是現在一會兒拉丁化，一會兒世界語，又要忙着寫自叙傳，又要忙着念哲學概論。
在石闆上寫着粉筆大字，從對窗子隔弄堂向我們這邊發問： ——老P，奧伏赫變是什麼意思呀？ ——老W，經驗論是什麼東西啦？ 要用最簡單最明白的句子，很快速的回答，又要不讓弄堂裡的看守聽到。
這個窗邊哲學講座的職務，實在比大學裡的哲學講師還難當。
學生們既然這樣勤奮，先生自然更努力了。
床底下是書，枕頭邊是書，手裡是書，腦子裡也是書，當人世的一切都被隔離的時候，隻有書本作着始終不渝的伴侶。
在這裡，除了有人心心念念的每天隻想弄些“老鬼”吸吸，其餘的便隻有在書本的世界中，找求生命的寄托。
P捧着一本書在獨白，好像在和書本吵嘴，一邊看着一邊嘴裡呵喝： ——這，這是什麼話！ ——豈有此理，混蛋，混蛋！ ——笑話，簡直笑話！ 一會兒贊歎起來： ——對了，對了，這句話才不錯呢！ 接着，他唱了，他能夠把歐化“硬譯”的每句五六十字的文章，像秀才先生讀古文觀止一般，搖頭晃腦唱出遏揚頓挫的調子，惹得旁邊的人都哄笑了起來，但是他在我們這裡是頂大人氣，頂不惹笑的一個。
W是十十足足的孩子，雖然他快到三十歲了，胡子黑得像一塊闆刷，看起來卻是一個用顯微鏡放大的孩子，而且那些胡子也好像是用墨畫在那裡的一般。
他讀書頂勤，常常連天晴下雨都不覺得。
對他，書本子外的世界都“那有什麼關系”，秋天的夾衣脫下了挂在牆上，一動不動的挂過了五個月，到第二年春天重新要用的時候，他就很順手的摘下來穿在身上，連灰塵也不曾撲一下。
當銀白色的太陽升過屋脊，曬進了我們的号子，我們便離開了到另外一個地方，這是我們的“工場”，“工場”裡我們遇到昨天分别的C。
C一開口就說： ——記得麼，今天？ 我點頭笑笑，但是我還沒有決定，我實在沒有什麼可寫的。
這裡的窗子外也是一個圍繞着灰牆和鐵窗的院子。
零零落落的有一些綠叢，靠走路邊栽着幾叢紅薔薇，已在開始萎謝，花瓣狼藉在地上，卻還吐着一陣陣的香味，吹送到我們窗口來。
一個栽花的難友，在躬着腰掃花： ——拿了放在茶葉裡多好！一個說。
——填枕頭倒很有意思！另一個說。
——其實，又何必掃呢！ 在兩個實用主義的希望以後，下了Z的詩意的結論。
立刻來了一個實踐家的看守，把留在枝頭的殘花，一朵也不剩地摘下來，放在衣袋裡。
大家隻好抽了一口氣回到自己的“工作”上。
呆呆的觀賞着對坐的Z，他俯着一個光光的腦袋在開始寫了，這個腦袋是我們的一部活的百科辭典，但今天我可不能從這裡找到答案，我得在周圍找一些别的材料。
但這是多麼狹小的一個角落呀，去年的今日和今年的今日，簡直找不出什麼分别，我眼睛中的面孔，也就是去年的幾個。
而且在我們這很特異的幾個中，無論如何不能代表而且反映不出幾百千人的一個共同的生活的。
忽然一陣響亮的鐵鍊子聲打碎了我的沉思，窗子外幾十個當外工的難友在出發去工作了。
他們大聲喧嚷着，争奪着，把地上的長鐵鍊，兩個人一條，自動的束在自己的身上，掮起粗大的杠棒，很英勇的出發去了。
為着生活的勞動的慘厲的影子，是多麼深刻的刻在我們的心頭，但是當勞動隻是為了太陽和空氣，抽去了其他物質的條件時，我們便看出近似的勞動的意義。
望着他們紫醬色的臉，粗的胳臂和粗的腿。
心裡真多麼的羨慕呀。
甚至那些鐵鍊子的聲音，也失卻了固有的陰森，而清朗可聽了！ 在院子的一角，我們開墾了小小的一方；T設計造了幾行奇怪的畦塄，說是迷津。
種了幾本小小的草花，不知到什麼時候能開。
閑下來，拿一個小鋤頭随便掏幾下，再呆呆的望望螞蟻搬蚯蚓，鼻子裡聞着親愛的土香，暫時地舒息了昏脹的頭腦。
可是隔壁工場裡的那位“司令官”，一看見我們走過去，便伏在窗口上問： ——密司L（他總是把密司忒叫成密司），有好消息沒有呢？ ——沒聽到什麼呀。
——咦，不是說五月五日大赦麼？ ——呣，快啦！ “密司”L敷衍了一聲，立刻就跑。
實在的，在許多人看來，政府當局無時無地不在準備大赦，而我們是消息最靈通的，不幸我們的消息既不靈通，而對大赦問題又無多大興趣，便鬧得窮于應付，L因此連小便都不敢出去了。
我倒給L出了一個主意，叫他用紙條寫“即日大赦”四個大字黏在背上，以便一面小便，一面不用開一聲口就可以給人滿意的答複。
反正凡是“好消息”，人家總當真的；不必負欺騙的責任。
等太陽回家的時候，我們也就回“家”了。
“家”裡，聽着這個唱“失落番邦”，瞧着那個打“八段錦”，電燈便馬上來了，無情地映照着我們這個可憐的家。
牆頭上雖然塗了一層新灰，還清楚映出灰黑蒼黃的斑點；半空裡橫着一條長繩，挂着一些沒幹透的襪子手帕和内衣褲，幾隻蒼白的床，貼住了三邊的牆，床角邊堆着一些棉被，衣包，水瓶，面盆，門後邊巍然屹立着一個大馬桶。
在這樣醜惡褴褛的四壁中，生長着壯嚴的熱望和青春的美夢。
夜威武的君臨着，遠遠的透到堅冷的高牆，透過黑暗，送來了兒童的歌笑，人語，犬吠和蛙鳴。
對床頭的W又打起大聲的鼾息來了。
平安的睡吧，可憐的孩子，讓我們永遠有甜蜜的好夢，讓我們歡樂明天！ 在反省院 晉柏庸 一陣暴燥的鎖鑰聲，開門聲，和濁鈍的馬桶聲，把×反省院從睡夢中敲醒了。
微弱的細語和無力的腳步聲，奏出一曲血淚的哀歌，使我們記起了幼年時代從父母那裡聽到的鬼市。
“運動！”我剛把面巾投在盛着稀泥漿的面盆裡時，一聲命令，便在空氣中威脅我們了。
我們非常憎惡這種聲音，但是我們卻熱愛着運動。
因為這很短促的隻有一刻鐘的運動，便是這天内我們可以嗅到人間氣味和領受大自然恩惠的唯一的機會呵。
同我關在一起的歐陽光，把面巾摔在盆裡，嘴裡咕噜着走進了灰暗色的囚人隊。
運動回來之後，吃了稀飯，暫時擾攘的古墓又趨于靜寂了。
在三尺平方的水門汀地上，我輕輕散着步。
歐陽光吃着那些留下來的煮蠶豆，一面背英文生字一面用力揉着豆皮，然後，再把它狠狠地抛在牆角。
“建國大綱三民主義，哼！還有政治學，政治學啦！”他瞧着課程表，好像自語般的對我說，英文字還不斷從他的嘴裡跳出來。
我沒有回答，依舊讀我的日文。
這種生活狀況下的我們，除了把精神寄托在外國文之外，簡直找不到值得讀的書。
在這裡，頭腦清楚的會變成白癡。
從隔壁傳來了久病的五如的聲音： “什麼？沒有？我明明寫了報告，故意說沒有！我病得這樣的厲害，昨天就報病了，不給看，今天又不給看，等死了才給看嗎？……”他盡管吵着，可是那看守，隻一聲輕蔑的微笑後，便坐在一隻污黑的凳上逍遙地想他的心思去了。
報喪一般的鐘聲在黴臭的空氣中叫嚣。
我們要上課了。
第一課的教師是黑先生。
他是個非常有趣的人物。
他不僅有着美麗的外表，缺嘴，烏面孔和駱駝眼，而且有着标準播音機的靈魂。
頭腦簡單，性情粗暴，以辱罵代替一切。
第二點鐘是白先生。
他也是個“了不起”的人物，漂亮的外表，包藏着一顆複雜可憐的靈魂，我們覺得驚奇的是，他也養育了一個簡單的頭腦。
然而他是在教導我們的。
在這些先生們講書的時候，我常一個人觀察同班的受訓者，怎樣挨過這些難堪的時光。
我發覺他們都在偷偷地讀自己的書，寫自己的文章。
接着是院長的政治學。
雖定名為政治學，其實是軒轅黃帝的古代史，而且常常不上。
院長這個人，在他的同僚中算是一個人才了。
他有着并不簡單的頭腦，變化莫測的喜怒哀樂，還有靈活而毒辣的手腕和一顆虛僞的心，半睜的眼睛再加上善于誇大和煊赫的言詞，于是便開辟了他現在的炫耀的前途。
今天他攜來一付痛苦的表情，他的嘴唇微微顫動着。
“今天，”他像很悲傷的說，“兩個院友又犧牲了，我很慚愧不能夠把他們——親愛的院友救活！”他的眼光掠過我們的面孔，又繼續着說：“可是，也着實沒法可想了，他們的病到了必然要死的境地，打過好幾十針，在人類文明的領域中，我們用盡了一切方法，可是終于無效，死了！”這時使我不能不想到那些比我們更衰弱更幼小的少年們，他們在嚴冬，裹着一身僅有的灰色薄單衣，從江西經過數省數千裡的轉輾解押，才到了這裡的。
他們全是熱血沸騰的少年，勇敢的戰士，在他們短促的生命中，已經充滿了不少使人震驚的事業。
這些隻有十四至二十歲的少年們，罪惡卻使他們和遙望着的父母兄弟姊妹及烈火般的世界永别了，永遠地分别了，這些隐痛也将永遠刻劃在他們底靈魂上。
我們看到他們的時候，他們沒有一個人是健康的。
痢疾，瘧疾，濕氣和各種兇惡的宿疾，咀嚼着他們的生命。
他們到了此地不久之後，有一天，院長告訴我們：“原來的西醫太不負責，把院友的生命不當一會事，昨天已停止了他的事務，我們再物色相當人物。
”但是事實卻告訴我們，西醫這個位置，是永遠被取消了。
我們的疾病，隻能得到中醫的“定心丸”和“地黃丸”等等來醫治了。
我帶得沉痛的心，回到号裡。
那些幼小者死亡的面孔，頑固地遮住我的眼簾。
英勇的犧牲者充滿血污的面影，也顯現到我的面前，構成一幅可歌可泣的史畫。
吃過摻滿谷的黑飯之後，我的心還是沉痛的。
歐陽光兩眼盯着屋頂，無表情的臉沉默着。
由于一向的經驗，我知道他在想着使他感動的事情了。
絲廠工作的一日 劉衍（無錫） 本來是一個極平凡的日子，但在各雜志各報紙上披載着“不要忘記五月二十一日”的字樣，我們終日勞動的人們可也有些躍躍欲試而提筆了。
我是絲廠的職員。
在太陽尚未露出頭角的五點鐘的時候，我們照例的跑
