第四編 江蘇
關燈
小
中
大
鎮江的一角
姚殘石
早晨，老天的主意像沒有打定，要晴不晴的樣子，一臉的晦氣色。
一出後門，就看見馬路中間一大堆人，把一輛黃包車圍在裡面。
一個三十多歲的女人，穿的是藍條子洋布褂，黑褲子。
左手抓住車柄子，右手向車夫指指戳戳的罵。
頭上的二刀毛，亂紛紛的披着，小眼睛鼓得多大。
車夫愣住沒有動，漆黑的大麻臉，急得泛紅，張着嘴想說話。
車上坐了一個老尼姑，頭上戴了黑僧帽，身上披的黑袈裟；沒有門牙的癟嘴，也在那塊動動動。
一個十二三歲的女孩子，腦後的辮子一甩一甩，眼睛哭得像水葡萄，兩手捺住腰胯子，身子向前俯着。
幸虧賣紙煙的王奶奶說—— “又沒有壓壞哪裡，讓他走吧！” “這個家夥太混賬：看見小孩子跌倒了，還把車子走她身上拖過去——充軍去呀？”這女人的眼睛還是鼓得多大，但是手已放松了。
這條南馬路本來就很窄，幾架腳踏車，還能繞着人家牆邊走。
一個獨輪車，一面放了大竹簍，裡面裝了些大大小小的空罐子，空瓶，怕分量太輕，還放了一塊大石頭；另一面坐着一個四十歲左右的女人，黑緞子夾襖褲，改組派的腳，一雙青緞子鞋，幫子上撒着綠葉子的紅花，耳朵上戴一付金絲，頭發梳的光光的。
看看路塞住了，皺着淡淡的眉毛，身上覺得有點不自然。
在這輛車子後面，挑糞桶的，挑枝子柴的，挑黃豆稭的，拉黃包車的，推小車的，空手走的，一個擠一個地朝這面來，差不多擠到快發炸；這一松，才像水一樣的流通了。
最後來的是幾輛運磚的獨輪車。
上前的一輛，一個女人在前頭背，她的長頭發被汗粘牢了，汗從頭發中間往下淋。
嘴在喘氣，胸口袒着，臉掙得烏紫，一雙大腳，一步一步往前撐。
男人在後面推，兩隻胳膊伸得筆直，腰像水蛇，兩道寬眉毛一皺一皺，跟着路的高低用勁。
背心上的汗，把那件藍老布褂子浸得像從水裡撈起來，他時刻當心車子往兩邊歪。
後面跟的車子，個個也都是一樣。
這條馬路向北，穿過正東路就到武廟。
再往橫頭一打彎，就是正在建築中的“新村”。
這裡新式的洋房，很有次序的排列着：有的已經完成，有的正在蓋瓦，有的還在砌牆，有的剛挖好牆腳，支起架子；這些小車推來的磚，正是供給這裡用的。
靠近新村這一段馬路，兩面都有楊樹。
樹蔭下，有一個蘇州老太婆：背躬的像壽星老，臉皺得像南瓜皮，嘴癟的像雞屁眼。
據她自己說，今年六十八；還有一個七十二歲的瞎子老頭兒靠她養。
她原是提着一籃子蠶豆到處喊—— “油酥蠶豆刮刮叫，又公道：一個銅闆小包包，兩個銅闆大包包，又香又甜，吃到嘴裡又有味……”叫到末尾的“味”字，總格外把聲音提重拉長了。
在她前後左右，老是圍着一群瘦精精的窮孩子。
今天大約是因為沒有本錢改了業：“讨飯”！她站在那裡鼻涕眼淚拖又拖，哭訴着自己的苦，但是沒有人睬。
同老太婆對面的，是一個約摸五十多歲的男瞎子，鼻梁上蠶豆粒子大小的麻子有好多顆，頭發囚得像雞毛撣帚，胡子汗毛長得多深，像個印度人的形相。
跪在路邊上，把個頭像雞吃米樣在地下碰着，嘴裡像背書樣的喊着： “老爺太太：你老人家有眼有光，走的是天堂路；可憐我瞎子無眼無光，走的是地獄門。
你老人家，老修陰功活百歲少；修陰功在自身！銀錢不走虛空路，救救我可憐的瞎子窮苦人！……” 同瞎子隔不到兩丈路，是一個三十歲左右的年輕人：一張瘦削的臉，兩道烏黑的眉毛，眼睛很神氣，剪的和尚頭；穿了一身灰色的綢褲，很新；腳上一雙黃皮鞋，油上的很亮；恭而且敬的坐在黃布篷底下。
有幾個鄉下人圍着他的測字攤子：在那攤子上，毛筆、硯台、字卷子、卦筒子、中華民國二十五年通書、萬年曆、空白的命書、白紙條子。
硯台盤子上邊，插着一個白紙牌子，上面寫了“代寫書信”四個字。
攤子前面圍着一塊大白布，上面寫了“賽卧龍命相：細批終身鴻運一大厚冊，原潤二元，為優待顧客起見，繼續減潤一月，批金不取，僅收紙墨筆費三角，命相一角，相金不取，僅收号金三分，合婚選吉二角”。
他臉正對着一個四十多歲的，包了青布包頭的鄉下女人，左手在掐子醜寅卯，初一初二初三，……右手的筆在粉闆上畫，嘴裡在問—— “你問财氣？問運氣？” “問運氣：我家男人，這個月裡可能出門做點小生意？” 他正正經經地，把個頭一搖一擺的往下說。
中飯的時候，太陽在同雲打架：這個剛一伸出頭，那個趕緊抓進去，弄成悶熱到要死。
到了下午，太陽到底打輸了，躲起來，天氣更加悶得人難受。
随便走出老南門，經過更樓巷：這裡有着稀稀的舊式人家，房子雖是瓦屋，但是很矮，沒有店鋪。
順着一條舊時的石塊子的路邊，有好幾家門口，晾着還沒有曬幹的藥草，幾個女人，正給剛挖來的生藥草往邊頭晾；另外放着各種種田的家夥，男人女人，皮色全是黝黑，肌肉都很發達，穿着隻有大半截的很長很寬的衣裳，臉上現着誠懇醇厚的表情，一看就知道是吃苦耐勞的生産者。
不覺得使我想到：這裡才有“國粹”！ 意想不到的事是：在這樣古老的地方，窄狹的路上，忽然來了汽車的吼聲。
各家的門裡，都扶老攜幼的，大一陣小一陣跑出來看。
一輛小汽車，走到一家門口停住，下來一個武裝同志，同一個穿藍老布褂褲的車夫，問： “三十二号在哪裡？” 好多人同時手一指—— “走這屋拐進去就是。
”沒有一個不是很熱情的。
這一日的寺廟 陳迹（鎮江） 是個晦暗底天。
吃罷早飯，從南大街向北走，一副副菜擔把個狹隘的街市擠得更仄更小，滿滿緊緊的行人好像比昨天更多了。
一隻隻被背着的布袋，那黃色和“朝山進香”的黑字很顯眼的擠在人潮裡。
多就多着他們那些：背了袋子或提滿了香燭紙錢的老年人；少年人；幼童；男的；女的；…… 是的，今天是廢曆四月初一。
啊，是燒“太平香”的日子。
那些燒香的人們：有的為了祈福；有的是在困厄的病中向菩薩懇求許願愈後來燒香的。
今天便是個“踐諾”的時期了。
燒香的地點倒不限定，凡是當地的廟宇都有資格受燒香的人去敬拜。
這麼說，敬香的自然不能敬一廟就算“克盡厥職”的。
所以“太平香”又叫“十廟香”，十廟之“十”就是衆多之意了。
我走完了那條漫長的擁擠的街道，踏上寬大的中山路，天空也好像擴大了許多。
路上，來往的一樣有不少的“香客”，走着的，一輛輛人力車上的。
我默默的想： “去看看城隍廟裡的熱鬧吧。
” 折向東走，沒多遠便到。
廟前：石橋下的兩旁聚滿了乞丐，一張張埋在長頭發下死灰一般的臉，隻要“香客”一到，他們便同廁所裡的一群蒼蠅受着驚似的喧嚣起來，那麼多，那麼讨厭！ 進了廟門，濃烈的香味沖進鼻管，高不可攀的南北鬥菩薩龐然的屹立兩旁，一些拜倒在他腳下的人更顯得渺小了。
再往裡走，爬上一重石階，便是城隍殿。
黑色的鼎裡冒着一團團氤氲的青煙，有時還伸出一些火焰。
無數的“消災求福”的人們虔誠的縮着一團跪在偶像面前。
跪下、磕頭、作揖、站起。
又跪下、磕頭、……一次，兩次，不厭其煩的挨次向着屋子裡大大小小的菩薩膜拜。
佛龛前的紅蠟燭輝煌地亮着；香煙袅繞地充滿于整個的空間，菩薩和人的臉似乎都隐沒在一層雲霧裡。
爐裡的香還沒點完，剛來的人又插進了一把；燭簽上的蠟燭才燃了一半，又給另一個插上幾枝。
屋裡：人氣，香火氣，越過便越強烈起來。
老年人，有許多特地穿着簇新的老衣[1]。
據說這樣在神面前走過一遭，死後魂到舊地，菩薩認得你是敬過香的“善人”，便以優禮相待了。
有些人敬過神之外，另外焚化些紙箱和紙箔，說是“存庫”，算是自己存在冥中的錢。
還有許多小孩，穿了花衣長裙，頭上圍着一條黑布，在額前插上枝紙花，一雙小手套在那木制的手拷上，再用鐵索鍊鎖将起來，模樣像個罪犯。
這便是我先說的在病中向神許的了，僞裝自己是個罪人，來燒香求菩薩的諒解。
小孩子并不懂得什麼，隻是做個活傀儡。
我看到那些人們匆匆忙忙的，一批批的去了，又一批批的來了。
感到空氣有點窒悶，我便悻悻的跑出廟門，想到别的廟裡同時一定也有不少的灰色的生命在那裡蠢蠢的動着吧。
在回家的路上，仍然碰到極多的“香客”，有一個氣籲籲的帶着一張小凳，走一步便蹬下來向空磕一個頭[2]。
走了一段，我偶掉轉頭來，還看見那個燒拜香的跪在那裡前進不了許多，我感到有點惘然了！ *** [1]預備死時穿的衣裳。
[2]這叫燒拜香，也是大病時向神許應下來的。
修機室裡 阿榮（鎮江） 修機室是一間光線比較充足的小房間，靠窗的下面排着一張長方的大桌子，桌上狼籍着電料和修理應用的器具。
坐在我旁邊的若有，是一個學生式的年青人，當工作一開始的時候，他老是把那件永遠不願意洗的藍色将變成黑色的工作衣套在長衫的外面，皮鞋咯咯地走了進來，臉上挂着滑稽的微笑，一坐下來便有很多笑話講給大家聽。
自然，今天不消說他也是這樣的。
“我在×電話局的時候，”他的眼光向各個人的面孔上掃射一回，觀察是否有人注意他的話，“有一個晚上，我們在測量室裡做夜工，那時候外面正刮着很大的北風，并且下着很大的雨。
” “真的嗎，後來？” 坐在他對面的一個站起來找擦銅油，順便附和着。
他感到從來說話的環境沒有今天好，他高興地便把手裡擦的話筒蓋子索性放在桌上，一面把弄得黑黑的手指望桌邊輕輕揩。
“後來。
到下半夜，我們正在燒點心吃，突然來一陣更大的風，打掉窗上二塊玻璃，把爐裡的煙統統望裡面刮；竟刮進了通樓上總機台線路的洞裡去……。
” 正說到這裡，門口出現一位工程師。
這位工程師長得胖胖，大概營養好的關系，臉色老像春天的桃花一樣。
這時笑話立刻停止了，他趕忙裝出忙碌工作的神氣去拿剛才被他放棄在桌上的話筒蓋子。
“這幾部話機是怎麼樣的？”工程師拉着紳士的步伐慢慢走近桌子邊。
“是用戶拆回來修理的。
”跟在屁股後的工頭說着。
工程師走後，若有又活動了，他重新放下紗布和話筒蓋子，站起來打個呵欠，然後再坐下來定一定神。
“天天跑來瞧，這家夥辦事倒認真！”一個這樣說着。
“一月拿到二百多塊薪水，為什麼不認真？”另一個這樣說着。
若有仍然繼續他的笑話： “那個一進總機裡，不是會望前面一個個像蜂窩似的閘口嘴吐出來麼？那時把幾個上夜班的司機生吓得要死，拼命的喊：總機失火了！總機失火了！……” 門外又有腳聲了，我們五個人心裡都在默默地研究是不是工程師再跑來，不久，走進來的是一個線工。
“老陳有事嗎？來幫我做工作！” “你媽，你還有好事情？” “不是這樣說，我們是好朋友？哈哈，……” 若有立刻讓出一個座位，自己身子坐得更靠近我的身旁，同時一手去拉他的衣角要他坐下來，一手去搬兩隻鈴子，一匣擦銅油，一塊白布擺在他面前。
“好朋友，我說笑話給你聽！” 若有親熱地拍拍他的肩頭，他的笑話便開始重複： “我在×電話局的時候，有一個晚上，我們在測量室裡做夜工，那時候外面正刮着很大的北風并且下着很大的雨，後來，到下半夜，我們正在燒點心吃，突然來一陣更大的風打掉窗上二塊玻璃，把爐裡的煙統統望裡面刮；竟刮進了通樓上總機台線路的洞裡去。
那煙一進總機裡，不是會望前面一個個像蜂窩似的閘口嘴吐出來麼，那時把幾個上夜班的司機生吓得要死，拼命地喊：總機失火了！總機失火了！……” 他說完了話，有所希望地擡頭去瞧壁上的自鳴鐘，可是短針老是逗留在十一點旁邊，從容不迫地的達，的達，的達，…… 招考公務員 秀冬（鎮江） 這天早晨，大約七點半鐘左右，我便走到教育廳的辦公室裡。
這科裡共有十七人，但是除去參加軍訓以及因公出差的，隻有十三人，各人都坐在那椅上很沉靜的辦公。
一會兒從室外走進一個青年來，年齡約有十六七歲的光景，手裡拿了兩張照片，跑到招考會計員的地方，要報名應考。
但是招考簡章上所定的資格很嚴，要大學經濟系或商業專門或高中畢業而服務會計三年以上的人才可應考，這位受過初中教育的青年資格還不夠，後來他要了一份詳章，頹然而廢的走了。
後來又有陸續來通訊報名的，還有一位年輕的女郎親自報名，綜計這次招考會計員的名額不過十五人，而索簡章的人已近千名了，于此可見失業的問題，在目前中國卻是一個嚴重的問題。
十二點鐘下辦公廳，走到鎮江縣政府面前，看見牆上貼了一張布告說是招考書記員二名，現在初試錄取十二名榜示于後，還要訂期舉行複試。
考一個書記月薪不過二十元，還要經過兩次考試，可見得謀生是如何的艱難了。
下午二時又到辦公室去繼續辦公，到了四點鐘左右，同事于君拿了一張通知單來說定于明天晚上，約考試同年聚餐。
我想在中國國難時代，農村經濟破産，工商百業凋零，各機關裁員減薪，失業者滿坑滿谷，都希望找出路，應考，但是考取的人，在這種情況之下，也不會有甚麼好的出路呢。
投江的與冒名斂财的 黎守愚（鎮江） 奇怪！今兒一天，竟接連發生了兩件值得使人注意的事情。
談金鵬是過去的一位東北軍官，在“九·一八”後辭職南下，投親覓友均不遇，不料最近又得到他的父母妻子在黑龍江被殺的消息；因此他感到生世的悲哀，環境的惡劣，來到鎮江頓生了厭世的觀念去投江。
幸好被當時經過該處的紅船救起送往公安局。
我們看了上面這段新聞，誰能不一灑同情淚嗎？談金鵬總還不愧是一個中國的軍人，他不甘在×帝國領導下的傀儡國求生，他抱着他的志向，冒着險，奔到幾千裡外的江蘇來，到了江蘇，雖所見一切都違反了他從前的理想，但我們猜想他若不聽到最近他家裡的惡耗，他一定仍舊在生活的路途上掙紮奮鬥。
我們見到談金鵬的遭遇，而想到流落在外鄉的這一類同胞，數目一定是很可驚人的。
陳達三是江蘇鹽城人，冒充着内政部的秘書和中比庚款委員會的職員，跑到鎮江來撞騙錢财。
省政府的各機關竟被他騙過有十多個，今早他又大膽的跑到維持治安和富有偵緝常識的公安局去，行騙一個分局長，結果被敗露，被破獲。
我們對陳達三雖沒有一灑同情之淚的“淚”，但我們若細細研讨，陳達三為什麼冒官斂财，幹脆的話，那還不是為了面包問題嗎？ 發饷以後 何實圖（交通兵，鎮江） 早晨點名後，值星官宣布早操停止，為的是今日發饷，乘這時間換穿外出服裝。
衆人面上露出一絲笑容，很快的往寝室換衣服去了。
于是寝室裡漾蕩着一陣嘈雜的音波。
“媽的，四月份的饷現在才關！” “哈，你這家夥真糊塗，今天才是發三月份饷哩！” “老李這回你說每人可關多少呢，二塊，三塊？” “你作夢！哪一月關過三塊！十二塊錢打八折，除夥食六塊，洗衣費四角，儲蓄金三角，所得稅一角，這月又買了膠鞋襪子毛巾，所剩至多不過一塊半了。
” “媽的，苦了一月，所得不過如此！” …… 沒一刻，着裝完畢了。
每人身上一套草綠衣服，二腿卷着草灰呢綁腿，腳登粗糙的棕色牛皮鞋。
早餐完畢，隊長作簡單訓話： “今天團長親身發饷，各人儀容服裝要特别注意。
指甲過長的要剪掉，紐扣要确實扣好，三角巾不可過高或過低。
團長呼名時，答應聲音要洪亮，精神要充分發揚……” 接着，值星官下口令互相整理服裝，然後帶到團部集合場；已有幾隊先我們在那裡站好了。
預備号剛響，總值星官把隊伍整理好，按着一二三四……次序排列。
八時，團長來了，後面跟着幾位随員。
禮儀完畢，發饷典禮開始了。
隻見團長凜然坐在右邊一張桌子後面，桌上放着許多名冊，旁邊站着二位軍需。
在我們最前的一班，整齊地橫隊向團長面前移動了。
在距離他五六步處立定。
由最右一名喊“敬禮”口令，所有人的右手很快的舉到帽檐右邊，眼光凝神注視着團長臉上，等他答禮了，手才放下。
團長打開名冊，喊着： “邱為國！” “有！”聲音特别響亮，右手向上直伸。
“李自強！” “有！”聲音倒很自然，可是有點低弱了。
團長把他從上而下詳細視望一下，說： “聲音太低，沒精神，再來，——李自強——” “有！”态度更不自然了。
這樣全班人都點名完畢了；軍需把封好了的褐色紙封遞到各人手裡（紙封裡面的是饷單、鈔票、郵票）。
受饷者又向團長敬禮，然後往桌子右邊退下。
如此繼續下去，直到十二點鐘，這幕典禮才完畢。
下午，得了偶然的機會，我很輕快的步出森肅的營門了。
在我們這特種職業的人，天天在緊張的空氣中生活着，除掉星期日或其他假日，我們沒有自由時間的。
這回意外的得到外出，心裡的愉快不可言喻。
途中邊走邊想着，這幾點鐘該怎樣消磨呢？遊山玩水嗎？這種閑情逸緻早已跟着日子消逝了！想來想去，終想不出好的玩意，最後還是決定上影戲院去。
時候還早，信步到附近書店覽閱雜志刊物，順便還買《西北風》一冊。
夥計們向我投射驚異的眼光。
二句鐘回到××戲院，往特等座賣票處掏出一張鈔票。
賣票人向我瞪了一眼，懶洋洋的用手指着對面，意思是叫我買二等座票去。
恐怕是自己眼花，我退了一步往台上仔細看，上面卻明明寫着：特等座賣票處。
我說：“給我一票。
” “這兒是特等座。
”态度怪不耐煩的。
“我買不起特等座嗎！”我聲音有點不平常了。
“三角五分。
”他一邊接了我的鈔票，一邊注視着我左胸上的白布符号，然後慢慢地把票和找頭給我。
我憤惱的往裡面走，找到一隻适中的座位，低着頭看說明書，其實這時我的心已經跌在另一境域中去了。
我想起了在南京的時候，遭遇到和今天同樣的情形已經不止十次了。
記得一次是買鋼筆，一次是買箱子，一次是買牙膏……店員們驕傲的勢利的臉孔還曆曆在目。
我凝注着身上這套褴褛的不适體的草黃色衣服，我了然曆次所以被輕視被侮辱的由來了！ 忽然電燈熄滅，黑暗把光明代替了，我這時反而感到一種幽奧的愉悅，好像千萬條含有毒質正在向我投射的眼光也在黑暗中消失了！ 大港的一日 楊汝熊（鎮江） 從上海出發，乘長江輪船溯江而上，或者從上海北站搭京滬火車西去，不需多久時候，便很容易的到了鎮江，鎮江是江蘇省的新省會，一切的一切都已改變了舊有的模樣。
從鎮江搭姚鎮班小輪船，沿着長江南岸東來，從焦山旁穿過，隻須一點半鐘，便到了一個碼頭，那便是大港，是富于新的氣象的一個地方。
大港，在地方行政上說起來，屬于鎮江縣第五區，原是一個典型的封建社會，在這裡，狹隘的街道，矮小的房屋，祠堂的衆多，聚族而居的現象，凡此種種，都可謂宗法社會的遺迹。
可是，在晚近中國革命運動史上占有光榮一頁的趙伯先（聲）烈士，便是這大港地方的人，這是很值得國人注目的。
在這裡，現在充滿了新的氣象，因為這裡有一個新的力量，也就是有一個新的期望。
這個力量是什麼？便是江蘇省立大港鄉村教育實驗區。
這個期望是什麼？便是期望着運用鄉村教育的力量，以改進鄉村社會，以從事鄉村建設，而樹立民族複興的基礎。
這個實驗區的工作，已進行兩年多了，現在還在不斷的努力邁進。
在民國二十五年五月二十一日那一天，在大港附近五十方裡内各村鎮中，密布着十五個施教機關在進行他的教育活動。
每個施教機關，擔負附近四五個村莊的鄉村教育的責任，有兩位或三位工作人員在那裡進行各種鄉村事業。
每一施教機關的名稱，并不完全一樣，有幾個叫做××生活學校，有幾個叫做××施教所，有幾個叫做××教學處。
每一個施教機關，今天至少有兒童班一班，和成人班一班在上課，白天是兒童班上課的時間，晚間是成人班上課的時間，兒童班有二十一班，成人班有十七班，合計學生達二千一百三十一人。
他們在普及國民基礎教育的旗幟下努力着。
在離大港西南約三裡的東碾生活學校裡，在下午四點鐘的當兒，有十三位保甲長在舉行第四次保甲長會議，實驗區辦事處的如泰和汝熊，及東碾生活學校的實秋等三位先生，一齊列席指導。
大家用着誠懇的态度，熱心地方建設的精神，在讨論着兩個促進農村生産的問題：一個是發起組織東碾信用生産無限合作社，已經籌集了社股二十二股，打算繼續由保甲長努力勸導鄉民加入，從事池塘養魚及荒山白石開采銷售兩件生産事業，借使東碾的農民都有飯吃。
另一個問題是商議治螟工作如何進行，治螟工作現在已經進行到第二期了，最緊要的事便是除卵捕蛾，經了出席的幾位先生恺切說明螟蟲為害稻作情形及治螟方法後，經一緻決議，即日積極進行：（一）由實驗區的各位先生會同各位保甲長，分别前往各村，召集村民開會宣傳；（二）勸導農民常常到自己秧田裡搜除秧苗上的螟卵；（三）勸導農民每晚在自己的秧田裡，點誘蛾燈，實行誘殺螟蛾；（四）規定五天為宣傳期，五天為實行期，十天後便實行檢查全部的秧田，如再發現螟蛾螟卵，就公議處罰。
這些保甲長熱心公共事業的精神，真夠人佩服，到将近黃昏的時候，這個會議，才告終止。
同時，在大港鎮上的民衆會堂裡，也正舉行着港西鎮鎮保長會議，出席的也有十幾個人，大家發起組織港西鎮消費合作社，以改善民衆的生活，鎮長保長們對于合作的興趣，似乎是非常濃厚。
實驗區辦事處的振元和二鎮生活學校，鎮中施教所的幾位先生，都自始至終，在指導着會議的進行。
參加兩處保甲會議的人，回到辦事處以後，匆匆吃了晚飯，便又動身到另一個鄉村去，那個地方叫做聶家灘，那裡五個村子上的農家婦女，都經聶家灘生活學校導師們的宣傳勸導，組織了婦女團，今晚舉行成立大會，農村婦女來參加的，老老少少，不下七八十人，濟濟一堂，熱鬧極了。
他們每一個人的腦海中，都有一個新的意識，都有一個新的幻想。
會開始了，主席報告以後，實驗區的劉主任有一段懇切的訓話，如泰叔丹和汝熊等也都對她們說了幾句鼓勵的話。
通過了團章，選出了幹事以後，劉主任還對團員們講了一個“縣長的女婿”的教育故事，大家的興趣更是濃厚到飽和的程度。
黑夜中從長江邊摸索着歸來，已是深夜十二時許了！ 各校小朋友拔除“鬼麥”的成績，今天已經發表了，共計拔去黑穗九十八萬八千九百四十三株，這個數目還不算小，這樣一來，這裡附近各鄉村麥類的黑穗病，一定可以減少許多，麥子的生産量或許因此可以增加些哩！ 蔡唐鄉養魚合作社已經開始籌備了，據蔡唐生活學校的李先生今天送來的報告，各村籌備員正積極從事征求社員及招股，打獵戶陳村已由陳君盛頤征得社員四十四人，計四十七股，唐家灣亦由唐君大元征得社員五十人，計五十股，大概再過一星期，便可以舉行成立大會了。
實驗區所設的實驗農場，今天正在忙着播種棉花，收集除蟲菊，并舉行小麥田間選種。
實驗區所設的衛生事務所，今天上午門診，看了六十三個病人，下午醫師等分途下鄉，繼續沿戶種痘去了。
第二天（廿二）的早上，約在八點多鐘，各鄉村施教機關的工友，都帶着信袋，到辦事處來換取信袋。
各校的導師們，在早操以後，打開了剛剛取來的信袋，趕忙拿出每日情報來看，上面的第八條便是：“二十一日全區出席學生數：兒童班一〇三三人，成人班五〇九人，教學團三一三人，合計一八五五人。
” 廿五，五，廿二，于鎮江大港省立鄉村教育實驗區。
報務員在中國 春光（劉行） 一九三六年五月廿一日，從第一秒鐘起，我，一個電台的報務員，便開始了黑夜的工作。
更深夜靜，人們正在作粉紅色的夢，我悄悄地從溫馨甜蜜的被窩裡掙紮着起來，雖然腦海裡還留戀着春夢的餘味，但生活的鞭子，卻驅策着慵懶的身體，匆匆地洗臉，吃稀飯，鼓起精神，趕到報房，接值零時到六時的夜班。
一踏進報房，便如踏進牢獄；一帶上聽筒，便如帶上铐鐐；做着機械單調的繁忙工作，便如黃牛背着千鈞的重轭；……對于職業工作，感覺到乏味：這在被壓迫被剝削的報務員，是普遍化的感覺了，日夜忙着為軍人官僚收發争權奪利的官電，為銀行商人收發借款辦私貨的商電，哪個不發出“為誰辛苦為誰忙”的疑問呢？ 我和夥伴，接管了十四個國際通信的線路，欣幸着氣候沒有變化，各國電台的訊号，都很好抄收。
不過各處訊号的聲調，倒大有區别：舊金山、馬凱、柏林、倫敦、東京，像哼着愉快的歌聲；巴黎、羅馬，像唱着粗野的調子；日内瓦像吟着很低微的和平詩；莫斯科像奏着高速度的進行曲；馬尼拉、爪哇、香港、西貢、孟買，像吼着悲哀而顫動的怒号；在以太中的無線電波，似乎也表現出帝國主義和殖民地的對立，反映出這個世界的各種矛盾！ 報房中十六架的機器，有的是美國RCA式，有的是法國SFR式，有的是英國馬可尼式，有的是德國德律風根式，有的是标準式，有的是分集式，各式各樣，形形色色，黑的、灰的、紅的、褐的，很像開各國機器展覽會，一架架壁立在我們的四周，我們在死魚色的燈光下仿佛看見侵略電信的帝國主義者群，在機器的背後，顯現出猙獰可怕的面目！ 那班狡猾的洋行公司，勾結着政客買辦，訂一次報務合同，賣一批無線電機，一方的貨色推銷了，剝削到數十百萬的利潤；一方的傭金撈進了，獲得為國家建設的美名，在這種交相為利的條件下，半殖民地的國際電信交通，是飛躍地畸形發展：和歐美、近東、遠東各處通信的電報電話的線路，是在日益增加；可惜，另一方面，帝國主義的電信借款，盤剝着電信的收入；軍電官電拼命的欠費；工商業的不景氣，是無情地打擊着電信界的生命線！營業日見減少，開支漸感不敷，什麼國際報費的收入，已做了電政公債的基金；而整個電信界，不得不力行緊縮政策了，我想到這些，便預感到小小報務員的前途，減薪、增時、裁調，都必然的來臨，管它媽的，做一天和尚，撞一天鐘吧！ 一秒鐘，一秒鐘；一分鐘，一分鐘；一小時，一小時；負着繁重的工作，挨着沉長的時間，耐着辘辘的饑腸，絞着點滴的腦汁，黑夜工作者，是怎樣熱烈地期待着光明的來到呢？ 看見東方的曙色，我的夥伴黃瘦的臉上，浮起半絲的笑容。
好容易，鐘敲了六下，我如釋重負地卸交了班，如鳥出籠似的走出報房，吸幾口新鮮的香氣，使昏脹的腦子，冷靜一下，才用着沉重的步子，拖着疲倦的身子，回到家中，如死蟹一樣的躺上床去。
雖然妻子體貼着我一夜的辛勞，想讓我多酣睡一會兒；但幼小天真的兒女們，總不能長久的安靜着。
神經衰弱的我，一聽見玩具低微的音響，一看見射入卧室的陽光，便再也不能合眼，九時左右，昏慵地起來看報了。
當我正在咀嚼大餅油條當早餐的時候，不提防，咳嗽了一聲，房東太太，便抓着機會走來，闆起無情的臉孔，照例的噜蘇着，向我讨積欠着的房租。
我忍聲耐氣地照例的敷衍了一回，說再過四天，廿五号發薪水，一定付清。
她走了，我自己倒焦急而懷疑起來：薪水，卅五元，津貼，十五元，每個月，花樣多：或者抄錯一個字，罰薪五天，扣了幾元；或者赈災要捐，扣了幾成；還有所得稅，印花稅，體育會捐，進益會費，老是七折八扣，沒有一個月能拿到五十元足數。
三月份，我自己病了一禮拜，醫藥費去了廿元，津貼扣了四元；四月份，妻子小産，大病一場，又用了一筆錢；現在，五月份和六月份，又要扣什麼購機祝壽的捐款，……薪給收入有定數，捐稅支出無限制，我什麼時候能付清房租，隻有上帝知道！ 接到老朱的信，說：“從六月一日起，天津和東京，要直接通報了。
無線電機已裝妥，會收發日文的報務員，已陸續調到。
此後平津的日僑，可用日文和東京通電報，不必再經上海的國際電台轉遞了。
……”他還感慨似的說：“上海的國際電台，通東京的線路，雖然打破了國際通信的規定，也收發日文電報，特别便利了日僑；但總算是國際通信的線路，現在，天津東京間的線路，算不算國際通信呢？天津報費的收入，恐怕也和關稅鹽稅一樣的成問題吧？……青島南京開辦報務員日文訓練班，在“睦鄰”“提攜”的邦交中，是很需要，可惜我太老了，不然，倒想去學習收發日文電符的技術，目前可領日文津貼，将來又可保持橡皮飯碗！……”我讀完了，很替他擔心，小小的報務員，要管什麼電信侵略，飯碗準會敲破！ 下午，去看老胡，幹咳更厲害，臉色更慘白，據說昨夜夢遺，今天還得起早去值早班。
從前他是活潑可愛，小臉很Handsome，工作又很Smart，大家都愛和“小胡”說笑。
但是，短短三年的“榔頭”生涯，不安定的起居，再加上性的苦悶和思想的桎梏，磨煉着他變做老成的肺病者！我想到不久前因肺病死了的老祝，勸慰他一回，叫他看醫生去。
回家，晚餐，吃粥。
粥後，我的精神振作起來，翻閱《永生》、《世界知識》、《讀書生活》等刊物，很有趣味。
接着讀了十幾頁的《政治經濟學》，做了一些筆記，我得了一些新知識，才覺得今天的生活，有意義，不虛度。
十年沒有間斷過的日記，寫了，快樂地就睡。
我的生活 馬仲殊（栖霞） 隻不過五點鐘，天色才亮了不一會，就随着一大批青年們起身了。
起身之後，隻限制二十分鐘要做完應做的事，如洗臉、漱口、折被等等；要是在床上稍為留連了一忽，要是動作稍為遲純了些，那就隻好洗了半邊臉，或是刷了一半的牙，聽了鐘聲，又随着飛鴉似的學生跑上了大操場。
照例地，先繳了一個銅闆的救國儲金，于是集合、排隊，向國旗緻敬禮，又跟着學生唱什麼“發揚祖國的光輝”的所謂救國歌，又舉手叫着什麼“不要忘卻國恥”底宣誓。
然後，體育先生喊一聲“預備”，一口氣做完了八節的瑞典操；接起長蛇陣似的再來一個跑步。
身體差一些的，或是沒有這經驗的，這跑步确有點吃不消，直到便步走了一大圈，站定了在訓話，還有點喘窒喘窒呢。
就這樣的，這個早操和早會消磨了四十分鐘，離開起身已是一個鐘頭了。
這還不算，早會之後，還得有半點鐘的潔除，這雖是學生們底事情，我們似乎可以安閑些了，但我們還得要在指派的地點巡視，因此東跑跑，西看看，兩隻腿所用的力也不亞于執掃帚拭抹布呢。
到了這時太陽已高高在上，喝了兩碗稀粥，又準備上課了。
這裡上課的情形，也和旁的學校不大同。
一課是八十分鐘，沒有經驗的人實在有些不慣，一則是腿容易酸，二則話說得太多，都覺得支不住的吧。
我還好，每天隻是這末一大段，有的教曆史或算術的，連接來了不折不扣的一百六十分鐘，那是要有特殊訓練的了。
下午呢，先是八十分鐘一大段自由閱讀，我也得去監視。
有的人精神不大振作，我得促醒他們，有的人筆記忒敷衍了，我得鞭策他們；因此，自己要借這時間看點書也是不容易的事。
要把我們比着是扮戲，這閱讀就好似文的，清唱的，那麼，當然要有一出全武行了。
鐘聲一響，我就帶了十幾個小夥子，拿了泥畚，荷了釘耙，直向龍山坡而去。
青年們一個個地在幹，我也就不能退後了。
太陽愈來愈親熱，親熱到我身上的汗水一般地直淌；同時腰似乎也有點酸了，手也有些發脹了。
心底跳動也加快了而有點喘，然而我又怎能一個停止工作呢？于是，打起精神，領着青年們唱了“耐得千錘百煉，才好任重緻遠”底校歌，歌聲完了，又和着他們叫出“杭育杭育”底口号，一種無形底樂意也就消除了肉體底疲倦。
這工作已經做了好些時，我們是要把山坡上的泥沙耙到山下的一個大坑。
下面是個山坳，在去年我們将兩面泥沙耙平了蓋起一所房子，又做成高有八尺長有二十多丈的四層平台，如今就來填上一層平台的。
陡峭的山崖，我們要将泥畚裡的泥石摔到十幾丈下面的深坑，一不小心，會有粉骨碎身之虞吧。
然而我們做得慣了，也就蠻不在乎呢。
隻不過我做了工之後，再提起筆來改作文，可就有些為難了。
倒不是因為腰酸骨痛，而是這隻手握住了筆要寫成一個字的時候，不自主地發抖，抖到一直或一豎都是些連續的小點子，這是怎麼訓練也沒有效果的。
無已隻好預備點功課，看看學生的周記。
轉瞬之間，就吃飯了，上自修了。
單單靠每天兩小時的工夫，要批改每周一次的兩班都做而超過一百本的作文卷，是怎樣地感到時間局促呢！因為一班一班接着的，又不能脫漏，不得不加緊工作，不過無論開夜車到十一二點，而早晨還得五時起身，還得跑步呢。
這是一日之間的過程。
除去暑假期，終年都這樣的。
我到這裡，算受過兩年訓練了。
我想，這樣在做教員，還不十分多吧！ 當然地，有時候一股無名的傷感湧上了心頭，不過，這種傷感能夠到臨，已算是我底欣幸，因為已經證明我有了餘暇了。
我并不是說我底工作忒繁重，生活忒清苦；也不羨慕那同學少年多不賤底飛黃騰達，更不敢夢想自己一朝高官厚位底顯闊，隻不過我們這樣“幹”了，到底能不能救國，卻是一個問題，那就不能不誠惶誠恐的了。
珠湖一日 姚江濱（界首鎮） 天真怪！清早，這珠湖之濱，倒又刮起呼呼的湖風了。
整整三個月的春天，十分之八九的日子，就是春行冬令；加之一個閏三月，釀成如此嚴重的春荒，誰不毛骨悚然！根據過去的經驗，現在理應是單衫上身，可是我們還非穿着一件夾大衣不行。
太陽才從那萬重雲間吐露出來的時候，斑鸠就唱着催眠歌；布谷鳥帶着詩意從空中一聲兩聲的掠過；一切都是嘹亮的，有初眠方醒的那種情味。
那隔壁的小孩兒，又哭了！像是為了一件什麼極小的事件，要鬧得天翻地覆；原來因為那面黃肌瘦的媽哄不住他的嘴，在那竹籬茅舍的前面施行“打的教育”。
不幸得很！鄒君竟為着肺病到了第三期，在六點鐘的辰光，就被他那被兩個急催的電報喚來的父兄扶病返裡了。
我為之黯然！ 不曉得是誰家死了人！界首街又是一批一批的和尚道士在敲呀吹的了，一次兩次……莫名其妙得很！ 碧霞宮的附近，還是那一夥人在那裡打了場子在玩傀儡戲。
那裡充滿着低級社會的形形色色，也是一班小人物活躍的機會，在鑼鼓聲裡夾雜着人的笑語，人頭濟濟，卻是盛大的遊藝場。
這裡的傀儡戲，和我那濱江小邑的故鄉的傀儡戲有點不同：這裡台上木頭人兒的活動，都是有引線的，大概就是所謂“懸絲傀儡戲”；而故鄉的呢，台上木頭人兒的活躍，是直接由幕裡的人舞動的。
實在要比故鄉的傀儡戲來得巧妙，有趣。
你一走進去，如果不是細細的留心，那藏在台後面的人，是不大容易露出他們底細的。
因為這關系着的線索，是那麼細細的，你是不會怎樣看出蛛絲馬迹的；尤其是那些離台子遠遠的鄉老。
現在的世界，現在的社會，舞木頭人兒的角色是不少；而無靈魂的傀儡尤多。
走過太平街，看見那四九子又在洪源門口為了讨錢不順釘刀了。
王老闆有點兒不耐煩，——每天呆在這時候光顧。
給了他一個不好的臉色；而四九子不理不睬，隻是拼命的吹着那兩頭紮着紅布的号筒，嘴那在咕咚着—— “人為财死，鳥為食亡。
” 沒辦法！等到十字街口的警察來幹涉的時候，他隻是情願把他關到公安局去；不然的話，今天定要讨個銅子。
在無可如何的當中，王家老闆奶奶摔了一個銅闆在石頭上，狠聲斷氣的在叫： “你這東西，派這樣惡讨啊？這世裡這樣，到那世還不曉得過什麼日子呢！” 四九子他還有理由，一面拾着銅子，一面在分辯： “不惡讨不惡讨！那簡直世上的叫化子不要過！世上就沒有行好的人！” 真是啼笑皆非！我和老葉走了。
那個小孩兒不曉得是誰家的，偷了人家半籃子青蠶豆莢，在奔；後面追着一個泥腿，手裡拿着一根青竹子，跑着罵着。
終于在大茅廁那邊轉過彎溜了。
五日的風，老早吹來了陣陣的血腥，這個月份裡，恥辱上加憤恨，沉痛中又加激勵，在許多恥辱的迷濛中，自然總有相當的叫響和興奮！師二師三的同學，預備在“五卅”紀念日，借城隍廟的戲台子公演《複仇》、《逃兵》、《奸細》、《五三之夜》、《家敗人亡》、《殺敵之孝》，這次總想比過去的救國的宣傳有更大的收獲。
今天下午五時在音樂部作第二次預演，由飛塵先生導演。
脫稿了的《出賣了的兒女》和《期待》，統統在下午寄出。
因雨，下旗的時候早一些，立正敬禮的人要算今天最多——逛公園的人。
吃過晚飯，又是一次“警備訓練”，因為戒嚴的兩中隊，工作實在緊張，所以在校外的一中隊敵人，一個都沒能進來，是神氣！ 黃昏時候，擰雀籠子的朋友，還是一批一批在逛這碧枝垂倒的綠楊路和惠農路。
夜間，是個陰霾的天氣，下着濛濛的牛毛雨，悶郁的氣息，塞住每個人的心。
錄自二五，五，二一，日記。
五月二十一日的蘇州 邵家天（蘇州） 時間毫無猶豫地流過來，悄悄地踏到了“五月二十一日”的第一個鐘頭。
太湖靜靜的蹲在黑暗裡，泛起微弱的墨色的浪頭，散開去，舐着岸泥，舐着蘆葦的根腳。
靠湖的東北，那是屬于蘇州的區域了。
今天，不能例外，鑼聲起伏地響着，有時，爆裂出一兩聲激越的槍聲。
究竟是土匪開的還是農民開的，這可不容易調查。
不過，農民在敲鑼，那是毫無疑義的。
這裡有一簇密密的房屋，——是一個大鎮市吧？是的，叫黃埭鎮。
他們——這裡的人民——又給一種嚴重的恐怖所襲擊了。
幾個農民搖着一條船，從五裡外的金山泾過來，他們向區公所報告，說有十餘艘匪船在漕河裡出沒，預備搶掠。
那時已是昨天二十二點鐘了。
這件事延展到今天。
今天第一個鐘頭，——在深夜。
當地的公安局已會同了保安隊出發搜剿了。
在使人冷戰的夜色裡度過了幾個鐘頭，一點也沒有動靜。
而天已明亮了。
他們像已經盡了一件大的責任樣的回到鎮上，于是他們決定了“鄉民誤會”這個斷語來向各方面宣布。
有人引證地說：在漕河裡出沒的是城裡密派的三艘巡船。
為了匪氛的嚣張，為了要阻止太湖内匪船的駛入，黃埭鎮倪灣鄉鄉民，他們開始自動把那條毗連漕河的馬王橋支河堵塞起來，聲言俟土匪肅清之後再行開浚。
事前他們并沒有得到政府的命令或援助。
在蘇州城裡的牆壁上，有兩張出演話劇的海報同時出現在路人的視線中。
蘇州唯一電影業蘇州制片廠，組織了一個定名“新型劇社”的劇團，今天借大光明戲院第一次在蘇公演。
那兩張海報上載着兩個劇目：今天出演的是《國民與義務》，由魏巍導演，明天出演的是《委曲求全》，由韋布導演。
這天演了兩場戲，賣了九十幾塊錢票子，還同戲院三七拆賬。
座價很低，隻賣一角，二角，三角。
今天，各戲院的負責人給縣黨部召去開談話會，是為了最近哄動全國的購機祝壽這件事。
他們決議了電影院指定某一日，開映某一部片子，所售票價，全數捐作購機之用。
平劇院指定某一日的日場票價。
同時，人力車夫賃貸業公會，為了這件事，拟定每一車照派了五分大洋的負擔。
在追悼胡漢民籌備會議席上，他們用憐惜的語句，說明了追悼會的重要意義和必要性，再決定了一個日子（本月二十六日），決定各娛樂場所須再停業一天。
同在這一天，上海日本僑民所組織的上海地方産業視察團團員十五人，在九點二十七分到達了蘇州，這時，蘇州各機關離開始辦公已一點二十七分鐘了。
一般受軍事訓練的公務員，今天輪着術科，這時他們已散了隊回到各人的辦公處去，同平常一樣。
這一行團員非常自由地，攜帶了鏡箱之類的物件遊覽了城内外許多名勝的地方，然後在十五點鐘乘上行車離開了蘇州。
在十點鐘光景，阊門外的馬車夫發生了一次很大的騷動。
一輛從常熟方面駛來的長途汽車，幾乎和一輛馬車相撞起來，那個汽車夫幸虧将機刹得快：立刻就停了，沒有發生危險，但是他還要繼續的做一件危險的事。
他說一口上海話，用一支木棍将那個叫孫德昌的馬車夫擊傷了，許多馬夫立刻圍聚上來，預備圍毆他，把車照都撬去，幾乎把車子都搗毀了。
他們并沒有實現這件事，不過他們卻一樣的咒恨汽車。
這天蘇州的地方法院和高法院，審理了六十一件案子。
中間三十二件是刑事，八件卻是強盜。
民事中有十三件是關于款項問題的。
最奇怪的，但也可說不奇怪的，同樣一件消息，而且是非常容易調查的，上海的報紙和蘇州的報紙竟登載得完全相反了，這是什麼緣故呢？上海報紙的标題是： 顧竹軒被控吸煙案 檢驗未發現煙瘾 但是蘇州的報紙是這樣登載着的： 檢驗顧竹軒有 陽性反應 在今天發生了兩起自殺事件，都是投水的，——但是都被救活了。
一個是二十二歲的青年，先前曾經一度失業，現在是一個織綢廠的織工，他因為懼怕失業而自殺，但是給救活了。
另一個已有四十餘歲了，他叫馬季康，在齊門外蘇昆路旁的洋泾塘岸上躍到河裡。
但也給救活了。
這時已二十一點鐘，天昏暗得非常濃重了。
同在這時候，阊門外發生了一件盜劫行為，一個叫張才生的小流氓，攫取了一個小孩子耳朵上的金耳環，但立刻就給警察抓了回來，送進了公安局。
今晚有六百十一個運動員預備早些入睡，他們充滿了勝利的幻想和希望，因為明天将要在東吳大學舉行他們的全蘇運動會。
比賽的項目和運動員在今天才準确地排定了，各個籌備人員到今天才算結束了一個過程，待等明天的最後結果。
參加這次運動會的單位有二十二個，中間有四個是業餘團體。
六百十一人中，有五百十四個是蘇州的學生。
夜是漸漸的掩上來了，“二十一”這一天也很快的過到最後一個鐘點。
有許多公娼，偷偷的跑進了旅館，——實在政府是禁止的，有的在馬路上散着步。
在鄉下，太湖邊上的村鎮，鑼聲和槍聲一點不奇突地響着。
甪直松北鄉的農民一樣也準備着，因為明天将要有一個要求當局發給種籽的鬧荒運動，他們将要鳴鑼，然後湧到鎮上。
然後再接受了警察和保安隊的彈壓，追租委員的“勸告”。
這些都是在預料之中的事罷？ 黑暗掩得更緊了，夜在怒吼着。
集訓之一日 錢樂華（蘇州） 在華北防共協定聲中，我們被送入了集中營。
到今天，已整整十天過去了。
在這十天中，我們過着“軍人”生活。
因為是“軍人”生活，所以不許輕易走出“營房”一步，雜志是不許看的，日報也隻限定幾種，連《立報》也在禁止之列；……我們是和現社會活生生的隔開了！ 這種訓練據說是為了“犧牲小我”以“服從領袖”而“複興民族”的。
但是，自中隊長，大隊長，以至隊長，屢次的訓話中，連××帝國主義這一個完整的名詞都聽不到的。
好像不講給我們聽了就會使我們忘懷似的。
然而我還沒有忘記，在入營之日，報上用了大字登載着推行廣田三原則第二步曲，好似對我們“善意忠告”似的。
到今天第十一天，我們又奉令忙着整理行裝，預備從蘇州開拔到南京去“聆訓”了。
大家是忙碌着，因為命令是不能違的。
然而幾百張不同的面孔，顯出了幾百顆不同的心。
從早忙到晚，沒有過一刻鐘的休息。
新的命令往往是取消一小時以前所發的。
結果是寝室中打掃得清清潔潔。
“内務”[1]是弄得整整齊齊了。
身上的軍服換上了一套新的——在發這命令一小時之前還是要穿舊的，因此，衣服上的符号等東西又要重新打過。
白的符号換了紅的，我始終沒有明白為了什麼。
幹糧袋水壺和軍毯交差的挂在兩肩，水杯面巾挂在下面。
腰中束上一條皮帶，位置必定要在軍服的末了兩個扣子之間。
短褲下面露出了一段曬黑了的肉，再下面就是三個花的綁腿。
腳上換上了一雙布襪子，着上了草鞋。
但手上卻是雪白的手套。
在暮色蒼茫中，我用了上述的行軍姿态出發到蘇州火車站。
沿途唱着分不清“敵乎友乎”的歌。
到車站已将九時，在站外的歡呼聲中，送走了先出發的中學部。
他們坐的是貨車，我們幸而是大學生，所以政府對我們特别客氣，請我們坐了三四等客車。
在車站上休息時，我在歌聲中匆匆的寫了一封信，在信末我注上了如下的一段話：“在一百十四天前，我們也有許多同學坐着‘專車’。
原來我們‘上海各大中學救國宣傳團’從上海冒着風雪，步行了一星期才到蘇州，但在蘇州睡了一晚，就被特地開來的憲兵押到火車站，并且‘合法’的挨打了，兩個挾一個挾上了‘專車’，直駛江灣。
” 信寫完不久，“聆訓專車”已經調好。
命令下來，随即上車。
我們都安安穩穩的睡着。
睡得的确安穩，因為用不着擔心軌道被人掘去，或者龍頭中的水被人放掉。
并且車子開得很快，不像複旦的請願車子那樣從上海開到無錫要費四日四夜，沿途還要“非法”的修理軌道。
我這樣安安穩穩的睡過了這天的第二十四點鐘。
*** [1]“内務”是指營中整理行李。
不照規定形式整理就是違反命令或紀律。
這東西整理起來極麻煩，每每要費半小時。
然而據說這是“修身”之道，自然也就是“齊家治國平天下”之始了。
但是也有不“自愛”的同學，因為操得太苦了故意把内務弄壞，以便“禁閉”幾天，休息休息。
“禁閉”就是坐黑房子，是營中最重的刑罰。
集訓日記一頁 沉汛（蘇州） 一 ——生耳朵嗎，我吹了多少聲叫子了！ ——我聽見。
——那麼，不出去集合，還躺着幹嗎？ ——我不舒服。
頭很痛，身體發熱，火燙燙的，昨夜沒好好睡。
——喏！喏！糟不糟，你看，内務都不整理好，該死，該死！ ——是呀！我想請假去看看醫生，回頭要躺，所以…… ——不行！現在七點多鐘，看病的時間沒到。
——什麼時候才到呢？ ——什麼時候？不知道？十二點半到一點半，告訴你，這是規定的看病時間。
——這……怎麼辦呢？現在…… ——什麼怎辦不怎辦，趕快準備出操！ ——我……我不能啦！…… ——不管！ ——不管？假使現在我快斷氣了，也要出操？…… ——軍隊裡是沒有理由講的，趕快整理内務，…… ——…… ——呆什麼？趕快，趕快！ ——…… ——豬東西，還等動手不成？這樣不自愛的！…… ——…… 二 在值星官兇惡的催逼和盡情的侮辱的情形下，我不得不勉強打起僅有的精神，手指顫栗地整理好内務，排隊出操！ 做的科目，是持槍不動姿勢和行進間的跪下卧倒。
我老是皺起眉頭，苦着臉。
下意識地咬咬牙齒，下意識地輕輕歎口氣！兩個肩頭像壓着萬斤重擔感到極度的酸痛和疲乏。
身子是那麼軟弱無力，仿佛這時地心吸力的作用對我特别大。
稍息的時候，我把槍尖支住腋下，頭傾着，一腿伸出微曲着。
劈！ 突然，我覺得右肩上一陣劇烈的痛。
氣忿地掉轉頭，值星官睜大發光的眼睛沖我盯視。
害怕地讨厭地恨恨躲過臉，心卻跳動了！ ——哼！真是。
……大家都說你們是最有希望的分子，是未來國家的主人翁，社會的柱石。
像現在這種樣子啊！操作了一小時，稍息着就彎腰突肚的站都站不住，拿槍支起來！……舒服嗎？我真為中國的前途悲觀啦！…… ——值星官，他身子不爽快。
旁邊一位同學不平地替我這麼解釋。
——我曉得，一個青年人生點小毛病，算什麼？ ——我的心窩充滿怒火，重重噓一口氣！ 于是，我沉思地想，到了這兒，身體反會一天天壞。
這是有原因的，時常吃生米飯。
六人一桌，四隻菜，又蹩腳，又少，而且一碗是湯。
雖說兩葷兩素，葷的和素的叫我真分别不出來。
早餐是稀飯，有時薄得像湯；小菜比中飯晚飯的更壞。
是些醬瓜，鹽姜，鹹菜……之類，每餐是這幾樣，而且少得一點點，僅僅遮蓋了碗底。
有時一碗稀飯沒用好，小菜早光光的了。
所以每天早上出了二點鐘的操回來，肚皮總不懂事的辘辘地叫（這時到吃中飯，還要上兩點鐘的學科）。
在有錢的朋友，是不成問題的。
這裡有飲食部，蝦仁面，蝦腰面，火腿面，燒鴨面，排骨面，……蛋面包，洋炊糕，餃子，油包……咖啡糖，可可糖，玫瑰糖，檸檬糖，椰子糖，橘子糖……簡直說不清楚。
當下課休息的十分鐘裡，盡可大吃一頓。
然而在窮小子的我，就“那個”了。
兩點鐘的學科老在疲怠饑餓的狀态中困難地熬過。
有時真個餓得幾乎睜不開眼，腦子沉沉發暈，才從朋友的手裡，借五個銅子，買一包小小的花生米來充充餓。
這裡，“花生米”算是最便宜的貨色。
除了這，别的起碼二十銅子或一毛大洋以上的。
那時，我的眼睛這麼羞怯似的低沉着，拿了花生米匆匆溜出飲食部的門，在講堂的角落裡靠牆來吃。
因為我不高興看那批架起腿搶般地吞面，和衣櫃台周圍嚼糖果的同學啊！ 吃中飯了，像饑餓了好幾天的災民般，貪婪地囫囵吞。
緊緊捧住飯碗，緊緊拿着筷子，一口飯送到嘴，馬上去挾小菜，飯菜在嘴裡用舌頭慌忙地拌了拌，嗗的吞下。
有時因吃得太快了，噎住喉嚨，呼吸起了迫促；感覺着難忍的隐隐的痛。
慢慢地慢慢地伸伸脖子，一面勺湯來潤。
每餐吃飯都這樣搶着，有時仍吃不飽。
照規定九時睡，五時起身。
因為日裡的操作過于疲倦了，躺下腰像斷了樣痛，腦子胡思亂想得慌，不到九點半十點十一點是不能跑進夢境的。
不但我這樣，大多數的同學都犯這毛病。
起身到升旗，中間隔二十分鐘。
所做的工作，是整理内務，洗臉，大小便，……。
這幾項工作中，整理内務頂費時間。
被褥的四邊要那麼平平整整的，四角要那麼方方正正的，床下面的箱子和鞋子要那麼放的整整齊齊的，一點兒不許苟且。
我們的動作還不能做到這個要求，所以最遲四點半都起來。
也有四點或
一出後門，就看見馬路中間一大堆人，把一輛黃包車圍在裡面。
一個三十多歲的女人，穿的是藍條子洋布褂，黑褲子。
左手抓住車柄子，右手向車夫指指戳戳的罵。
頭上的二刀毛，亂紛紛的披着，小眼睛鼓得多大。
車夫愣住沒有動，漆黑的大麻臉，急得泛紅，張着嘴想說話。
車上坐了一個老尼姑，頭上戴了黑僧帽，身上披的黑袈裟；沒有門牙的癟嘴，也在那塊動動動。
一個十二三歲的女孩子，腦後的辮子一甩一甩，眼睛哭得像水葡萄，兩手捺住腰胯子，身子向前俯着。
幸虧賣紙煙的王奶奶說—— “又沒有壓壞哪裡，讓他走吧！” “這個家夥太混賬：看見小孩子跌倒了，還把車子走她身上拖過去——充軍去呀？”這女人的眼睛還是鼓得多大，但是手已放松了。
這條南馬路本來就很窄，幾架腳踏車，還能繞着人家牆邊走。
一個獨輪車，一面放了大竹簍，裡面裝了些大大小小的空罐子，空瓶，怕分量太輕，還放了一塊大石頭；另一面坐着一個四十歲左右的女人，黑緞子夾襖褲，改組派的腳，一雙青緞子鞋，幫子上撒着綠葉子的紅花，耳朵上戴一付金絲，頭發梳的光光的。
看看路塞住了，皺着淡淡的眉毛，身上覺得有點不自然。
在這輛車子後面，挑糞桶的，挑枝子柴的，挑黃豆稭的，拉黃包車的，推小車的，空手走的，一個擠一個地朝這面來，差不多擠到快發炸；這一松，才像水一樣的流通了。
最後來的是幾輛運磚的獨輪車。
上前的一輛，一個女人在前頭背，她的長頭發被汗粘牢了，汗從頭發中間往下淋。
嘴在喘氣，胸口袒着，臉掙得烏紫，一雙大腳，一步一步往前撐。
男人在後面推，兩隻胳膊伸得筆直，腰像水蛇，兩道寬眉毛一皺一皺，跟着路的高低用勁。
背心上的汗，把那件藍老布褂子浸得像從水裡撈起來，他時刻當心車子往兩邊歪。
後面跟的車子，個個也都是一樣。
這條馬路向北，穿過正東路就到武廟。
再往橫頭一打彎，就是正在建築中的“新村”。
這裡新式的洋房，很有次序的排列着：有的已經完成，有的正在蓋瓦，有的還在砌牆，有的剛挖好牆腳，支起架子；這些小車推來的磚，正是供給這裡用的。
靠近新村這一段馬路，兩面都有楊樹。
樹蔭下，有一個蘇州老太婆：背躬的像壽星老，臉皺得像南瓜皮，嘴癟的像雞屁眼。
據她自己說，今年六十八；還有一個七十二歲的瞎子老頭兒靠她養。
她原是提着一籃子蠶豆到處喊—— “油酥蠶豆刮刮叫，又公道：一個銅闆小包包，兩個銅闆大包包，又香又甜，吃到嘴裡又有味……”叫到末尾的“味”字，總格外把聲音提重拉長了。
在她前後左右，老是圍着一群瘦精精的窮孩子。
今天大約是因為沒有本錢改了業：“讨飯”！她站在那裡鼻涕眼淚拖又拖，哭訴着自己的苦，但是沒有人睬。
同老太婆對面的，是一個約摸五十多歲的男瞎子，鼻梁上蠶豆粒子大小的麻子有好多顆，頭發囚得像雞毛撣帚，胡子汗毛長得多深，像個印度人的形相。
跪在路邊上，把個頭像雞吃米樣在地下碰着，嘴裡像背書樣的喊着： “老爺太太：你老人家有眼有光，走的是天堂路；可憐我瞎子無眼無光，走的是地獄門。
你老人家，老修陰功活百歲少；修陰功在自身！銀錢不走虛空路，救救我可憐的瞎子窮苦人！……” 同瞎子隔不到兩丈路，是一個三十歲左右的年輕人：一張瘦削的臉，兩道烏黑的眉毛，眼睛很神氣，剪的和尚頭；穿了一身灰色的綢褲，很新；腳上一雙黃皮鞋，油上的很亮；恭而且敬的坐在黃布篷底下。
有幾個鄉下人圍着他的測字攤子：在那攤子上，毛筆、硯台、字卷子、卦筒子、中華民國二十五年通書、萬年曆、空白的命書、白紙條子。
硯台盤子上邊，插着一個白紙牌子，上面寫了“代寫書信”四個字。
攤子前面圍着一塊大白布，上面寫了“賽卧龍命相：細批終身鴻運一大厚冊，原潤二元，為優待顧客起見，繼續減潤一月，批金不取，僅收紙墨筆費三角，命相一角，相金不取，僅收号金三分，合婚選吉二角”。
他臉正對着一個四十多歲的，包了青布包頭的鄉下女人，左手在掐子醜寅卯，初一初二初三，……右手的筆在粉闆上畫，嘴裡在問—— “你問财氣？問運氣？” “問運氣：我家男人，這個月裡可能出門做點小生意？” 他正正經經地，把個頭一搖一擺的往下說。
中飯的時候，太陽在同雲打架：這個剛一伸出頭，那個趕緊抓進去，弄成悶熱到要死。
到了下午，太陽到底打輸了，躲起來，天氣更加悶得人難受。
随便走出老南門，經過更樓巷：這裡有着稀稀的舊式人家，房子雖是瓦屋，但是很矮，沒有店鋪。
順着一條舊時的石塊子的路邊，有好幾家門口，晾着還沒有曬幹的藥草，幾個女人，正給剛挖來的生藥草往邊頭晾；另外放着各種種田的家夥，男人女人，皮色全是黝黑，肌肉都很發達，穿着隻有大半截的很長很寬的衣裳，臉上現着誠懇醇厚的表情，一看就知道是吃苦耐勞的生産者。
不覺得使我想到：這裡才有“國粹”！ 意想不到的事是：在這樣古老的地方，窄狹的路上，忽然來了汽車的吼聲。
各家的門裡，都扶老攜幼的，大一陣小一陣跑出來看。
一輛小汽車，走到一家門口停住，下來一個武裝同志，同一個穿藍老布褂褲的車夫，問： “三十二号在哪裡？” 好多人同時手一指—— “走這屋拐進去就是。
”沒有一個不是很熱情的。
這一日的寺廟 陳迹（鎮江） 是個晦暗底天。
吃罷早飯，從南大街向北走，一副副菜擔把個狹隘的街市擠得更仄更小，滿滿緊緊的行人好像比昨天更多了。
一隻隻被背着的布袋，那黃色和“朝山進香”的黑字很顯眼的擠在人潮裡。
多就多着他們那些：背了袋子或提滿了香燭紙錢的老年人；少年人；幼童；男的；女的；…… 是的，今天是廢曆四月初一。
啊，是燒“太平香”的日子。
那些燒香的人們：有的為了祈福；有的是在困厄的病中向菩薩懇求許願愈後來燒香的。
今天便是個“踐諾”的時期了。
燒香的地點倒不限定，凡是當地的廟宇都有資格受燒香的人去敬拜。
這麼說，敬香的自然不能敬一廟就算“克盡厥職”的。
所以“太平香”又叫“十廟香”，十廟之“十”就是衆多之意了。
我走完了那條漫長的擁擠的街道，踏上寬大的中山路，天空也好像擴大了許多。
路上，來往的一樣有不少的“香客”，走着的，一輛輛人力車上的。
我默默的想： “去看看城隍廟裡的熱鬧吧。
” 折向東走，沒多遠便到。
廟前：石橋下的兩旁聚滿了乞丐，一張張埋在長頭發下死灰一般的臉，隻要“香客”一到，他們便同廁所裡的一群蒼蠅受着驚似的喧嚣起來，那麼多，那麼讨厭！ 進了廟門，濃烈的香味沖進鼻管，高不可攀的南北鬥菩薩龐然的屹立兩旁，一些拜倒在他腳下的人更顯得渺小了。
再往裡走，爬上一重石階，便是城隍殿。
黑色的鼎裡冒着一團團氤氲的青煙，有時還伸出一些火焰。
無數的“消災求福”的人們虔誠的縮着一團跪在偶像面前。
跪下、磕頭、作揖、站起。
又跪下、磕頭、……一次，兩次，不厭其煩的挨次向着屋子裡大大小小的菩薩膜拜。
佛龛前的紅蠟燭輝煌地亮着；香煙袅繞地充滿于整個的空間，菩薩和人的臉似乎都隐沒在一層雲霧裡。
爐裡的香還沒點完，剛來的人又插進了一把；燭簽上的蠟燭才燃了一半，又給另一個插上幾枝。
屋裡：人氣，香火氣，越過便越強烈起來。
老年人，有許多特地穿着簇新的老衣[1]。
據說這樣在神面前走過一遭，死後魂到舊地，菩薩認得你是敬過香的“善人”，便以優禮相待了。
有些人敬過神之外，另外焚化些紙箱和紙箔，說是“存庫”，算是自己存在冥中的錢。
還有許多小孩，穿了花衣長裙，頭上圍着一條黑布，在額前插上枝紙花，一雙小手套在那木制的手拷上，再用鐵索鍊鎖将起來，模樣像個罪犯。
這便是我先說的在病中向神許的了，僞裝自己是個罪人，來燒香求菩薩的諒解。
小孩子并不懂得什麼，隻是做個活傀儡。
我看到那些人們匆匆忙忙的，一批批的去了，又一批批的來了。
感到空氣有點窒悶，我便悻悻的跑出廟門，想到别的廟裡同時一定也有不少的灰色的生命在那裡蠢蠢的動着吧。
在回家的路上，仍然碰到極多的“香客”，有一個氣籲籲的帶着一張小凳，走一步便蹬下來向空磕一個頭[2]。
走了一段，我偶掉轉頭來，還看見那個燒拜香的跪在那裡前進不了許多，我感到有點惘然了！ *** [1]預備死時穿的衣裳。
[2]這叫燒拜香，也是大病時向神許應下來的。
修機室裡 阿榮（鎮江） 修機室是一間光線比較充足的小房間，靠窗的下面排着一張長方的大桌子，桌上狼籍着電料和修理應用的器具。
坐在我旁邊的若有，是一個學生式的年青人，當工作一開始的時候，他老是把那件永遠不願意洗的藍色将變成黑色的工作衣套在長衫的外面，皮鞋咯咯地走了進來，臉上挂着滑稽的微笑，一坐下來便有很多笑話講給大家聽。
自然，今天不消說他也是這樣的。
“我在×電話局的時候，”他的眼光向各個人的面孔上掃射一回，觀察是否有人注意他的話，“有一個晚上，我們在測量室裡做夜工，那時候外面正刮着很大的北風，并且下着很大的雨。
” “真的嗎，後來？” 坐在他對面的一個站起來找擦銅油，順便附和着。
他感到從來說話的環境沒有今天好，他高興地便把手裡擦的話筒蓋子索性放在桌上，一面把弄得黑黑的手指望桌邊輕輕揩。
“後來。
到下半夜，我們正在燒點心吃，突然來一陣更大的風，打掉窗上二塊玻璃，把爐裡的煙統統望裡面刮；竟刮進了通樓上總機台線路的洞裡去……。
” 正說到這裡，門口出現一位工程師。
這位工程師長得胖胖，大概營養好的關系，臉色老像春天的桃花一樣。
這時笑話立刻停止了，他趕忙裝出忙碌工作的神氣去拿剛才被他放棄在桌上的話筒蓋子。
“這幾部話機是怎麼樣的？”工程師拉着紳士的步伐慢慢走近桌子邊。
“是用戶拆回來修理的。
”跟在屁股後的工頭說着。
工程師走後，若有又活動了，他重新放下紗布和話筒蓋子，站起來打個呵欠，然後再坐下來定一定神。
“天天跑來瞧，這家夥辦事倒認真！”一個這樣說着。
“一月拿到二百多塊薪水，為什麼不認真？”另一個這樣說着。
若有仍然繼續他的笑話： “那個一進總機裡，不是會望前面一個個像蜂窩似的閘口嘴吐出來麼？那時把幾個上夜班的司機生吓得要死，拼命的喊：總機失火了！總機失火了！……” 門外又有腳聲了，我們五個人心裡都在默默地研究是不是工程師再跑來，不久，走進來的是一個線工。
“老陳有事嗎？來幫我做工作！” “你媽，你還有好事情？” “不是這樣說，我們是好朋友？哈哈，……” 若有立刻讓出一個座位，自己身子坐得更靠近我的身旁，同時一手去拉他的衣角要他坐下來，一手去搬兩隻鈴子，一匣擦銅油，一塊白布擺在他面前。
“好朋友，我說笑話給你聽！” 若有親熱地拍拍他的肩頭，他的笑話便開始重複： “我在×電話局的時候，有一個晚上，我們在測量室裡做夜工，那時候外面正刮着很大的北風并且下着很大的雨，後來，到下半夜，我們正在燒點心吃，突然來一陣更大的風打掉窗上二塊玻璃，把爐裡的煙統統望裡面刮；竟刮進了通樓上總機台線路的洞裡去。
那煙一進總機裡，不是會望前面一個個像蜂窩似的閘口嘴吐出來麼，那時把幾個上夜班的司機生吓得要死，拼命地喊：總機失火了！總機失火了！……” 他說完了話，有所希望地擡頭去瞧壁上的自鳴鐘，可是短針老是逗留在十一點旁邊，從容不迫地的達，的達，的達，…… 招考公務員 秀冬（鎮江） 這天早晨，大約七點半鐘左右，我便走到教育廳的辦公室裡。
這科裡共有十七人，但是除去參加軍訓以及因公出差的，隻有十三人，各人都坐在那椅上很沉靜的辦公。
一會兒從室外走進一個青年來，年齡約有十六七歲的光景，手裡拿了兩張照片，跑到招考會計員的地方，要報名應考。
但是招考簡章上所定的資格很嚴，要大學經濟系或商業專門或高中畢業而服務會計三年以上的人才可應考，這位受過初中教育的青年資格還不夠，後來他要了一份詳章，頹然而廢的走了。
後來又有陸續來通訊報名的，還有一位年輕的女郎親自報名，綜計這次招考會計員的名額不過十五人，而索簡章的人已近千名了，于此可見失業的問題，在目前中國卻是一個嚴重的問題。
十二點鐘下辦公廳，走到鎮江縣政府面前，看見牆上貼了一張布告說是招考書記員二名，現在初試錄取十二名榜示于後，還要訂期舉行複試。
考一個書記月薪不過二十元，還要經過兩次考試，可見得謀生是如何的艱難了。
下午二時又到辦公室去繼續辦公，到了四點鐘左右，同事于君拿了一張通知單來說定于明天晚上，約考試同年聚餐。
我想在中國國難時代，農村經濟破産，工商百業凋零，各機關裁員減薪，失業者滿坑滿谷，都希望找出路，應考，但是考取的人，在這種情況之下，也不會有甚麼好的出路呢。
投江的與冒名斂财的 黎守愚（鎮江） 奇怪！今兒一天，竟接連發生了兩件值得使人注意的事情。
談金鵬是過去的一位東北軍官，在“九·一八”後辭職南下，投親覓友均不遇，不料最近又得到他的父母妻子在黑龍江被殺的消息；因此他感到生世的悲哀，環境的惡劣，來到鎮江頓生了厭世的觀念去投江。
幸好被當時經過該處的紅船救起送往公安局。
我們看了上面這段新聞，誰能不一灑同情淚嗎？談金鵬總還不愧是一個中國的軍人，他不甘在×帝國領導下的傀儡國求生，他抱着他的志向，冒着險，奔到幾千裡外的江蘇來，到了江蘇，雖所見一切都違反了他從前的理想，但我們猜想他若不聽到最近他家裡的惡耗，他一定仍舊在生活的路途上掙紮奮鬥。
我們見到談金鵬的遭遇，而想到流落在外鄉的這一類同胞，數目一定是很可驚人的。
陳達三是江蘇鹽城人，冒充着内政部的秘書和中比庚款委員會的職員，跑到鎮江來撞騙錢财。
省政府的各機關竟被他騙過有十多個，今早他又大膽的跑到維持治安和富有偵緝常識的公安局去，行騙一個分局長，結果被敗露，被破獲。
我們對陳達三雖沒有一灑同情之淚的“淚”，但我們若細細研讨，陳達三為什麼冒官斂财，幹脆的話，那還不是為了面包問題嗎？ 發饷以後 何實圖（交通兵，鎮江） 早晨點名後，值星官宣布早操停止，為的是今日發饷，乘這時間換穿外出服裝。
衆人面上露出一絲笑容，很快的往寝室換衣服去了。
于是寝室裡漾蕩着一陣嘈雜的音波。
“媽的，四月份的饷現在才關！” “哈，你這家夥真糊塗，今天才是發三月份饷哩！” “老李這回你說每人可關多少呢，二塊，三塊？” “你作夢！哪一月關過三塊！十二塊錢打八折，除夥食六塊，洗衣費四角，儲蓄金三角，所得稅一角，這月又買了膠鞋襪子毛巾，所剩至多不過一塊半了。
” “媽的，苦了一月，所得不過如此！” …… 沒一刻，着裝完畢了。
每人身上一套草綠衣服，二腿卷着草灰呢綁腿，腳登粗糙的棕色牛皮鞋。
早餐完畢，隊長作簡單訓話： “今天團長親身發饷，各人儀容服裝要特别注意。
指甲過長的要剪掉，紐扣要确實扣好，三角巾不可過高或過低。
團長呼名時，答應聲音要洪亮，精神要充分發揚……” 接着，值星官下口令互相整理服裝，然後帶到團部集合場；已有幾隊先我們在那裡站好了。
預備号剛響，總值星官把隊伍整理好，按着一二三四……次序排列。
八時，團長來了，後面跟着幾位随員。
禮儀完畢，發饷典禮開始了。
隻見團長凜然坐在右邊一張桌子後面，桌上放着許多名冊，旁邊站着二位軍需。
在我們最前的一班，整齊地橫隊向團長面前移動了。
在距離他五六步處立定。
由最右一名喊“敬禮”口令，所有人的右手很快的舉到帽檐右邊，眼光凝神注視着團長臉上，等他答禮了，手才放下。
團長打開名冊，喊着： “邱為國！” “有！”聲音特别響亮，右手向上直伸。
“李自強！” “有！”聲音倒很自然，可是有點低弱了。
團長把他從上而下詳細視望一下，說： “聲音太低，沒精神，再來，——李自強——” “有！”态度更不自然了。
這樣全班人都點名完畢了；軍需把封好了的褐色紙封遞到各人手裡（紙封裡面的是饷單、鈔票、郵票）。
受饷者又向團長敬禮，然後往桌子右邊退下。
如此繼續下去，直到十二點鐘，這幕典禮才完畢。
下午，得了偶然的機會，我很輕快的步出森肅的營門了。
在我們這特種職業的人，天天在緊張的空氣中生活着，除掉星期日或其他假日，我們沒有自由時間的。
這回意外的得到外出，心裡的愉快不可言喻。
途中邊走邊想着，這幾點鐘該怎樣消磨呢？遊山玩水嗎？這種閑情逸緻早已跟着日子消逝了！想來想去，終想不出好的玩意，最後還是決定上影戲院去。
時候還早，信步到附近書店覽閱雜志刊物，順便還買《西北風》一冊。
夥計們向我投射驚異的眼光。
二句鐘回到××戲院，往特等座賣票處掏出一張鈔票。
賣票人向我瞪了一眼，懶洋洋的用手指着對面，意思是叫我買二等座票去。
恐怕是自己眼花，我退了一步往台上仔細看，上面卻明明寫着：特等座賣票處。
我說：“給我一票。
” “這兒是特等座。
”态度怪不耐煩的。
“我買不起特等座嗎！”我聲音有點不平常了。
“三角五分。
”他一邊接了我的鈔票，一邊注視着我左胸上的白布符号，然後慢慢地把票和找頭給我。
我憤惱的往裡面走，找到一隻适中的座位，低着頭看說明書，其實這時我的心已經跌在另一境域中去了。
我想起了在南京的時候，遭遇到和今天同樣的情形已經不止十次了。
記得一次是買鋼筆，一次是買箱子，一次是買牙膏……店員們驕傲的勢利的臉孔還曆曆在目。
我凝注着身上這套褴褛的不适體的草黃色衣服，我了然曆次所以被輕視被侮辱的由來了！ 忽然電燈熄滅，黑暗把光明代替了，我這時反而感到一種幽奧的愉悅，好像千萬條含有毒質正在向我投射的眼光也在黑暗中消失了！ 大港的一日 楊汝熊（鎮江） 從上海出發，乘長江輪船溯江而上，或者從上海北站搭京滬火車西去，不需多久時候，便很容易的到了鎮江，鎮江是江蘇省的新省會，一切的一切都已改變了舊有的模樣。
從鎮江搭姚鎮班小輪船，沿着長江南岸東來，從焦山旁穿過，隻須一點半鐘，便到了一個碼頭，那便是大港，是富于新的氣象的一個地方。
大港，在地方行政上說起來，屬于鎮江縣第五區，原是一個典型的封建社會，在這裡，狹隘的街道，矮小的房屋，祠堂的衆多，聚族而居的現象，凡此種種，都可謂宗法社會的遺迹。
可是，在晚近中國革命運動史上占有光榮一頁的趙伯先（聲）烈士，便是這大港地方的人，這是很值得國人注目的。
在這裡，現在充滿了新的氣象，因為這裡有一個新的力量，也就是有一個新的期望。
這個力量是什麼？便是江蘇省立大港鄉村教育實驗區。
這個期望是什麼？便是期望着運用鄉村教育的力量，以改進鄉村社會，以從事鄉村建設，而樹立民族複興的基礎。
這個實驗區的工作，已進行兩年多了，現在還在不斷的努力邁進。
在民國二十五年五月二十一日那一天，在大港附近五十方裡内各村鎮中，密布着十五個施教機關在進行他的教育活動。
每個施教機關，擔負附近四五個村莊的鄉村教育的責任，有兩位或三位工作人員在那裡進行各種鄉村事業。
每一施教機關的名稱，并不完全一樣，有幾個叫做××生活學校，有幾個叫做××施教所，有幾個叫做××教學處。
每一個施教機關，今天至少有兒童班一班，和成人班一班在上課，白天是兒童班上課的時間，晚間是成人班上課的時間，兒童班有二十一班，成人班有十七班，合計學生達二千一百三十一人。
他們在普及國民基礎教育的旗幟下努力着。
在離大港西南約三裡的東碾生活學校裡，在下午四點鐘的當兒，有十三位保甲長在舉行第四次保甲長會議，實驗區辦事處的如泰和汝熊，及東碾生活學校的實秋等三位先生，一齊列席指導。
大家用着誠懇的态度，熱心地方建設的精神，在讨論着兩個促進農村生産的問題：一個是發起組織東碾信用生産無限合作社，已經籌集了社股二十二股，打算繼續由保甲長努力勸導鄉民加入，從事池塘養魚及荒山白石開采銷售兩件生産事業，借使東碾的農民都有飯吃。
另一個問題是商議治螟工作如何進行，治螟工作現在已經進行到第二期了，最緊要的事便是除卵捕蛾，經了出席的幾位先生恺切說明螟蟲為害稻作情形及治螟方法後，經一緻決議，即日積極進行：（一）由實驗區的各位先生會同各位保甲長，分别前往各村，召集村民開會宣傳；（二）勸導農民常常到自己秧田裡搜除秧苗上的螟卵；（三）勸導農民每晚在自己的秧田裡，點誘蛾燈，實行誘殺螟蛾；（四）規定五天為宣傳期，五天為實行期，十天後便實行檢查全部的秧田，如再發現螟蛾螟卵，就公議處罰。
這些保甲長熱心公共事業的精神，真夠人佩服，到将近黃昏的時候，這個會議，才告終止。
同時，在大港鎮上的民衆會堂裡，也正舉行着港西鎮鎮保長會議，出席的也有十幾個人，大家發起組織港西鎮消費合作社，以改善民衆的生活，鎮長保長們對于合作的興趣，似乎是非常濃厚。
實驗區辦事處的振元和二鎮生活學校，鎮中施教所的幾位先生，都自始至終，在指導着會議的進行。
參加兩處保甲會議的人，回到辦事處以後，匆匆吃了晚飯，便又動身到另一個鄉村去，那個地方叫做聶家灘，那裡五個村子上的農家婦女，都經聶家灘生活學校導師們的宣傳勸導，組織了婦女團，今晚舉行成立大會，農村婦女來參加的，老老少少，不下七八十人，濟濟一堂，熱鬧極了。
他們每一個人的腦海中，都有一個新的意識，都有一個新的幻想。
會開始了，主席報告以後，實驗區的劉主任有一段懇切的訓話，如泰叔丹和汝熊等也都對她們說了幾句鼓勵的話。
通過了團章，選出了幹事以後，劉主任還對團員們講了一個“縣長的女婿”的教育故事，大家的興趣更是濃厚到飽和的程度。
黑夜中從長江邊摸索着歸來，已是深夜十二時許了！ 各校小朋友拔除“鬼麥”的成績，今天已經發表了，共計拔去黑穗九十八萬八千九百四十三株，這個數目還不算小，這樣一來，這裡附近各鄉村麥類的黑穗病，一定可以減少許多，麥子的生産量或許因此可以增加些哩！ 蔡唐鄉養魚合作社已經開始籌備了，據蔡唐生活學校的李先生今天送來的報告，各村籌備員正積極從事征求社員及招股，打獵戶陳村已由陳君盛頤征得社員四十四人，計四十七股，唐家灣亦由唐君大元征得社員五十人，計五十股，大概再過一星期，便可以舉行成立大會了。
實驗區所設的實驗農場，今天正在忙着播種棉花，收集除蟲菊，并舉行小麥田間選種。
實驗區所設的衛生事務所，今天上午門診，看了六十三個病人，下午醫師等分途下鄉，繼續沿戶種痘去了。
第二天（廿二）的早上，約在八點多鐘，各鄉村施教機關的工友，都帶着信袋，到辦事處來換取信袋。
各校的導師們，在早操以後，打開了剛剛取來的信袋，趕忙拿出每日情報來看，上面的第八條便是：“二十一日全區出席學生數：兒童班一〇三三人，成人班五〇九人，教學團三一三人，合計一八五五人。
” 廿五，五，廿二，于鎮江大港省立鄉村教育實驗區。
報務員在中國 春光（劉行） 一九三六年五月廿一日，從第一秒鐘起，我，一個電台的報務員，便開始了黑夜的工作。
更深夜靜，人們正在作粉紅色的夢，我悄悄地從溫馨甜蜜的被窩裡掙紮着起來，雖然腦海裡還留戀着春夢的餘味，但生活的鞭子，卻驅策着慵懶的身體，匆匆地洗臉，吃稀飯，鼓起精神，趕到報房，接值零時到六時的夜班。
一踏進報房，便如踏進牢獄；一帶上聽筒，便如帶上铐鐐；做着機械單調的繁忙工作，便如黃牛背着千鈞的重轭；……對于職業工作，感覺到乏味：這在被壓迫被剝削的報務員，是普遍化的感覺了，日夜忙着為軍人官僚收發争權奪利的官電，為銀行商人收發借款辦私貨的商電，哪個不發出“為誰辛苦為誰忙”的疑問呢？ 我和夥伴，接管了十四個國際通信的線路，欣幸着氣候沒有變化，各國電台的訊号，都很好抄收。
不過各處訊号的聲調，倒大有區别：舊金山、馬凱、柏林、倫敦、東京，像哼着愉快的歌聲；巴黎、羅馬，像唱着粗野的調子；日内瓦像吟着很低微的和平詩；莫斯科像奏着高速度的進行曲；馬尼拉、爪哇、香港、西貢、孟買，像吼着悲哀而顫動的怒号；在以太中的無線電波，似乎也表現出帝國主義和殖民地的對立，反映出這個世界的各種矛盾！ 報房中十六架的機器，有的是美國RCA式，有的是法國SFR式，有的是英國馬可尼式，有的是德國德律風根式，有的是标準式，有的是分集式，各式各樣，形形色色，黑的、灰的、紅的、褐的，很像開各國機器展覽會，一架架壁立在我們的四周，我們在死魚色的燈光下仿佛看見侵略電信的帝國主義者群，在機器的背後，顯現出猙獰可怕的面目！ 那班狡猾的洋行公司，勾結着政客買辦，訂一次報務合同，賣一批無線電機，一方的貨色推銷了，剝削到數十百萬的利潤；一方的傭金撈進了，獲得為國家建設的美名，在這種交相為利的條件下，半殖民地的國際電信交通，是飛躍地畸形發展：和歐美、近東、遠東各處通信的電報電話的線路，是在日益增加；可惜，另一方面，帝國主義的電信借款，盤剝着電信的收入；軍電官電拼命的欠費；工商業的不景氣，是無情地打擊着電信界的生命線！營業日見減少，開支漸感不敷，什麼國際報費的收入，已做了電政公債的基金；而整個電信界，不得不力行緊縮政策了，我想到這些，便預感到小小報務員的前途，減薪、增時、裁調，都必然的來臨，管它媽的，做一天和尚，撞一天鐘吧！ 一秒鐘，一秒鐘；一分鐘，一分鐘；一小時，一小時；負着繁重的工作，挨着沉長的時間，耐着辘辘的饑腸，絞着點滴的腦汁，黑夜工作者，是怎樣熱烈地期待着光明的來到呢？ 看見東方的曙色，我的夥伴黃瘦的臉上，浮起半絲的笑容。
好容易，鐘敲了六下，我如釋重負地卸交了班，如鳥出籠似的走出報房，吸幾口新鮮的香氣，使昏脹的腦子，冷靜一下，才用着沉重的步子，拖着疲倦的身子，回到家中，如死蟹一樣的躺上床去。
雖然妻子體貼着我一夜的辛勞，想讓我多酣睡一會兒；但幼小天真的兒女們，總不能長久的安靜着。
神經衰弱的我，一聽見玩具低微的音響，一看見射入卧室的陽光，便再也不能合眼，九時左右，昏慵地起來看報了。
當我正在咀嚼大餅油條當早餐的時候，不提防，咳嗽了一聲，房東太太，便抓着機會走來，闆起無情的臉孔，照例的噜蘇着，向我讨積欠着的房租。
我忍聲耐氣地照例的敷衍了一回，說再過四天，廿五号發薪水，一定付清。
她走了，我自己倒焦急而懷疑起來：薪水，卅五元，津貼，十五元，每個月，花樣多：或者抄錯一個字，罰薪五天，扣了幾元；或者赈災要捐，扣了幾成；還有所得稅，印花稅，體育會捐，進益會費，老是七折八扣，沒有一個月能拿到五十元足數。
三月份，我自己病了一禮拜，醫藥費去了廿元，津貼扣了四元；四月份，妻子小産，大病一場，又用了一筆錢；現在，五月份和六月份，又要扣什麼購機祝壽的捐款，……薪給收入有定數，捐稅支出無限制，我什麼時候能付清房租，隻有上帝知道！ 接到老朱的信，說：“從六月一日起，天津和東京，要直接通報了。
無線電機已裝妥，會收發日文的報務員，已陸續調到。
此後平津的日僑，可用日文和東京通電報，不必再經上海的國際電台轉遞了。
……”他還感慨似的說：“上海的國際電台，通東京的線路，雖然打破了國際通信的規定，也收發日文電報，特别便利了日僑；但總算是國際通信的線路，現在，天津東京間的線路，算不算國際通信呢？天津報費的收入，恐怕也和關稅鹽稅一樣的成問題吧？……青島南京開辦報務員日文訓練班，在“睦鄰”“提攜”的邦交中，是很需要，可惜我太老了，不然，倒想去學習收發日文電符的技術，目前可領日文津貼，将來又可保持橡皮飯碗！……”我讀完了，很替他擔心，小小的報務員，要管什麼電信侵略，飯碗準會敲破！ 下午，去看老胡，幹咳更厲害，臉色更慘白，據說昨夜夢遺，今天還得起早去值早班。
從前他是活潑可愛，小臉很Handsome，工作又很Smart，大家都愛和“小胡”說笑。
但是，短短三年的“榔頭”生涯，不安定的起居，再加上性的苦悶和思想的桎梏，磨煉着他變做老成的肺病者！我想到不久前因肺病死了的老祝，勸慰他一回，叫他看醫生去。
回家，晚餐，吃粥。
粥後，我的精神振作起來，翻閱《永生》、《世界知識》、《讀書生活》等刊物，很有趣味。
接着讀了十幾頁的《政治經濟學》，做了一些筆記，我得了一些新知識，才覺得今天的生活，有意義，不虛度。
十年沒有間斷過的日記，寫了，快樂地就睡。
我的生活 馬仲殊（栖霞） 隻不過五點鐘，天色才亮了不一會，就随着一大批青年們起身了。
起身之後，隻限制二十分鐘要做完應做的事，如洗臉、漱口、折被等等；要是在床上稍為留連了一忽，要是動作稍為遲純了些，那就隻好洗了半邊臉，或是刷了一半的牙，聽了鐘聲，又随着飛鴉似的學生跑上了大操場。
照例地，先繳了一個銅闆的救國儲金，于是集合、排隊，向國旗緻敬禮，又跟着學生唱什麼“發揚祖國的光輝”的所謂救國歌，又舉手叫着什麼“不要忘卻國恥”底宣誓。
然後，體育先生喊一聲“預備”，一口氣做完了八節的瑞典操；接起長蛇陣似的再來一個跑步。
身體差一些的，或是沒有這經驗的，這跑步确有點吃不消，直到便步走了一大圈，站定了在訓話，還有點喘窒喘窒呢。
就這樣的，這個早操和早會消磨了四十分鐘，離開起身已是一個鐘頭了。
這還不算，早會之後，還得有半點鐘的潔除，這雖是學生們底事情，我們似乎可以安閑些了，但我們還得要在指派的地點巡視，因此東跑跑，西看看，兩隻腿所用的力也不亞于執掃帚拭抹布呢。
到了這時太陽已高高在上，喝了兩碗稀粥，又準備上課了。
這裡上課的情形，也和旁的學校不大同。
一課是八十分鐘，沒有經驗的人實在有些不慣，一則是腿容易酸，二則話說得太多，都覺得支不住的吧。
我還好，每天隻是這末一大段，有的教曆史或算術的，連接來了不折不扣的一百六十分鐘，那是要有特殊訓練的了。
下午呢，先是八十分鐘一大段自由閱讀，我也得去監視。
有的人精神不大振作，我得促醒他們，有的人筆記忒敷衍了，我得鞭策他們；因此，自己要借這時間看點書也是不容易的事。
要把我們比着是扮戲，這閱讀就好似文的，清唱的，那麼，當然要有一出全武行了。
鐘聲一響，我就帶了十幾個小夥子，拿了泥畚，荷了釘耙，直向龍山坡而去。
青年們一個個地在幹，我也就不能退後了。
太陽愈來愈親熱，親熱到我身上的汗水一般地直淌；同時腰似乎也有點酸了，手也有些發脹了。
心底跳動也加快了而有點喘，然而我又怎能一個停止工作呢？于是，打起精神，領着青年們唱了“耐得千錘百煉，才好任重緻遠”底校歌，歌聲完了，又和着他們叫出“杭育杭育”底口号，一種無形底樂意也就消除了肉體底疲倦。
這工作已經做了好些時，我們是要把山坡上的泥沙耙到山下的一個大坑。
下面是個山坳，在去年我們将兩面泥沙耙平了蓋起一所房子，又做成高有八尺長有二十多丈的四層平台，如今就來填上一層平台的。
陡峭的山崖，我們要将泥畚裡的泥石摔到十幾丈下面的深坑，一不小心，會有粉骨碎身之虞吧。
然而我們做得慣了，也就蠻不在乎呢。
隻不過我做了工之後，再提起筆來改作文，可就有些為難了。
倒不是因為腰酸骨痛，而是這隻手握住了筆要寫成一個字的時候，不自主地發抖，抖到一直或一豎都是些連續的小點子，這是怎麼訓練也沒有效果的。
無已隻好預備點功課，看看學生的周記。
轉瞬之間，就吃飯了，上自修了。
單單靠每天兩小時的工夫，要批改每周一次的兩班都做而超過一百本的作文卷，是怎樣地感到時間局促呢！因為一班一班接着的，又不能脫漏，不得不加緊工作，不過無論開夜車到十一二點，而早晨還得五時起身，還得跑步呢。
這是一日之間的過程。
除去暑假期，終年都這樣的。
我到這裡，算受過兩年訓練了。
我想，這樣在做教員，還不十分多吧！ 當然地，有時候一股無名的傷感湧上了心頭，不過，這種傷感能夠到臨，已算是我底欣幸，因為已經證明我有了餘暇了。
我并不是說我底工作忒繁重，生活忒清苦；也不羨慕那同學少年多不賤底飛黃騰達，更不敢夢想自己一朝高官厚位底顯闊，隻不過我們這樣“幹”了，到底能不能救國，卻是一個問題，那就不能不誠惶誠恐的了。
珠湖一日 姚江濱（界首鎮） 天真怪！清早，這珠湖之濱，倒又刮起呼呼的湖風了。
整整三個月的春天，十分之八九的日子，就是春行冬令；加之一個閏三月，釀成如此嚴重的春荒，誰不毛骨悚然！根據過去的經驗，現在理應是單衫上身，可是我們還非穿着一件夾大衣不行。
太陽才從那萬重雲間吐露出來的時候，斑鸠就唱着催眠歌；布谷鳥帶着詩意從空中一聲兩聲的掠過；一切都是嘹亮的，有初眠方醒的那種情味。
那隔壁的小孩兒，又哭了！像是為了一件什麼極小的事件，要鬧得天翻地覆；原來因為那面黃肌瘦的媽哄不住他的嘴，在那竹籬茅舍的前面施行“打的教育”。
不幸得很！鄒君竟為着肺病到了第三期，在六點鐘的辰光，就被他那被兩個急催的電報喚來的父兄扶病返裡了。
我為之黯然！ 不曉得是誰家死了人！界首街又是一批一批的和尚道士在敲呀吹的了，一次兩次……莫名其妙得很！ 碧霞宮的附近，還是那一夥人在那裡打了場子在玩傀儡戲。
那裡充滿着低級社會的形形色色，也是一班小人物活躍的機會，在鑼鼓聲裡夾雜着人的笑語，人頭濟濟，卻是盛大的遊藝場。
這裡的傀儡戲，和我那濱江小邑的故鄉的傀儡戲有點不同：這裡台上木頭人兒的活動，都是有引線的，大概就是所謂“懸絲傀儡戲”；而故鄉的呢，台上木頭人兒的活躍，是直接由幕裡的人舞動的。
實在要比故鄉的傀儡戲來得巧妙，有趣。
你一走進去，如果不是細細的留心，那藏在台後面的人，是不大容易露出他們底細的。
因為這關系着的線索，是那麼細細的，你是不會怎樣看出蛛絲馬迹的；尤其是那些離台子遠遠的鄉老。
現在的世界，現在的社會，舞木頭人兒的角色是不少；而無靈魂的傀儡尤多。
走過太平街，看見那四九子又在洪源門口為了讨錢不順釘刀了。
王老闆有點兒不耐煩，——每天呆在這時候光顧。
給了他一個不好的臉色；而四九子不理不睬，隻是拼命的吹着那兩頭紮着紅布的号筒，嘴那在咕咚着—— “人為财死，鳥為食亡。
” 沒辦法！等到十字街口的警察來幹涉的時候，他隻是情願把他關到公安局去；不然的話，今天定要讨個銅子。
在無可如何的當中，王家老闆奶奶摔了一個銅闆在石頭上，狠聲斷氣的在叫： “你這東西，派這樣惡讨啊？這世裡這樣，到那世還不曉得過什麼日子呢！” 四九子他還有理由，一面拾着銅子，一面在分辯： “不惡讨不惡讨！那簡直世上的叫化子不要過！世上就沒有行好的人！” 真是啼笑皆非！我和老葉走了。
那個小孩兒不曉得是誰家的，偷了人家半籃子青蠶豆莢，在奔；後面追着一個泥腿，手裡拿着一根青竹子，跑着罵着。
終于在大茅廁那邊轉過彎溜了。
五日的風，老早吹來了陣陣的血腥，這個月份裡，恥辱上加憤恨，沉痛中又加激勵，在許多恥辱的迷濛中，自然總有相當的叫響和興奮！師二師三的同學，預備在“五卅”紀念日，借城隍廟的戲台子公演《複仇》、《逃兵》、《奸細》、《五三之夜》、《家敗人亡》、《殺敵之孝》，這次總想比過去的救國的宣傳有更大的收獲。
今天下午五時在音樂部作第二次預演，由飛塵先生導演。
脫稿了的《出賣了的兒女》和《期待》，統統在下午寄出。
因雨，下旗的時候早一些，立正敬禮的人要算今天最多——逛公園的人。
吃過晚飯，又是一次“警備訓練”，因為戒嚴的兩中隊，工作實在緊張，所以在校外的一中隊敵人，一個都沒能進來，是神氣！ 黃昏時候，擰雀籠子的朋友，還是一批一批在逛這碧枝垂倒的綠楊路和惠農路。
夜間，是個陰霾的天氣，下着濛濛的牛毛雨，悶郁的氣息，塞住每個人的心。
錄自二五，五，二一，日記。
五月二十一日的蘇州 邵家天（蘇州） 時間毫無猶豫地流過來，悄悄地踏到了“五月二十一日”的第一個鐘頭。
太湖靜靜的蹲在黑暗裡，泛起微弱的墨色的浪頭，散開去，舐着岸泥，舐着蘆葦的根腳。
靠湖的東北，那是屬于蘇州的區域了。
今天，不能例外，鑼聲起伏地響着，有時，爆裂出一兩聲激越的槍聲。
究竟是土匪開的還是農民開的，這可不容易調查。
不過，農民在敲鑼，那是毫無疑義的。
這裡有一簇密密的房屋，——是一個大鎮市吧？是的，叫黃埭鎮。
他們——這裡的人民——又給一種嚴重的恐怖所襲擊了。
幾個農民搖着一條船，從五裡外的金山泾過來，他們向區公所報告，說有十餘艘匪船在漕河裡出沒，預備搶掠。
那時已是昨天二十二點鐘了。
這件事延展到今天。
今天第一個鐘頭，——在深夜。
當地的公安局已會同了保安隊出發搜剿了。
在使人冷戰的夜色裡度過了幾個鐘頭，一點也沒有動靜。
而天已明亮了。
他們像已經盡了一件大的責任樣的回到鎮上，于是他們決定了“鄉民誤會”這個斷語來向各方面宣布。
有人引證地說：在漕河裡出沒的是城裡密派的三艘巡船。
為了匪氛的嚣張，為了要阻止太湖内匪船的駛入，黃埭鎮倪灣鄉鄉民，他們開始自動把那條毗連漕河的馬王橋支河堵塞起來，聲言俟土匪肅清之後再行開浚。
事前他們并沒有得到政府的命令或援助。
在蘇州城裡的牆壁上，有兩張出演話劇的海報同時出現在路人的視線中。
蘇州唯一電影業蘇州制片廠，組織了一個定名“新型劇社”的劇團，今天借大光明戲院第一次在蘇公演。
那兩張海報上載着兩個劇目：今天出演的是《國民與義務》，由魏巍導演，明天出演的是《委曲求全》，由韋布導演。
這天演了兩場戲，賣了九十幾塊錢票子，還同戲院三七拆賬。
座價很低，隻賣一角，二角，三角。
今天，各戲院的負責人給縣黨部召去開談話會，是為了最近哄動全國的購機祝壽這件事。
他們決議了電影院指定某一日，開映某一部片子，所售票價，全數捐作購機之用。
平劇院指定某一日的日場票價。
同時，人力車夫賃貸業公會，為了這件事，拟定每一車照派了五分大洋的負擔。
在追悼胡漢民籌備會議席上，他們用憐惜的語句，說明了追悼會的重要意義和必要性，再決定了一個日子（本月二十六日），決定各娛樂場所須再停業一天。
同在這一天，上海日本僑民所組織的上海地方産業視察團團員十五人，在九點二十七分到達了蘇州，這時，蘇州各機關離開始辦公已一點二十七分鐘了。
一般受軍事訓練的公務員，今天輪着術科，這時他們已散了隊回到各人的辦公處去，同平常一樣。
這一行團員非常自由地，攜帶了鏡箱之類的物件遊覽了城内外許多名勝的地方，然後在十五點鐘乘上行車離開了蘇州。
在十點鐘光景，阊門外的馬車夫發生了一次很大的騷動。
一輛從常熟方面駛來的長途汽車，幾乎和一輛馬車相撞起來，那個汽車夫幸虧将機刹得快：立刻就停了，沒有發生危險，但是他還要繼續的做一件危險的事。
他說一口上海話，用一支木棍将那個叫孫德昌的馬車夫擊傷了，許多馬夫立刻圍聚上來，預備圍毆他，把車照都撬去，幾乎把車子都搗毀了。
他們并沒有實現這件事，不過他們卻一樣的咒恨汽車。
這天蘇州的地方法院和高法院，審理了六十一件案子。
中間三十二件是刑事，八件卻是強盜。
民事中有十三件是關于款項問題的。
最奇怪的，但也可說不奇怪的，同樣一件消息，而且是非常容易調查的，上海的報紙和蘇州的報紙竟登載得完全相反了，這是什麼緣故呢？上海報紙的标題是： 顧竹軒被控吸煙案 檢驗未發現煙瘾 但是蘇州的報紙是這樣登載着的： 檢驗顧竹軒有 陽性反應 在今天發生了兩起自殺事件，都是投水的，——但是都被救活了。
一個是二十二歲的青年，先前曾經一度失業，現在是一個織綢廠的織工，他因為懼怕失業而自殺，但是給救活了。
另一個已有四十餘歲了，他叫馬季康，在齊門外蘇昆路旁的洋泾塘岸上躍到河裡。
但也給救活了。
這時已二十一點鐘，天昏暗得非常濃重了。
同在這時候，阊門外發生了一件盜劫行為，一個叫張才生的小流氓，攫取了一個小孩子耳朵上的金耳環，但立刻就給警察抓了回來，送進了公安局。
今晚有六百十一個運動員預備早些入睡，他們充滿了勝利的幻想和希望，因為明天将要在東吳大學舉行他們的全蘇運動會。
比賽的項目和運動員在今天才準确地排定了，各個籌備人員到今天才算結束了一個過程，待等明天的最後結果。
參加這次運動會的單位有二十二個，中間有四個是業餘團體。
六百十一人中，有五百十四個是蘇州的學生。
夜是漸漸的掩上來了，“二十一”這一天也很快的過到最後一個鐘點。
有許多公娼，偷偷的跑進了旅館，——實在政府是禁止的，有的在馬路上散着步。
在鄉下，太湖邊上的村鎮，鑼聲和槍聲一點不奇突地響着。
甪直松北鄉的農民一樣也準備着，因為明天将要有一個要求當局發給種籽的鬧荒運動，他們将要鳴鑼，然後湧到鎮上。
然後再接受了警察和保安隊的彈壓，追租委員的“勸告”。
這些都是在預料之中的事罷？ 黑暗掩得更緊了，夜在怒吼着。
集訓之一日 錢樂華（蘇州） 在華北防共協定聲中，我們被送入了集中營。
到今天，已整整十天過去了。
在這十天中，我們過着“軍人”生活。
因為是“軍人”生活，所以不許輕易走出“營房”一步，雜志是不許看的，日報也隻限定幾種，連《立報》也在禁止之列；……我們是和現社會活生生的隔開了！ 這種訓練據說是為了“犧牲小我”以“服從領袖”而“複興民族”的。
但是，自中隊長，大隊長，以至隊長，屢次的訓話中，連××帝國主義這一個完整的名詞都聽不到的。
好像不講給我們聽了就會使我們忘懷似的。
然而我還沒有忘記，在入營之日，報上用了大字登載着推行廣田三原則第二步曲，好似對我們“善意忠告”似的。
到今天第十一天，我們又奉令忙着整理行裝，預備從蘇州開拔到南京去“聆訓”了。
大家是忙碌着，因為命令是不能違的。
然而幾百張不同的面孔，顯出了幾百顆不同的心。
從早忙到晚，沒有過一刻鐘的休息。
新的命令往往是取消一小時以前所發的。
結果是寝室中打掃得清清潔潔。
“内務”[1]是弄得整整齊齊了。
身上的軍服換上了一套新的——在發這命令一小時之前還是要穿舊的，因此，衣服上的符号等東西又要重新打過。
白的符号換了紅的，我始終沒有明白為了什麼。
幹糧袋水壺和軍毯交差的挂在兩肩，水杯面巾挂在下面。
腰中束上一條皮帶，位置必定要在軍服的末了兩個扣子之間。
短褲下面露出了一段曬黑了的肉，再下面就是三個花的綁腿。
腳上換上了一雙布襪子，着上了草鞋。
但手上卻是雪白的手套。
在暮色蒼茫中，我用了上述的行軍姿态出發到蘇州火車站。
沿途唱着分不清“敵乎友乎”的歌。
到車站已将九時，在站外的歡呼聲中，送走了先出發的中學部。
他們坐的是貨車，我們幸而是大學生，所以政府對我們特别客氣，請我們坐了三四等客車。
在車站上休息時，我在歌聲中匆匆的寫了一封信，在信末我注上了如下的一段話：“在一百十四天前，我們也有許多同學坐着‘專車’。
原來我們‘上海各大中學救國宣傳團’從上海冒着風雪，步行了一星期才到蘇州，但在蘇州睡了一晚，就被特地開來的憲兵押到火車站，并且‘合法’的挨打了，兩個挾一個挾上了‘專車’，直駛江灣。
” 信寫完不久，“聆訓專車”已經調好。
命令下來，随即上車。
我們都安安穩穩的睡着。
睡得的确安穩，因為用不着擔心軌道被人掘去，或者龍頭中的水被人放掉。
并且車子開得很快，不像複旦的請願車子那樣從上海開到無錫要費四日四夜，沿途還要“非法”的修理軌道。
我這樣安安穩穩的睡過了這天的第二十四點鐘。
*** [1]“内務”是指營中整理行李。
不照規定形式整理就是違反命令或紀律。
這東西整理起來極麻煩，每每要費半小時。
然而據說這是“修身”之道，自然也就是“齊家治國平天下”之始了。
但是也有不“自愛”的同學，因為操得太苦了故意把内務弄壞，以便“禁閉”幾天，休息休息。
“禁閉”就是坐黑房子，是營中最重的刑罰。
集訓日記一頁 沉汛（蘇州） 一 ——生耳朵嗎，我吹了多少聲叫子了！ ——我聽見。
——那麼，不出去集合，還躺着幹嗎？ ——我不舒服。
頭很痛，身體發熱，火燙燙的，昨夜沒好好睡。
——喏！喏！糟不糟，你看，内務都不整理好，該死，該死！ ——是呀！我想請假去看看醫生，回頭要躺，所以…… ——不行！現在七點多鐘，看病的時間沒到。
——什麼時候才到呢？ ——什麼時候？不知道？十二點半到一點半，告訴你，這是規定的看病時間。
——這……怎麼辦呢？現在…… ——什麼怎辦不怎辦，趕快準備出操！ ——我……我不能啦！…… ——不管！ ——不管？假使現在我快斷氣了，也要出操？…… ——軍隊裡是沒有理由講的，趕快整理内務，…… ——…… ——呆什麼？趕快，趕快！ ——…… ——豬東西，還等動手不成？這樣不自愛的！…… ——…… 二 在值星官兇惡的催逼和盡情的侮辱的情形下，我不得不勉強打起僅有的精神，手指顫栗地整理好内務，排隊出操！ 做的科目，是持槍不動姿勢和行進間的跪下卧倒。
我老是皺起眉頭，苦着臉。
下意識地咬咬牙齒，下意識地輕輕歎口氣！兩個肩頭像壓着萬斤重擔感到極度的酸痛和疲乏。
身子是那麼軟弱無力，仿佛這時地心吸力的作用對我特别大。
稍息的時候，我把槍尖支住腋下，頭傾着，一腿伸出微曲着。
劈！ 突然，我覺得右肩上一陣劇烈的痛。
氣忿地掉轉頭，值星官睜大發光的眼睛沖我盯視。
害怕地讨厭地恨恨躲過臉，心卻跳動了！ ——哼！真是。
……大家都說你們是最有希望的分子，是未來國家的主人翁，社會的柱石。
像現在這種樣子啊！操作了一小時，稍息着就彎腰突肚的站都站不住，拿槍支起來！……舒服嗎？我真為中國的前途悲觀啦！…… ——值星官，他身子不爽快。
旁邊一位同學不平地替我這麼解釋。
——我曉得，一個青年人生點小毛病，算什麼？ ——我的心窩充滿怒火，重重噓一口氣！ 于是，我沉思地想，到了這兒，身體反會一天天壞。
這是有原因的，時常吃生米飯。
六人一桌，四隻菜，又蹩腳，又少，而且一碗是湯。
雖說兩葷兩素，葷的和素的叫我真分别不出來。
早餐是稀飯，有時薄得像湯；小菜比中飯晚飯的更壞。
是些醬瓜，鹽姜，鹹菜……之類，每餐是這幾樣，而且少得一點點，僅僅遮蓋了碗底。
有時一碗稀飯沒用好，小菜早光光的了。
所以每天早上出了二點鐘的操回來，肚皮總不懂事的辘辘地叫（這時到吃中飯，還要上兩點鐘的學科）。
在有錢的朋友，是不成問題的。
這裡有飲食部，蝦仁面，蝦腰面，火腿面，燒鴨面，排骨面，……蛋面包，洋炊糕，餃子，油包……咖啡糖，可可糖，玫瑰糖，檸檬糖，椰子糖，橘子糖……簡直說不清楚。
當下課休息的十分鐘裡，盡可大吃一頓。
然而在窮小子的我，就“那個”了。
兩點鐘的學科老在疲怠饑餓的狀态中困難地熬過。
有時真個餓得幾乎睜不開眼，腦子沉沉發暈，才從朋友的手裡，借五個銅子，買一包小小的花生米來充充餓。
這裡，“花生米”算是最便宜的貨色。
除了這，别的起碼二十銅子或一毛大洋以上的。
那時，我的眼睛這麼羞怯似的低沉着，拿了花生米匆匆溜出飲食部的門，在講堂的角落裡靠牆來吃。
因為我不高興看那批架起腿搶般地吞面，和衣櫃台周圍嚼糖果的同學啊！ 吃中飯了，像饑餓了好幾天的災民般，貪婪地囫囵吞。
緊緊捧住飯碗，緊緊拿着筷子，一口飯送到嘴，馬上去挾小菜，飯菜在嘴裡用舌頭慌忙地拌了拌，嗗的吞下。
有時因吃得太快了，噎住喉嚨，呼吸起了迫促；感覺着難忍的隐隐的痛。
慢慢地慢慢地伸伸脖子，一面勺湯來潤。
每餐吃飯都這樣搶着，有時仍吃不飽。
照規定九時睡，五時起身。
因為日裡的操作過于疲倦了，躺下腰像斷了樣痛，腦子胡思亂想得慌，不到九點半十點十一點是不能跑進夢境的。
不但我這樣，大多數的同學都犯這毛病。
起身到升旗，中間隔二十分鐘。
所做的工作，是整理内務，洗臉，大小便，……。
這幾項工作中，整理内務頂費時間。
被褥的四邊要那麼平平整整的，四角要那麼方方正正的，床下面的箱子和鞋子要那麼放的整整齊齊的，一點兒不許苟且。
我們的動作還不能做到這個要求，所以最遲四點半都起來。
也有四點或
