第三編 上海
關燈
小
中
大
五月二十一日的天氣
蔣萃
雖然是夏的季節，可是仍像春令的天氣。
看罷！今天早晨，每秒六公尺左右的東南風吹過來，着實有些涼意。
到公園裡吸取新鮮空氣的小姐們，還披上春裝的外套呢。
溫度表告訴我們：今天的最低溫度（正常天氣的最低溫度在每天早晨五，六時左右），隻攝氏表十二度半（華氏五十四度半）。
太陽也披上了一層薄薄的絲絹似的卷層雲（Cirro-stratus）間卷雲（Cirrus，此等雲最高）。
雖然仍能射出偉大的光茫，但熱力是不足以肆威了。
有時還套上一個五彩燦爛的大環——日暈（Solarhalo，最高的雲為冰針密集而成，日暈是日光經冰針屈折所緻）。
太陽漸漸近天頂，天空也漸漸由灰白而變成蔚藍了。
雲兒也漸歸消失，尚餘留着幾絲卷雲，點綴在碧藍的蒼天，正是暴日肆虐的時候了。
溫度表裡的水銀柱盡是向上爬。
小姐們也卸下外套，薄薄的一層衣衫趕走了春意。
下午四時半，水銀柱已升到了今天的最高點；指示給我們的讀數，已經是攝氏二十五度九（華氏七十八度五），和早晨的最低點比較比較，較差有十三度四呢。
這最高和較差都創了本月二十天以來的新紀錄。
去年今天的溫度：最高二十七度三，最低十九度四，二十四小時平均二十二度八。
太陽向地平邁進，大地漸被黑暗所籠罩。
同時星光也為濃幕所蒙住，這濃幕稱為高層雲（Alto-stratus，中級雲，低于卷雲）。
天氣似乎有變的趨勢。
果然，晚上九時十分左右，憑空來一陣狂飙，數秒鐘内，風向由東南而變為西北，風速自每秒二公尺增至十二公尺，氣壓驟升1m.m，約一刻鐘内漸歸靜止。
一個童子軍教育的工作者 鄭昊樟 離開了辦公廳又想起今天是星期四了。
十多年來從做一個小團員直到現在當一個團長，每逢星期四，自己就會發生一種暢快的感覺；我相信“星期四”這三個字在每個團員的心坎裡，也一定劃上很深刻的痕迹！ 回到家裡還未到晚膳的時候，坐在沙發上瞑想，問題又趨向健兒訓練問題的身上來了。
我們的一群都相信中國需要一個轟轟烈烈的青年運動，而我們自己從小就都受過童子軍訓練的，我們覺得真正的童子軍教育中國正迫切地需要着。
可是今日的中國童子軍卻需要加以改造，因此我們決心幹些改造與建設的工作。
雖然我們這一群分散在各地，但我們相信事業終會成功的。
議到自己團部的三年計劃，雖然不能全部依着計劃去進行，但至少已經樹立了一個新的姿态：創立了學校兼社會的童子軍團，開辟了一團兼施幼童軍童子軍青年服務軍訓練的制度。
食過了飯，向團部走去，離開團部不到十公尺，團員們激昂的歌聲，已經打進我的耳鼓了。
前進！前進！童子軍是永遠站在時代的前頭的。
跑進團部辦公室，桌上擺着獅隊第五号送來的行善報告，馬隊的小隊報告書，狼隊隊長制成的上海市重要醫院分布圖。
七時三十分我們正式開始歌唱的訓練。
領導者是一個副隊長，他是民衆歌詠班的幹部人員。
我們的歌曲注重雄壯有力的音調，我們要使每個團員至少能唱二十支歌曲，而且能轉教别人。
音樂感人的力量，誰也不能否認，今日的中國正需要激昂有力的歌調來提醒沉迷着的民族意識，靡靡之音已是時代的落伍者了。
第二課的時間開始了。
馮副團長——鐵路局的無線電主任——擔任高級訓練，教的是氣象。
徐老夫子是我們從前的團長，在工部局衛生處工作，今晚擔任中級隊的救護訓練，江巡官在鐵路上任警官，每星期四晚必從老遠的麥根路趕來，今晚擔任初級隊的訓練，講述黨國旗的曆史和使用法。
還有幼童軍由冼君擔任，他在财政部任職，今晚擔任觀察訓練。
新近招來的一群新團員由李先生負責個别談話，他在教育會辦事，也是本團前任的團長。
工作分配好了，回到辦公室開始排列星期日上午的活動。
高級隊決定這星期日來一個黎明集合，幼童軍舉行一次郊叙。
圖書部的楊主任是一家報館的職員，他的工作很繁重，還兼辦團員儲蓄的事務；他和我商量接收趙先生——一個将赴英國任教職的同志——寄存圖書的辦法。
我們這圖書部收集青年訓練的書可也不少了，中國，英國，美國的童子軍圖書可以說收集得還可以。
我們預備多搜集青年訓練的書籍，将來建立一個健兒教育圖書館。
訓練的時間完結了。
使全體兄弟們再集合起來，報告些團務和星期日的活動，詢問一下各隊活動的情形，最後就來了一個有趣的遊戲結束了今晚的集會。
散隊以後，分别與獅隊第九号和狼隊第三号談話，前者對衛生已比前講究，後者的思想也較昔進步。
辦公室裡的工作還是繼續下去，先把各方的來信批複了，再和幹部人員商量團務，審查隊長們主辦的壁報稿子；同時各股的幹事也在緊張地工作。
這樣非把工作告一段落，人們是不肯離開團部的。
當我們踏出團門的時候，素稱神秘之街的北四川路的行人也減少了。
可是舞場中的音樂卻正在熱烈地演奏，在屹立着的标準鐘告訴我們這時已将子夜了。
我所經過的五月廿一日 黃炎培 今天最大的工作，就是為《大公報》寫星期論文。
我才從四川回來，不過十天光景，各方面要我書面或口頭報告四川狀況的太多了。
《大公報》胡政之先生還親自來要求，老實說，隻須時間和精神允許，我倒是很樂意的。
因為想到吾們對于國家，除了一張嘴，一枝筆，很少貢獻哩。
昨夜就來一個設計，盡今天上半天，找一個适當場地，抛卻一切，完成這件工作，因為下午二時，就是這篇文章最後交卷期限。
我的日常生活，有一點很感覺痛苦，就是一方面流動得厲害，不是訪友，便是友訪。
不是招人來赴會，便是被人招去赴會。
一天到晚忙忙碌碌，而一方面又須澄清了腦海來寫文章，往往落筆沒有寫成幾個字，客人來了，電話來了。
自從堅決遵守不打诳語的戒律，明明“在”，總不願說“不在”，等到打罷招呼，腦海裡東西早已不知去向了。
大概這一類損失，統計下來着實不少。
所以經驗告訴我，你要是限期交卷的，非設法離開現在環境不可。
可是我有三個機關，任你揀哪個，你要是坐下來，不到半個鐘頭，定會有客人和電話來找你的。
今天出其不意，我去躲在浦東同鄉會裡，把我三十多年老朋友張伯初的辦公桌來利用一下。
就算我對不起一班相識也許不相識的朋友，臨時宣告了幾個鐘頭的某人失蹤。
居然那篇文章告成了。
題目是《從四川想到全國》。
我向來寫文章的方法，先把全篇大旨，和每段主意，首尾怎樣穿插照應，都想清楚，寫在小小紙片上，然後把每段應用的材料，搜集到足夠的程度，然後動筆。
大約動筆以前功夫至少要占百分之五十，到動筆時，至多占百分之五十罷了。
這篇文字，在我紙片上寫的，開頭兩段：一段是寫四川天産的美富，一段是寫四川民生的痛苦，接下來提出三個口号：一、合作，二、開放，三、統制。
接下來兩件事實：一、峨眉山的猴，二、雷馬屏峨的猓猡。
接下來辟救國不救民的謬論，末了，還提出最近我所察覺的三種普通心理，做吾文的總結。
到脫稿時統計約算全文有兩千四五百字。
把其中最驚人的人吃人消息錄在下邊： 三月二十一日《複興日報》載中央社稿：“松潘半邊街居民陳氏，自殺其八歲親生女而食。
不久該婦亦病餓而斃。
沿途數百裡内，人血及白骨與餓死者，填滿溝壑。
” 三月二十四日《新蜀報》載萬源通訊：“三月一日聞曹家溝某家七人，餓斃四人，餘亦氣息奄奄。
有遠地逃荒饑民經過其地，一并被殺，分割炙食無餘。
” 三月一日《新蜀新聞》載巴中特約通訊：“西區恩陽河舊小學校校址内，栖滿災民，生機斷絕。
将奄奄待斃之一丐，由餓極之難民，未俟氣絕，竟就割肉煮以充饑。
” 《報務旬刊》第二十三期萬源通訊：“縣城東門外春坪壩饑民常十百成群，煮活人及死人以食。
雞河壩人民曾殺匪八人食之。
” 吾還願把我《留告四川青年同學書》中一段話附帶寫在下面：“……諸君啊！吾們大家想，假使你我親愛的父母妻子兄姊弟妹，陷在這數目字中間，你我将怎樣呢？‘同胞’，‘同胞’他們不就是吾們父母妻子兄姊弟妹麼？（怕實際上諸君的父母妻子兄姊弟妹在内的不是沒有吧！）如今造成滿地饑民，連日報載有吃死人的，有吃泥巴的。
吾不知此一刻鐘内有多少人在将死未死？不知吾寫這篇文章幾點鐘内又死去了多多少少？諸君此時居然還有機會讀書，諸君讀的書，不還是政府從将死未死的老百姓身上征到全年賦稅六千七百多萬圓中間劃出一部分辦學校，聘教師教諸君的麼？究竟諸君讀了書，還想作什麼用呢？校舍的輝煌，是代表老百姓的血光，講堂的粉筆，是代表老百姓的枯骨，吾們還忍心讀了書去謀個人立大功名，發大财麼？這幾千萬屍窖中的同胞，算了。
還有幾千萬将死未死，他們希望誰去救呢？諸君，滴幾點眼淚，無論那麼熱，是不夠的。
說幾句空話，無論那麼動聽，是無用的。
……” 我在今天這篇文章裡，還寫着：“吾觀察現時人物的三種普通心理：（一）人人求好。
但這‘好’須我做的。
若你做得好，或比我做得更好，那不容許的。
（二）人人求辦法。
但這辦法，固然為國家民族計，至少也須無害于我和人的，最好須有利于我和人的。
（三）人人求人才。
但此人才須為我用的。
若不為我用，盡管為國家用，還是沒有這人才的好。
” 末了，還說：“此行結果……編一小冊，名曰《蜀道》，不日付印。
吾在蜀言蜀罷了。
吾所言者，豈止蜀哉？豈止蜀哉？” 過午，吾文寫完。
交去了。
吾就到家裡去，舉行先母生日祭。
說到“祭”，我已經成家的兒女沒有一家舉行的了。
就是我的夫人，還是恭恭敬敬地不肯廢棄她的老規矩。
我的見解，原來“祭”，不過紀念被祭者的一種儀式。
如果對被祭者真有濃烈的情感，無論用何儀式，都有意義。
若是沒有情感，無論儀式怎樣用到，毫無道理。
今天祭我的母親，我的母親，是在四十二年以前過去的。
生前絕頂聰明，惹得各位家長極端歡喜。
過去時僅約三十二歲。
就生了我和我的兩個妹子。
咳！吾小時吾母親怎樣抱我，哺我，歡喜時怎樣疼我，我頑性發作時，怎樣責罰我，五六歲時，怎樣教我識字，教我讀書，吾父終年遊幕在外面，信來時，怎樣教我看信，怎樣教我寫信，乃至吾母怎樣得病，怎樣病危，怎樣死，怎樣死而後蘇，還顫着聲音，問幾個兒在哪裡，終于怎樣死，怎樣殓，清清楚楚，沒有一絲一毫不永永镌刻在吾腦海裡，可憐當時撫棺号哭的孤兒，在糊裡糊塗中，已變了五十九齡半老的老人了。
倘使吾母忽然歸來，我立刻變做小孩，投入我母的懷裡，還要我母抱我，還要我母把乳喂我，我不顧一切了，我永遠抱着吾母，跟着吾母去了。
吾一切一切都不顧了。
文章寫罷，吾母親祭罷，吾疲乏極了。
吃了飯，上床便睡。
三時半到辦公處料理各地信件，自來奶發明者胡汀雲來，航空家朱介方來，表弟沈本強來，時間長短不等，各把所要談的話談罷而去。
六時半俞頌華、馬蔭良招餐功德林，同席陳陶遺、黃溯初、趙淳聖、趙叔雍、陳赓雅。
赓雅旅行家，善寫遊記，是一位很有期望的青年呀。
餘皆我老友，叔雍初從華北歸來。
溯初家在溫州，大談天台雁岩遊程。
同時還偕江問漁、揚衛玉等招待程柏廬、李廉方等青年會會餐，吾隻得找一相當時間，趕快放棄了功德林，跑上青年會九樓，共同周旋一下。
吾本大大不贊成同時吃兩餐以上，把口腹來當做酬應，無如柏廬輩明天就要走，而頌華等又約定在先，終于無法避免。
九時半到家寫了日記便睡。
這是我一天的日記。
我絕對忠實地寫出來，公開地給歡喜看我文字的朋友們看。
完了。
關饷 敬言 “關饷啦！” 分隊部的姚玉山還沒跨進門就這樣大聲嚷着。
“真的嗎？你别又騙人。
”門崗汪銘來有些不信。
“這次是真的，隊長叫你們巡長馬上去領。
”姚玉山說着話走進我的卧室，含笑把命令交給我，說了幾句話，便到“棚子”裡找熟弟兄談天去了。
我把命令拆開來一看，果然寫着： “着該警長迅即來隊具領四月份饷，勿誤。
” 我的心一松，但立刻又一緊，我知道又要受一些頭昏腦脹的罪了。
為了近幾天害着些小病，忍痛化了兩角大洋黃包車錢，由分隊部那裡領到了創痕遍體的饷銀。
在車上，我無意識地摸了摸武裝帶下鼓着的衣袋，無意識地想：“這一百多塊錢要是隻給三四個人分用，多好！” 到了所，弟兄們不用召集已都擁擠在我的卧室和卧室外的講堂裡。
他們明知道至少得一小時後才能拿到自己那可憐的一份；但他們都願意等待着。
“咳！不關饷，盼關饷，關了饷，還不是到手就光。
” “我知道：我那一份兒除去訓練隊的夥食跟别的一些亂七八糟底花樣，剩下的還不夠付房錢。
” “不關倒好，要賬的上門有話對付，關了呢，唉！真叫人糟心。
” “……” 這些話，在我的耳朵裡已不知進去過多少回，因此也就消失了反應。
我隻是低着頭，一回兒蘸蘸墨，一回兒撥撥算盤珠子，一回兒看看夥食單，一回兒又瞅瞅分隊部帶來的各項扣除賬目。
手、眼、腦同時在活動。
“啊！”寫到楊祖壽的饷單，我忍不住放下筆喊了出來，“在訓練隊的名堂，這次更多了，你們看，這麼長長的一行。
” 于學文朱本成探過頭來看着我面前那張還沒算好的饷單，朱本成輕聲念着： “儲金一元，恤金一角八分，預支五元，夥食四元八角三分，請趙學德兩角五分，訓練隊膠鞋七角五分，被單七角，洗澡一角，日記簿……”沒念完他就急聲說：“這怎麼辦呢？剛才他女人聽說關饷，還對我說，楊祖壽的饷叫我拿了送給她，她等着要買米的。
” “你别急，讓我算算看，究竟能剩多少？” 我又抓起筆，算了一回，結果是：“實發一元九角七分。
” “他還比鄧道明多些呢，鄧道明隻剩八角二分。
” “不錯的，老鄧家裡母親病得很重，來信要錢，他問隊長借了八塊錢。
”汪鴻寶同情地解釋着。
賬終于算清，饷單終于都寫好了，我把袋裡的錢統統掏出來堆在桌上，又叫李學貴去換來了五塊錢角票，一塊錢銅闆，于是我開始發饷： 嘴也加入活動了：喊着領饷人的名字，解釋着扣除的名稱，告訴着實發的數目。
卧室中的弟兄跟桌上的錢鈔漸漸在減少，桌上還剩着幾十元的時候，弟兄已一個都不在，我像透過氣來似地伸了個腰，把扣下的夥食錢拿開，把自己的一份仔細一數，湊巧是十元零一角。
“一月不如一月了。
”剛透過來的氣又回塞在煩惱的肚子裡。
懶懶地立起身，在左邊衣袋裡摸出自己的皮夾，正想把那些錢好好地裝在裡面，門簾一動，鄧道明悄悄地進來，悄悄地站着，瞧着我的在塞皮夾的手。
“有什麼事？” 看神色我知道他必有所求，果然，他立刻堆起不自然的笑容，吞吞吐吐地說： “巡長，你能在存夥裡借三塊錢給我嗎？這回我隻關到……關到幾毛錢，不夠用……” “存夥？存夥是預備買米面的，要是都借出去，大家吃什麼！你還是問别人想想辦法吧。
” 我的話是實在的，因之他不能再說什麼，又悄悄地退了出去。
突然，隔壁棚子裡傳來于學文的粗暴的喉嚨： “……不給不行！你憑良心說，這錢該給不該給？今天就是要你給！” 這家夥有個楞筋兒，怕他鬧出事來我趕緊走過去。
“吵什麼？有話不會好好說嗎？” 于學文手向低着頭的馬慶玉指了指，用了小一些的聲音說： “巡長，不是我着急，他該我兩塊錢，答應關饷一定給，剛才問他要，他又說要等下次關饷了。
本來，自己弟兄，晚給早給，也沒什麼關系，誰曉得越窮越倒黴，前天我的表弟打家裡不言不語地來了，說是要找事。
巡長，你是明白人，現在世界上哪還有我們老粗吃的飯！住下去當然更不得了，所以我揣摩着還是湊幾個盤纏打發他回去的好。
……” 聽他說得入情入理的，我倒不好意思責備他，我轉臉對着馬慶玉。
“馬慶玉，好借好還，你還給他不完了嗎？” 可是他擡起頭來愁眉苦臉地說： “不是我不肯還，實在因為我女人生病到現在還沒好，錢化了不少，怎樣也搗不過來。
” 我不忍過于逼迫他。
“這樣吧，你先給他一塊，那一塊下次關饷再給。
” 他顫抖着手在腰裡掏出一張鈔票，遞給于學文。
“對不起你了，下次關饷一定給。
” “一定！要不是巡長……” 我回到卧室卻見李學貴站在那裡： “楊祖壽女人來領饷，現在外面等着。
” “哦，叫她進來吧。
” 李學貴出去，一回兒就進來了楊祖壽的女人，灰白臉，蓬松着頭發，懷裡抱着個孩子。
“巡長，楊祖壽的饷還剩多少？” “他的饷剩得有限，不過一塊多錢吧，已經交給朱本成了，他沒給你嗎？” 她并不回答我，卻又問：“交給了朱本成啦？” “是的，你問他要去吧。
” 她點點頭，臉顯得更灰白，默默地走了出去。
沒有多時，我忽然聽見窗外有女人的哭聲，哭得很凄慘，漸哭漸遠。
正想出去問，李學貴又進來： “楊祖壽女人剛才一出局子門就哭，她說家裡不但沒有米，連火油都沒有一些了。
關饷剩的一塊多錢朱本成又不肯給她。
” “他為什麼不給？”我恨恨地。
“也難怪，楊祖壽欠朱本成五塊錢，已經好幾個月了，朱本成女的快要做月子，等錢用，這一塊多錢怎麼肯給她呢。
” “哦！”我覺得頭有些昏，便倒在鋪上想養養神，忽然汪銘來送進兩封信來。
“巡長，信。
” 接過來一看：一封是家裡的，一封是南京吳錦城寄來的，先看家信： “胞兄：收房租的已來了四次，我和嫂嫂都急得要哭，米也沒有了，父親非常暴怒，怪你十幾天沒回來，無論如何，你要設法十五元……” 我随手把信扔在枕邊，拆開吳錦城的信，想看：他在南京謀事究竟怎樣了？或者會給我一些欣慰？ “……張公現任縣市行政講習所××主任職，須三數日後始能到外省就事，張公拟将弟暫行薦出，何日實現尚難逆料，請兄代弟暫借大洋五元寄下，以救燃眉……” 我又随手把信扔在枕邊，拉過被角蓋着肚子，便昏昏地睡了過去。
五月廿一日 黃警頑 是日天氣清和，黎明即起，披衣疊被，上馬桶，冷水面，漱口，早操，讀經，寫字，與家眷聚餐時，并商量菜單，及一日生活的計劃。
七時半閱讀《大公報》、《立報》、《時代報》、《世界晨報》，載有内政部因以國人名字，恒一人數稱，緻發生法律問題時，或因規避，或起誤會，現已拟定辦法，每人隻許一名一号；但是我意：這種辦法還嫌不夠，因為問尊姓大名，還得要問台甫大号，還是多了麻煩。
我主張名号一緻。
姓名隻有一個，以戶籍登記為限。
八時與我妻柏靜如女士一同出發，在老北門分袂，各自工作。
我先往江海關碼頭送菲僑考察團，王泉笙陳慕華等九人赴廈，随贈《東方雜志》及各人題字數張。
并悉菲當局又頒苛律，禁患砂眼者入境，望赴菲僑胞應先就醫生檢驗，免為原船遣回，徒勞往返。
又悉中國暹邏考察團赴暹報聘，業已得暹政府電複，表示歡迎，并允以種種便利。
八時半到商務印書館打鐘，在本科翻閱大小各報廣告新聞約十五分鐘，即寫工作日記，檢閱信件，複楊家駱，陳光堯等來信。
又會無錫師範、安徽大學、百泉鄉師、衡陽女中等各參觀團，領導員王志。
經理以電話召談，商定招宴十省識教代表，及過滬之教育廳長。
偕鹽城小學校長多人，即乘公共汽車（途中遇赴印譚雲山）赴市政府第一會客室，參加識字教育讨論會，由蔣建白主席。
聽過主席及楊思穆，江問漁，邰爽秋，程柏廬諸位先生報告以後，使我更覺得陶行知博士教育方法之有效了。
二年前，中國的識字教育甚形落後，陶博士在上海大場創辦工學團，發明小先生制，用最經濟最有效的方法，來普及大衆教育。
中國是個窮的國家，要想普及教育隻有利用小先生是最好的方法。
沒有錢開辦學校，利用小先生組織工學團。
沒有錢請教員，利用小先生去教書。
陶博士發明小先生實在是中國傳統教育上對症下藥的良方。
前年我與陶博士發起中國普及教育助成會，提倡小先生，來推動全國大衆教育，不到三年，現在已推行全國。
中國窮鄉僻壤地方文盲還是很多。
要想普及教育，望普遍的采用小先生制，收效實為最大，速度實為最快。
十二時一刻閉幕，就立在門口階石與吳市長等留影紀念。
由本市識字教育委員會在膳廳歡宴後，市府備車，餘任向導，陪往水電廠附近及殷行區參觀識字學校三所，又到市立醫院，博物館，圖書館，體育場，及商務制造廠，參觀“一·二八”被敵人所燒毀的戰迹，五時返館會客，晚由書局報館電影播音。
文化各公團，在大東聯合歡宴。
餘與韋捧丹博士，代表商務出席招待，和潘公展周劍雲先生對話，賓主盡歡。
席間有人詢本館今日出版何種新書，即據報載，有《參加倫敦中國藝展圖說》，《魏晉詩歌概論》，《文學概論》等書，直至九時散席。
民衆識字教育讨論會廿一日閉幕後之感想 李廉方 這次上海市招集民衆識字讨論會，到會的計有九個省市代表，其餘皆系上海市政府聘約或指派的。
時日匆迫，不及讨論含有學術意味的議案，這是開會的通例。
閉幕後參觀市政府所辦識字學校數處，由會議和參觀，使我發生兩點感想。
一、民衆識字教育，是否一定要靠政府拿錢來辦學校，才能普及？這在上海市不成問題，因為業經以十九萬多款，強迫二分之一的民衆識字，其餘自可有相當的結束。
各省市是否皆能如上海市的這樣力量？如其不然，掃除的舊文盲比續增的新文盲不相上下，那麼民衆識字學校就會永遠存在，成為學界多一個找飯碗的處所。
假使上海市小學沒達到普及限度，這識字學校，還要相當的繼續保留。
因為有這識字補習的機關，豈不是小學一年比一年減少，也不相幹嗎？ 二、隻是跟着先生讀完幾冊書，是否為有效的教育？我們要曉得各國識字人數的統計，是以相當完成義務教育作比較的。
我要問的，僅僅認識若幹文字，究竟算怎樣教育？即使單純認識文字，取得教育相當的價值，如果隻是跟着先生讀完幾冊書，一旦離開了先生，能否自由運用，還是一個很嚴重的問題。
我想談到教育，就含有學術意義。
僅僅識字問題，也不是那麼簡單一回事。
已往的教育都失敗了，這個識字教育，再禁不住裝飾門面，所以拉雜寫這段感想。
“馬日” 陳子展 這是中國曆史上不能忘記的一日。
這也是我一生不能忘記的一日。
這一日是中國革命史上必須寫到的一日，就是所謂“馬日事變”。
發生的地點在湖南長沙，發生的時日是一九二七年五月二十一日。
因為電報用韻目代日期，上聲的韻第二十一為馬，所以在當時說到這一日事變的文電上就叫做“馬日”。
發生的事變是長沙的駐軍在這一日晚上從十點鐘起，包圍省工會省農會，迫繳了工人糾察隊農民自衛軍的械。
從此原來合作的兩個黨分家的局面決定了，武漢的國民政府和南京的國民政府合為一家，完成了所謂“甯漢合作”，也就判定了“國民革命”的前途。
在那一年的這一日晚上，我從劈劈拍拍和淅淅瀝瀝合奏的聲音裡驚了醒來，一晚不曾合眼。
思量誰敵誰友，誰是誰非，一晚，不，一刻，一分，一秒，就可以變卦，政治上真是所謂“瞬息萬變”，尤其是咱們貴國的政治常常變幻得沒有定準，不是像我這樣的笨伯可以應付得了的。
好在我本來沒有做過什麼官，連芝麻綠豆一樣小的什麼黨部委員也沒有輪到過，既沒有政治野心，可以免得許多政治上的麻煩。
不過，我一向教書，教育界也和政黨息息相關，我已經感覺到，盡管誰說我的神經過敏。
一夜思索之後，再經過四個月的長期考慮，我離開了長沙，相定了上海，決定了改過一種讨飯的生活，說得好聽一點，文雅一點，就是“賣文生涯”。
直到如今，已經九年了，好像做了一場惡夢。
當我昨日接到“中國的一日”征稿啟事時，把我提醒了。
回憶到九年前的那個“馬日”，時光過的好快呵！這個世界又變了好多呵！ 今日從滬江大學授課回家，已是午後一時半。
吃飯後，疲倦不可支，補睡個午覺。
醒來，差不多到五時了，妻笑着說：“‘中國的一日’征稿，不是今日要做的麼？還好睡呢！”我揉了一揉眼睛，翻閱今天的報紙，拆看今天收到的信。
從郵差遞到的昨日的《上海報》上，看到署名一鹗的所作《快修快走四字的引證》一文，裡面說是“十四日《新聞報》載北平電，古北口日商大林洋行，包修日本兵營，拆用長城磚料。
十二日拆出一磚，上刻快修快走四字，當馳送承德軍部。
”雲雲。
晚飯後，我就寫了一首不像詩的詩，題目叫做《長城謠》： “有鬼，有鬼，呸呸呸！ 萬裡長城誰敢毀？” 逼得城磚開了嘴： “你修營房住幾時？ 快修，快走，喂喂喂！ 你居東海還東海 萬裡長城有主在！” 我想起大前日阿英先生向我讨詩，好像是要登在一個通俗刊物上，這首詩似乎還算通俗，該可以塞責了罷。
我還答應了他，把我從“九·一八”到現在，從《濤聲》周刊，《申報》“自由談”，《大晚報》“火炬”，到目前的《立報》“言林”，以及《宇宙風》，《逸經》等雜志裡面發表過的詩歌，和詩論，都搜集了給他看，約定明日午後二三時給他一個回信。
可是我一向不曾自命詩人，想出部把詩集，把稿子通通留下，所以忙了三四個日子，竟搜集不齊，明日怎麼好回他一個空信呢？想了一會，決定帶一首詩給他去看，這是從上月三十日《立報》“言林”剪下的，題目叫做《問孔》： 孔夫子幾時飄海到東洋？ 為什麼東京湯島有聖堂？ 你佬生前到處找主子， 難道死後還要走番邦？ 你原來贊成霸道攘夷狄， 難道你也愛時髦變主張？ 我勸你莫吃他們的“禦料理”， 甯肯回到山東啃老姜。
我勸你拒絕他們的“斯文會”， 甯肯斯文掃地六經亡。
眼見六經變成了“漢奸學”， 試問你聖人心傷不心傷？ 你看！一壁廂大講王道， 你看！一壁廂讀經特忙。
是不是敵人會看在你的面子上， 他們的海陸空軍不來跋扈飛揚？ 喂！敢請你大聖人孔夫子， 給我個答複，原諒我的狂！ 計算明天我可以向阿英先生交卷，今天就可以早些睡，不多勞動衰弱的神經了。
好在阿英也是讀過線裝書的人，看了我的詩，該不至像一般自命努力進步的青年朋友，罵我“開倒車”，“拾古貨”，“不是自己的莊稼”罷！我可管不到人家的毀譽了。
這裡所寫的話，好像都是關于我個人的瑣屑。
說不定那位目前正在南方奉陪武人（革命的學者肯陪伴的當然不是軍閥）坐飛機出風頭，卻罵胡适之《飛行小贊》一詩的學者，又要罵我是“個人主義的作家”，雖說我已經不從談許多新詩體談到“胡适之體”，而且我又不是什麼作家；自然，我經一個坐到武人飛機的學者鑒定是個人主義者，那倒是卻之不恭，受之有愧的了。
夜深了，就寫到這裡為止。
再來一句： 這是不能忘記的一日，五月的“馬日”。
一九三六年五月二十一日，燈下寫此。
樣書 盧冀野 昨天，——五月二十——從南京寄到叢書的樣子，因為沒有工夫校對，今日雖然暨南有課，但午前還有兩小時的空閑，所以早上起身，便把這七本草訂的書放進皮包裡。
第一、被振铎發現了。
他見樣書已刷黑，并沒有朱印本，頗以為惋惜。
我說：“銀朱實在太貴，一部二十二冊的書，用雕版印出來，已經是‘貴族的’；何必更去奢侈呢？” 他笑道：“原本含有‘貴族性’，這年頭兒還刻甚麼書！既刻了，率性講究一些罷。
不用朱，用寶藍印幾部，倒是不錯。
”他始終覺得有點“那個”的。
因為給學生們順便鑒賞一下版本，所以帶到教室去。
有幾位同時問我：“刻的書，究竟較排印的有何不同？”“手工去雕，仿佛在行款上有一些‘藝術的’味道。
實際上最利便的是剜補錯字。
較印好了一萬八千那樣的機器印刷，畢竟不一樣。
用墨和用油墨，在讀書的時候，也有不同的趣味。
此後雕版的方法，漸漸地要失傳了。
我不過是完全為着趣味，便費了這許多的财力和時間，本沒有甚麼提倡的用意。
”我随便的回答了他們。
後來匆匆的并沒有機會去校對，仍然帶回寓所了。
隻是因夾了這幾冊書，引出了這一段談話。
在民國二十五年，在上海的一隅，我們還有這一段問答，恐怕将來的人還要驚疑：“那時代還用雕版去印書麼？”我想到這裡，不免暗暗有些好笑起來。
也許告訴了聖陶，他還要說：“老盧你也這樣覺得了呵！” 兩封信 沈茲九 拉稿、改稿、發稿、會客、開會、接電話，加上省不了的家常瑣務：柴米油鹽醬醋糖……。
每天，一撐開眼睛，就像爬上了旋轉不停的車輪，被它們帶轉得頭昏眼花。
照例，晚上十時以後，才得靜止下來，在這時間，寫寫短文，複複信件。
今夜也不例外，例外的是：今晚在一堆信件中，發見了兩封不平凡的信：一封是一個朋友旅行到了蘇聯，報告她的見聞的信，其中有一段說： “……食色性也，這裡的婦女，人人有職業（當然也有少數是例外），人人都可自由地得到愛人，人生的最大前提，都解決了；尤其各處托兒所林立，婦女問題中最大的育兒問題已解決了。
她們都在愉快中生存着，努力奮鬥而前進着。
這種新的生活，使我這來自舊世界的人，感到驚奇，感到興奮，甚至感到使我年青了大半。
尤其當我看到此地五一節的歡欣熱鬧的時候，我想長此過這種新生活，可是我是旅客，我不久仍将回到舊世界來過痛苦的舊生活！……” 另一封信，則是甘肅的一個《婦女生活》讀者寄給我的。
大約是地名的字迹模糊了的緣故吧，三月中發的信，到五月二十一日的今天，才收到！和前一封信，不約而同，同樣是說到“新生活”的。
可是字面雖同，而意義卻全然相反。
這封不平凡的信是這樣寫的： “編者先生：你知道了你們的《婦女生活》也會走到這荒漠的甘肅，你定會高興得跳起來吧？尤其是二月号的‘三八特輯’，竟在這死寂的甘肅××縣（這是受該讀者的千叮萬囑，要我嚴守秘密的），掀起了一個彌天大浪呢。
今年的三八節，此地也小小地舉行了一個紀念會，節目大緻和‘三八特輯’中相仿，隻多了黨政機關代表的訓話。
誰知為了那個三八節歌中，有‘不聽那三從四德的鬼話，不犧牲在那小孩子和竈下’的話，被當地的新生活運動主持人認為大逆不道。
據說現在已告到總會，要求禁止那個歌，理由是：‘（一）新生活運動，以提倡固有道德為宗旨，三從四德，是婦女的固有道德，怎好不聽？（二）新生活運動以提倡勞動服務為目的，育兒調羹是婦女的天職，怎可不顧？……’誰不想跳出舊生活，過新生活！但是到底怎樣算‘新’，怎樣算舊，我們真弄糊塗了，……” 在平凡的忙碌生活中，發見了這兩封不約而同來的各談“新生活”的信，使我哭笑不得，感動了半天！ 我今天的日記 吳鈞 當我早晨在鐵床上，睡得正然甜蜜，猛然聽得耳旁有人喊叫。
迷糊糊的也不知為了何事，倒驚得我的心髒跳的速度加快。
“起來！起來！九點鐘啦！” 聽見了這兩句話，才知道是阿毛催我們起來吃飯，——上班。
俗雲：“為人莫當差，當差不自在。
”睡覺雖然惬意，但因為吃穿的來源，都是仰仗于别人，所謂“吃人家的口軟，拿人家的手軟”。
我們吃穿都是國家所供給的，即是無國家和社會的觀念，為了吃穿，亦得忠于工作。
故而我毫不遲疑，竟霍然而起。
揉開眼，瞪睛在寝室巡視一周。
“呵！奇怪呀！全室内除下了我，都起來啦。
都是争先恐後，在忙着擦皮鞋，紮綁腿，好像落了後就有不幸的事件臨頭一般。
這也難怪！近幾天的消息，的确不大好。
淘汰的消息愈謠愈真！由空言已經成為事實。
鬧得全路官警，大起恐慌，都怕個人的不幸消息臨頭！實在，近幾天來，個個人都能謹慎從事，不敢稍涉及拆爛污的嫌疑，以圖免遭不幸而被淘汰。
所以今天大家起早的最大原因，就是恐怕誤了上班。
刷洗既畢，看看表還隻九點廿分，我覺得時間尚早，端杯開水，翻開了今天的《申報》，且飲且看。
忽然發見廣告欄内，有貴刊的征文廣告，不禁使我的心躍躍欲試。
但是早已失學的我，就是傾腸倒肚，絞盡了腦汁，也做不出佳妙的文章，隻好将這篇日記，寄遞貴刊。
十點鐘上了班。
因為早上幾班開往外埠的車子，均都開去，下午雖還有車開，但時間尚早，故而站上旅客，寥寥無幾。
大樓下那幾把專為旅客設備的長椅，冷清清的隻有兩三個旅客，坐在那裡打盹。
我無聊似的走來轉去，并時時擔心旅客的行李被癟三竊去。
十二點半，常州開來的區間特别快車到站。
我的責任，不僅是當心旅客被癟三竊騙，并且還得指揮交通。
所以我站在客人出站必經過的地方，以手作标志，使旅客靠左邊走。
固然知識分子用不着小警察的指示，但是還有忽略的，及不知道新生活守秩序為何物的。
當他們走錯路線時，我若攔阻，随時都可以聽到各種不同的怪語： “哦！忘記啦。
忘記啦。
” “呵！新生活！” “啥事體不放阿拉過去？” “啊是檢查？” 最惹我注意的，是左邊立着那幾個摩登少女，對着我指上指下，評頭論足的，大笑不止。
依我的推測，好像是一種譏笑。
笑得我滿面通紅，不敢對她們正眼注視。
稍待，人漸見增多起來。
原因是有兩班開往外埠的特别快車，馬上就開。
這時有兩個“友邦”的人，一男一女，大概是夫妻吧，領着一個活潑潑的幼童，裝束得十分奇特。
衆人不由得都把視線移在那孩子身上。
的确，那孩子太聰明，太可愛了！隻那副讨人歡喜的面孔，任何人見了也要喜歡。
那孩子見到我走路的動作和态度，他就模仿，而且模仿得十分相像。
衆人見了不由得又大笑不止。
當時我亦報以微笑，同時我對那孩子也發生無限的愛慕！ 我沒料到，那孩子的父親，會說一口流利的北平話。
“你學他走路，當心他打你呀！”他對着那孩子，手指着我說。
又轉臉來向我說： “你看這孩子有多麼調皮？” “小孩子調皮好。
調皮就是表現他的聰明。
笨孩子絕對做不出這種動作。
實在聰明。
”我稱贊似的說。
看他的樣子，知道他還想與我扳談。
我看他對待我的态度異常親熱，所以也想與他再多談幾句。
我低下頭，正想同他談話，忽然看到他那雖然不高，然而非常雄壯的身體，猙獰的面孔，及兩道使人看不慣的粗眉，處處都可以表現出他内心的狡詐！他穿着他們發明的瘦腿西裝褲，及比他的腳大出約三分之一的大皮鞋，……看見他種種的舉動，不由得使我腦筋内，回想起許多的悲痛事件：如朝鮮之亡，“廿一條”，東北四省，“一·二八”，僞滿洲國，《塘沽協定》，華北問題，及現在當局無法制止的全國普遍走私！他國外交上的口頭禅，是“親善！親善！”，大概上項的事件，就是表示所謂“中日親善”吧。
我恐怕他對待我太親善了，所以我便不再開口。
巡捕日記的一頁 一捕 早晨，我從酣睡中睜開了一雙惺忪的眼，太陽已經爬上我底臉，趕急的抛卻了被頭，一躍身，跳下床。
兩道眼睛的視線，直射在靠近床頭的條桌上和我有切身關系的鬧鐘大小針上。
于是，我知道，我知道距離我工作時間僅有十五分鐘了。
早差，是上午七時上班十一時落班。
下午三時上班下午七時落班。
做早差，我每天是上午六時起身，洗面，刷牙，穿皮鞋，打裹腿，……六時半離開亭子間，在柏油路上費去一刻的光陰，六點四十五分趕到巡士分派工作的集合處——巡捕房。
現在，距離工作時間僅有十五分鐘了。
飯碗有打碎的危險。
我滿心惶急，免去了洗面，刷牙，在三分鐘内齊整了警士武裝，大踏步跨出了大門。
“撲嗒！” 我的笨重皮鞋和紅漆色的木桶沖突了一下，跟着一股臭氣鑽進我的鼻孔，我明白我匆遽的步伐撞禍了——踢翻一隻馬桶。
在撞禍的一刹那呈現在眼簾裡的是無數的馬桶，一隻糞車；糞車旁立着一個三十來歲的漢子，這漢子使勁地仰着面閉着眼大張着嘴在喊：“倒……倒……呀？” 他在“倒倒”的聲息裡沒有發覺翻馬桶的響聲和臭氣，我也顧不及馬桶翻了的善後，依然繼續踏着匆遽的步子在一口氣中到了我們底捕房。
“1357，1460，1486，……” 審事間門前高的台階上立着一個碧眼黃發的洋大人——外國三道頭——正張着血盆似的大嘴在對着台階下面的兩排巡捕點名，派路。
這位洋大人的相貌也别有風趣，一張紫豬肝的臉配上一隻血紅色葫蘆式的大鼻子，好像夏天隔夜的豬心肺；肚皮也特别的大，屁股也特别的高，肚皮好像懷了雙胎已到足月的孕婦，屁股和驢子的不相上下，假使他也沒有了頭，簡直分不清他的前後。
一條警裝褲，繃在屁股上，緊緊的。
走起路來最足惹人發笑，就是昨天剛做了“未亡人”的嫂嫂見了他也免不了報之一笑呢。
他的記性也不大好，每次上差的時候，不是忘卻了帶手表，那麼，就是忘記帶鉛筆，有一次竟忘卻了戴警裝的帽子，光着一頭黃色的油頭發來上差。
所以巡捕們在背地裡替他起了一個綽号，叫做“糊老大”。
這時的“糊老大”挺着肚子聳着屁股立着在點名，派路。
我聽得他那沉濁的聲調已喊到我以後的号碼數目——巡捕的代名字。
“唉！糟了糕！”我心裡這樣地喊。
“糊老大”的身畔立着一個五十多歲的黃臉皮——中國頭腦（華捕的中國長官）。
這位“中國頭腦”，巡士們暗地裡也送他一個綽号叫做“大老爺”。
“糊老大”點完了名，派好了路，站在“糊老大”身旁的他——中國頭腦，兩隻眼睛往着台階下面的兩排巡捕一瞟，接着給我們幾句老熟道的訓話： “你們拿着工部局的錢，應當要替工部局忠心做事，小生意，不管他苦不苦，要向行裡拖，黃包車違章的就是不客氣，公事公辦，……但是，你要記住，凡是東洋人有違章的事情，那麼，你們就不要去管他，因為管得不好，還要弄到自家頭上來。
要有犯法的事，隻好用電話通知巡捕房。
記住！你們要記住呵！” 他說完這一堆使人聽得爛熟而讨厭的話，睜圓了眼睛又向着左右兩頭的巡捕射了一射，接着舉起手裡的不到一尺長三寸闊的木闆；這木闆上面刻着一個碗底大的花。
“你們大家看好了，這塊木闆上這們一個花，這花就是日本的櫻花。
凡在租界裡日本人的住宅門前，總懸着這個櫻花的木闆，好讓警務人員認識他們的住宅，特别保護他們，你們要注意啦！” 他随即把木闆放在一邊，眼睛眨了一眨，繼續又說： “今天晚上，日本的陸戰隊要在我們捕房所管的地界内演習戰略，還正式開放機關槍……區長剛才來了命令，我們警務人員并要盡保護之責。
你們千萬當心，不要弄出亂子來。
你們須曉得這裡租界，并不是中國地方。
” “大老爺”做完了官腔，打完了官話，向着“糊老大”一笑，一轉身進了審事間。
這時，時辰鐘已到七點了，點過名，派過路的巡士都在“立正”“開步走”的口令聲裡出了捕房之門。
“糊老大”依然挺着肚子，站在台階上一動也不動，隻從粗的喉嚨裡哼出一聲“喂！” 翻譯聽得這一聲，從審事間裡連忙的跑出。
于是他和翻譯喃喃說了些英語。
“你為什麼遲到？現在他要報告區長處罰你了。
派你巡查第六路，你去吧！”翻譯向我這樣說。
“唉！糟糕了！”我心裡又這般說。
弱國的可憐，盤繞了我底心坎，為着活，我隻好，我隻好，仍然拖着匆遽的步伐去巡查派定的路。
剛剛跨出捕房門，碰見兩個做早差的“小八胡子”巡捕，嬉笑地進了審事間，又嬉笑地佩着手槍從我面前走過。
唉！更加重了我一層悲痛啊！ 被遺忘的人們 黃元芳 太陽已移在西方了，火一樣的光芒照射在牆角。
熙熙攘攘的人們都為了生活而在奔走，平坦的柏油路上電車汽車……風掣電閃般的飛走着，汽車内驕傲揶揄的笑聲擲着街上的行人，雜亂的街景形成了都市的繁嚣。
在某租界某馬路邊的石階上，集着幾個衣衫褴褛的人們，他們等待着夜的光臨，以得到人們剩餘的冷飯殘羹。
正是下午四點多鐘的時候，仁正好路過那裡，一雙無神的眼睛，注視着那褴褛的一群，就想起了自己的心事： “失業已有一年多了，前途仍是渺茫，在這年頭兒，要找一隻起碼的飯碗，比大海撈針還難呢！為了要活命不得不吃，從冬衣吃起吃到短衫褲了。
雖然還沒有困過弄堂，但不見的将來，說不定要踏上這個階段。
”他想到這裡，眼眶裡早已潤濕了。
蓦地裡起了一陣驚擾，馬路旁邊出現了一輛黑色的汽車——囚犯車——車上跳下了幾個中國巡捕，一個留着黃須的外國人，把石階上的那些流浪者，一個個統統捉上了黑色的囚犯車，正好像在混水裡捕魚，一網打盡，倒黴的仁也被卷入漩渦裡了。
當時仁再三和那個中國巡捕聲明說： “先生！我并不是那個呀！請放了我罷！” “你上去好了，一點也沒有關系，不過不要叫你們到租界裡來，送到你們華界去！”巡捕勸慰似的回答。
旁邊站着的那個外國人，已經舉起了木棍正想抽打，仁隻得跨進了車廂，和那一批流浪者坐在一起。
車輪蠕蠕地轉動了，車慢慢地沿馬路巡行着，預備第二批的獲得。
車廂裡面連仁有七八個人，仁獨自坐在臨近車門的鐵絲窗口，垂頭沉思，隻熱望着早些時候到華界就可以釋放了。
過了一些時候，第二批的人們，果然又進來了。
以後是第三批，第四五批，車廂裡擁擠到水洩不通。
肮髒的人群，沉濁的氣息，已使得仁透不過氣來。
這時車子不再慢慢地在路旁巡捉了，已向滬西疾進，從繁嚣的都市而到了煤屑路上，車輪的速度是飛般的了。
黑夜早已把太陽吞沒，仁從小鐵絲網窗眼望出去，隻見黑茫茫的一片，道旁隻有很稀少而光芒慘淡的路燈，車子向黑暗中前進，這真是仁前途的象征！恐怖的情緒萦繞着整個的心靈：“既然要送我們到華界去，為什麼要到這樣遠的地方呢？估計車行的速度和時間，大約離開上海已有幾十裡路了，送我們上哪裡去啊！” 車子瘋狂似的在死寂的黑夜路上飛奔，道路的凸凹不平，使得車子好似巨獸中傷般的咆哮亂跳，車内的流浪人們早已振得頭昏目暈了。
終于到了，車停了，整批的流浪者們都被驅逐進一個肮髒的地方——是一個孤立在四周漆黑的地面用蘆席搭成的棚屋。
棚屋裡面有一盞垂死般光芒的油燈，沒有地闆，隻有一些煤屑鋪在潮濕的泥土地上，還有經過許多人踐踏過的一些爛的稻草散布在各個角落處，空氣不流通，污氣充滿着全屋，窒息了每個人的呼吸。
門外駐守着幾個中國巡捕和外國人。
防備是很嚴密，這是恐怕我們竄逃吧！ 大家都東歪西倒的睡熟了，仁卻睡不着。
一會兒，外面跑來一個中國巡捕，大塊頭，天津口音，态度還和霭；他是來巡視的，看到仁還沒有睡，就喝道： “哙！大家都睡了，你為什麼還不睡？” “先生！我實在是被你們誤認了，我并不是癟三啊！”仁好像要哭出來似的申訴着。
“那也沒有什麼關系，明天就可以放你出去，快睡吧！” “先生！明天什麼時候，才可以放我們呢？” “你什麼時候來的，那麼就在第二天什麼時候放回去。
” “先生！你可以幫我的忙嗎？我今天晚上來的，如果要等到明天晚上釋放的話，那麼先生呀！我實在受不住了，請求你先生給我想個法子！” “那麼這樣罷：馬上放你，這可辦不到，隻有——我想，早晨五點鐘當我掉班的時候，你可以溜到隔壁那一批裡去，他們是今天早晨八點鐘捉來的，明天早晨八點鐘可以放了。
你現在快睡吧！”巡捕很同情地說着，就走了。
東方現着魚白色的時候，仁就悄悄地爬到隔壁的一間。
八點鐘，他和其餘的人被驅趕出來，還受到一句教訓： “現在你們快回去，以後租界裡不要去，到中國地界去！” 一群流浪人就各奔前程去了。
仁離了這個人間地獄，走在四顧皆是曠野的荒場，失迷了路途和方向，問了幾十次的訊，才從昆山相近的地方，又回到了上海。
生路與死路 陳伯吹 青天白日下，上海××租界××馬路上，駛來一輛黑色的裝置着鐵絲網的汽車。
汽車緩緩地又緩緩地駛着，而且輕輕地默默地，像一個瞪着眼，闆着臉，拖着偉岸的身體，若有所攫取的大漢似的。
不錯，汽車前面，正坐着幾個大漢——馬路英雄（以慣打黃包車夫有功而得的谥号）；在後面，還坐着一個馬路英雄的宗主爺，不用說，他的面目是更其猙獰，好像望出來人盡可殺的樣子。
汽車突然戛地停住了。
也許因為營養（怕不是勞工們的血）太好而又太足的緣故，從車上跳下來的，一個個圓臉粗腰，大搖大擺地跨着步，這氣概，委實是英雄本色。
當然，他們的宗主爺緊跟在後面，這在馬路英雄的威風上，未免減色三分。
離汽車不遠處，是一條，五六個小乞兒們正圍住着一個包飯作裡的夥友。
他才從一家店鋪子的後門跨出來，挑着一副放着殘羹剩飯的擔，隻跨了一步，就給他們包圍得動彈不得了。
這個夥友，和他的一副擔子，在小乞兒們的眼裡，直是救命菩薩，好容易們巴巴地盼望了半天，才望到了，這時候怎肯輕輕放過，便像餓雞争食似的，把殘羹剩飯倒得精光。
那夥友倒也十分情願。
現在，蓬首垢面的小乞兒們的臉上，一個個滿足似的露着牙齒笑了。
在這率真的笑臉上，可以看出他們的無辜，可愛又可憐。
真的，他們也是可愛的孩子們，人類的苗芽呀！叫人看了，不僅是同情與憐惜，更會因了他們不幸的遭遇而奮起，要去擊碎那人間的一切不平！ 誰坑陷了他們的？雖然他們披着這樣一件破碎又褴褛的衣服，但是再也看不出什麼罪惡來呵，在他們的身上。
他們是小乞兒，當然穿不起麗都的衣服，這的确是有礙大都市的觀瞻的。
他們是在底層生活裡生活慣的，吃東西沒有學會用刀叉，手指撩飯吃，自然是最方便不過的方法。
他們早被社會忘卻了，更沒有機會學習對人有禮貌的媚笑，這的确又使某種人看了讨厭的。
果然，那些大漢們，跑得這麼快，沖上前
看罷！今天早晨，每秒六公尺左右的東南風吹過來，着實有些涼意。
到公園裡吸取新鮮空氣的小姐們，還披上春裝的外套呢。
溫度表告訴我們：今天的最低溫度（正常天氣的最低溫度在每天早晨五，六時左右），隻攝氏表十二度半（華氏五十四度半）。
太陽也披上了一層薄薄的絲絹似的卷層雲（Cirro-stratus）間卷雲（Cirrus，此等雲最高）。
雖然仍能射出偉大的光茫，但熱力是不足以肆威了。
有時還套上一個五彩燦爛的大環——日暈（Solarhalo，最高的雲為冰針密集而成，日暈是日光經冰針屈折所緻）。
太陽漸漸近天頂，天空也漸漸由灰白而變成蔚藍了。
雲兒也漸歸消失，尚餘留着幾絲卷雲，點綴在碧藍的蒼天，正是暴日肆虐的時候了。
溫度表裡的水銀柱盡是向上爬。
小姐們也卸下外套，薄薄的一層衣衫趕走了春意。
下午四時半，水銀柱已升到了今天的最高點；指示給我們的讀數，已經是攝氏二十五度九（華氏七十八度五），和早晨的最低點比較比較，較差有十三度四呢。
這最高和較差都創了本月二十天以來的新紀錄。
去年今天的溫度：最高二十七度三，最低十九度四，二十四小時平均二十二度八。
太陽向地平邁進，大地漸被黑暗所籠罩。
同時星光也為濃幕所蒙住，這濃幕稱為高層雲（Alto-stratus，中級雲，低于卷雲）。
天氣似乎有變的趨勢。
果然，晚上九時十分左右，憑空來一陣狂飙，數秒鐘内，風向由東南而變為西北，風速自每秒二公尺增至十二公尺，氣壓驟升1m.m，約一刻鐘内漸歸靜止。
一個童子軍教育的工作者 鄭昊樟 離開了辦公廳又想起今天是星期四了。
十多年來從做一個小團員直到現在當一個團長，每逢星期四，自己就會發生一種暢快的感覺；我相信“星期四”這三個字在每個團員的心坎裡，也一定劃上很深刻的痕迹！ 回到家裡還未到晚膳的時候，坐在沙發上瞑想，問題又趨向健兒訓練問題的身上來了。
我們的一群都相信中國需要一個轟轟烈烈的青年運動，而我們自己從小就都受過童子軍訓練的，我們覺得真正的童子軍教育中國正迫切地需要着。
可是今日的中國童子軍卻需要加以改造，因此我們決心幹些改造與建設的工作。
雖然我們這一群分散在各地，但我們相信事業終會成功的。
議到自己團部的三年計劃，雖然不能全部依着計劃去進行，但至少已經樹立了一個新的姿态：創立了學校兼社會的童子軍團，開辟了一團兼施幼童軍童子軍青年服務軍訓練的制度。
食過了飯，向團部走去，離開團部不到十公尺，團員們激昂的歌聲，已經打進我的耳鼓了。
前進！前進！童子軍是永遠站在時代的前頭的。
跑進團部辦公室，桌上擺着獅隊第五号送來的行善報告，馬隊的小隊報告書，狼隊隊長制成的上海市重要醫院分布圖。
七時三十分我們正式開始歌唱的訓練。
領導者是一個副隊長，他是民衆歌詠班的幹部人員。
我們的歌曲注重雄壯有力的音調，我們要使每個團員至少能唱二十支歌曲，而且能轉教别人。
音樂感人的力量，誰也不能否認，今日的中國正需要激昂有力的歌調來提醒沉迷着的民族意識，靡靡之音已是時代的落伍者了。
第二課的時間開始了。
馮副團長——鐵路局的無線電主任——擔任高級訓練，教的是氣象。
徐老夫子是我們從前的團長，在工部局衛生處工作，今晚擔任中級隊的救護訓練，江巡官在鐵路上任警官，每星期四晚必從老遠的麥根路趕來，今晚擔任初級隊的訓練，講述黨國旗的曆史和使用法。
還有幼童軍由冼君擔任，他在财政部任職，今晚擔任觀察訓練。
新近招來的一群新團員由李先生負責個别談話，他在教育會辦事，也是本團前任的團長。
工作分配好了，回到辦公室開始排列星期日上午的活動。
高級隊決定這星期日來一個黎明集合，幼童軍舉行一次郊叙。
圖書部的楊主任是一家報館的職員，他的工作很繁重，還兼辦團員儲蓄的事務；他和我商量接收趙先生——一個将赴英國任教職的同志——寄存圖書的辦法。
我們這圖書部收集青年訓練的書可也不少了，中國，英國，美國的童子軍圖書可以說收集得還可以。
我們預備多搜集青年訓練的書籍，将來建立一個健兒教育圖書館。
訓練的時間完結了。
使全體兄弟們再集合起來，報告些團務和星期日的活動，詢問一下各隊活動的情形，最後就來了一個有趣的遊戲結束了今晚的集會。
散隊以後，分别與獅隊第九号和狼隊第三号談話，前者對衛生已比前講究，後者的思想也較昔進步。
辦公室裡的工作還是繼續下去，先把各方的來信批複了，再和幹部人員商量團務，審查隊長們主辦的壁報稿子；同時各股的幹事也在緊張地工作。
這樣非把工作告一段落，人們是不肯離開團部的。
當我們踏出團門的時候，素稱神秘之街的北四川路的行人也減少了。
可是舞場中的音樂卻正在熱烈地演奏，在屹立着的标準鐘告訴我們這時已将子夜了。
我所經過的五月廿一日 黃炎培 今天最大的工作，就是為《大公報》寫星期論文。
我才從四川回來，不過十天光景，各方面要我書面或口頭報告四川狀況的太多了。
《大公報》胡政之先生還親自來要求，老實說，隻須時間和精神允許，我倒是很樂意的。
因為想到吾們對于國家，除了一張嘴，一枝筆，很少貢獻哩。
昨夜就來一個設計，盡今天上半天，找一個适當場地，抛卻一切，完成這件工作，因為下午二時，就是這篇文章最後交卷期限。
我的日常生活，有一點很感覺痛苦，就是一方面流動得厲害，不是訪友，便是友訪。
不是招人來赴會，便是被人招去赴會。
一天到晚忙忙碌碌，而一方面又須澄清了腦海來寫文章，往往落筆沒有寫成幾個字，客人來了，電話來了。
自從堅決遵守不打诳語的戒律，明明“在”，總不願說“不在”，等到打罷招呼，腦海裡東西早已不知去向了。
大概這一類損失，統計下來着實不少。
所以經驗告訴我，你要是限期交卷的，非設法離開現在環境不可。
可是我有三個機關，任你揀哪個，你要是坐下來，不到半個鐘頭，定會有客人和電話來找你的。
今天出其不意，我去躲在浦東同鄉會裡，把我三十多年老朋友張伯初的辦公桌來利用一下。
就算我對不起一班相識也許不相識的朋友，臨時宣告了幾個鐘頭的某人失蹤。
居然那篇文章告成了。
題目是《從四川想到全國》。
我向來寫文章的方法，先把全篇大旨，和每段主意，首尾怎樣穿插照應，都想清楚，寫在小小紙片上，然後把每段應用的材料，搜集到足夠的程度，然後動筆。
大約動筆以前功夫至少要占百分之五十，到動筆時，至多占百分之五十罷了。
這篇文字，在我紙片上寫的，開頭兩段：一段是寫四川天産的美富，一段是寫四川民生的痛苦，接下來提出三個口号：一、合作，二、開放，三、統制。
接下來兩件事實：一、峨眉山的猴，二、雷馬屏峨的猓猡。
接下來辟救國不救民的謬論，末了，還提出最近我所察覺的三種普通心理，做吾文的總結。
到脫稿時統計約算全文有兩千四五百字。
把其中最驚人的人吃人消息錄在下邊： 三月二十一日《複興日報》載中央社稿：“松潘半邊街居民陳氏，自殺其八歲親生女而食。
不久該婦亦病餓而斃。
沿途數百裡内，人血及白骨與餓死者，填滿溝壑。
” 三月二十四日《新蜀報》載萬源通訊：“三月一日聞曹家溝某家七人，餓斃四人，餘亦氣息奄奄。
有遠地逃荒饑民經過其地，一并被殺，分割炙食無餘。
” 三月一日《新蜀新聞》載巴中特約通訊：“西區恩陽河舊小學校校址内，栖滿災民，生機斷絕。
将奄奄待斃之一丐，由餓極之難民，未俟氣絕，竟就割肉煮以充饑。
” 《報務旬刊》第二十三期萬源通訊：“縣城東門外春坪壩饑民常十百成群，煮活人及死人以食。
雞河壩人民曾殺匪八人食之。
” 吾還願把我《留告四川青年同學書》中一段話附帶寫在下面：“……諸君啊！吾們大家想，假使你我親愛的父母妻子兄姊弟妹，陷在這數目字中間，你我将怎樣呢？‘同胞’，‘同胞’他們不就是吾們父母妻子兄姊弟妹麼？（怕實際上諸君的父母妻子兄姊弟妹在内的不是沒有吧！）如今造成滿地饑民，連日報載有吃死人的，有吃泥巴的。
吾不知此一刻鐘内有多少人在将死未死？不知吾寫這篇文章幾點鐘内又死去了多多少少？諸君此時居然還有機會讀書，諸君讀的書，不還是政府從将死未死的老百姓身上征到全年賦稅六千七百多萬圓中間劃出一部分辦學校，聘教師教諸君的麼？究竟諸君讀了書，還想作什麼用呢？校舍的輝煌，是代表老百姓的血光，講堂的粉筆，是代表老百姓的枯骨，吾們還忍心讀了書去謀個人立大功名，發大财麼？這幾千萬屍窖中的同胞，算了。
還有幾千萬将死未死，他們希望誰去救呢？諸君，滴幾點眼淚，無論那麼熱，是不夠的。
說幾句空話，無論那麼動聽，是無用的。
……” 我在今天這篇文章裡，還寫着：“吾觀察現時人物的三種普通心理：（一）人人求好。
但這‘好’須我做的。
若你做得好，或比我做得更好，那不容許的。
（二）人人求辦法。
但這辦法，固然為國家民族計，至少也須無害于我和人的，最好須有利于我和人的。
（三）人人求人才。
但此人才須為我用的。
若不為我用，盡管為國家用，還是沒有這人才的好。
” 末了，還說：“此行結果……編一小冊，名曰《蜀道》，不日付印。
吾在蜀言蜀罷了。
吾所言者，豈止蜀哉？豈止蜀哉？” 過午，吾文寫完。
交去了。
吾就到家裡去，舉行先母生日祭。
說到“祭”，我已經成家的兒女沒有一家舉行的了。
就是我的夫人，還是恭恭敬敬地不肯廢棄她的老規矩。
我的見解，原來“祭”，不過紀念被祭者的一種儀式。
如果對被祭者真有濃烈的情感，無論用何儀式，都有意義。
若是沒有情感，無論儀式怎樣用到，毫無道理。
今天祭我的母親，我的母親，是在四十二年以前過去的。
生前絕頂聰明，惹得各位家長極端歡喜。
過去時僅約三十二歲。
就生了我和我的兩個妹子。
咳！吾小時吾母親怎樣抱我，哺我，歡喜時怎樣疼我，我頑性發作時，怎樣責罰我，五六歲時，怎樣教我識字，教我讀書，吾父終年遊幕在外面，信來時，怎樣教我看信，怎樣教我寫信，乃至吾母怎樣得病，怎樣病危，怎樣死，怎樣死而後蘇，還顫着聲音，問幾個兒在哪裡，終于怎樣死，怎樣殓，清清楚楚，沒有一絲一毫不永永镌刻在吾腦海裡，可憐當時撫棺号哭的孤兒，在糊裡糊塗中，已變了五十九齡半老的老人了。
倘使吾母忽然歸來，我立刻變做小孩，投入我母的懷裡，還要我母抱我，還要我母把乳喂我，我不顧一切了，我永遠抱着吾母，跟着吾母去了。
吾一切一切都不顧了。
文章寫罷，吾母親祭罷，吾疲乏極了。
吃了飯，上床便睡。
三時半到辦公處料理各地信件，自來奶發明者胡汀雲來，航空家朱介方來，表弟沈本強來，時間長短不等，各把所要談的話談罷而去。
六時半俞頌華、馬蔭良招餐功德林，同席陳陶遺、黃溯初、趙淳聖、趙叔雍、陳赓雅。
赓雅旅行家，善寫遊記，是一位很有期望的青年呀。
餘皆我老友，叔雍初從華北歸來。
溯初家在溫州，大談天台雁岩遊程。
同時還偕江問漁、揚衛玉等招待程柏廬、李廉方等青年會會餐，吾隻得找一相當時間，趕快放棄了功德林，跑上青年會九樓，共同周旋一下。
吾本大大不贊成同時吃兩餐以上，把口腹來當做酬應，無如柏廬輩明天就要走，而頌華等又約定在先，終于無法避免。
九時半到家寫了日記便睡。
這是我一天的日記。
我絕對忠實地寫出來，公開地給歡喜看我文字的朋友們看。
完了。
關饷 敬言 “關饷啦！” 分隊部的姚玉山還沒跨進門就這樣大聲嚷着。
“真的嗎？你别又騙人。
”門崗汪銘來有些不信。
“這次是真的，隊長叫你們巡長馬上去領。
”姚玉山說着話走進我的卧室，含笑把命令交給我，說了幾句話，便到“棚子”裡找熟弟兄談天去了。
我把命令拆開來一看，果然寫着： “着該警長迅即來隊具領四月份饷，勿誤。
” 我的心一松，但立刻又一緊，我知道又要受一些頭昏腦脹的罪了。
為了近幾天害着些小病，忍痛化了兩角大洋黃包車錢，由分隊部那裡領到了創痕遍體的饷銀。
在車上，我無意識地摸了摸武裝帶下鼓着的衣袋，無意識地想：“這一百多塊錢要是隻給三四個人分用，多好！” 到了所，弟兄們不用召集已都擁擠在我的卧室和卧室外的講堂裡。
他們明知道至少得一小時後才能拿到自己那可憐的一份；但他們都願意等待着。
“咳！不關饷，盼關饷，關了饷，還不是到手就光。
” “我知道：我那一份兒除去訓練隊的夥食跟别的一些亂七八糟底花樣，剩下的還不夠付房錢。
” “不關倒好，要賬的上門有話對付，關了呢，唉！真叫人糟心。
” “……” 這些話，在我的耳朵裡已不知進去過多少回，因此也就消失了反應。
我隻是低着頭，一回兒蘸蘸墨，一回兒撥撥算盤珠子，一回兒看看夥食單，一回兒又瞅瞅分隊部帶來的各項扣除賬目。
手、眼、腦同時在活動。
“啊！”寫到楊祖壽的饷單，我忍不住放下筆喊了出來，“在訓練隊的名堂，這次更多了，你們看，這麼長長的一行。
” 于學文朱本成探過頭來看着我面前那張還沒算好的饷單，朱本成輕聲念着： “儲金一元，恤金一角八分，預支五元，夥食四元八角三分，請趙學德兩角五分，訓練隊膠鞋七角五分，被單七角，洗澡一角，日記簿……”沒念完他就急聲說：“這怎麼辦呢？剛才他女人聽說關饷，還對我說，楊祖壽的饷叫我拿了送給她，她等着要買米的。
” “你别急，讓我算算看，究竟能剩多少？” 我又抓起筆，算了一回，結果是：“實發一元九角七分。
” “他還比鄧道明多些呢，鄧道明隻剩八角二分。
” “不錯的，老鄧家裡母親病得很重，來信要錢，他問隊長借了八塊錢。
”汪鴻寶同情地解釋着。
賬終于算清，饷單終于都寫好了，我把袋裡的錢統統掏出來堆在桌上，又叫李學貴去換來了五塊錢角票，一塊錢銅闆，于是我開始發饷： 嘴也加入活動了：喊着領饷人的名字，解釋着扣除的名稱，告訴着實發的數目。
卧室中的弟兄跟桌上的錢鈔漸漸在減少，桌上還剩着幾十元的時候，弟兄已一個都不在，我像透過氣來似地伸了個腰，把扣下的夥食錢拿開，把自己的一份仔細一數，湊巧是十元零一角。
“一月不如一月了。
”剛透過來的氣又回塞在煩惱的肚子裡。
懶懶地立起身，在左邊衣袋裡摸出自己的皮夾，正想把那些錢好好地裝在裡面，門簾一動，鄧道明悄悄地進來，悄悄地站着，瞧着我的在塞皮夾的手。
“有什麼事？” 看神色我知道他必有所求，果然，他立刻堆起不自然的笑容，吞吞吐吐地說： “巡長，你能在存夥裡借三塊錢給我嗎？這回我隻關到……關到幾毛錢，不夠用……” “存夥？存夥是預備買米面的，要是都借出去，大家吃什麼！你還是問别人想想辦法吧。
” 我的話是實在的，因之他不能再說什麼，又悄悄地退了出去。
突然，隔壁棚子裡傳來于學文的粗暴的喉嚨： “……不給不行！你憑良心說，這錢該給不該給？今天就是要你給！” 這家夥有個楞筋兒，怕他鬧出事來我趕緊走過去。
“吵什麼？有話不會好好說嗎？” 于學文手向低着頭的馬慶玉指了指，用了小一些的聲音說： “巡長，不是我着急，他該我兩塊錢，答應關饷一定給，剛才問他要，他又說要等下次關饷了。
本來，自己弟兄，晚給早給，也沒什麼關系，誰曉得越窮越倒黴，前天我的表弟打家裡不言不語地來了，說是要找事。
巡長，你是明白人，現在世界上哪還有我們老粗吃的飯！住下去當然更不得了，所以我揣摩着還是湊幾個盤纏打發他回去的好。
……” 聽他說得入情入理的，我倒不好意思責備他，我轉臉對着馬慶玉。
“馬慶玉，好借好還，你還給他不完了嗎？” 可是他擡起頭來愁眉苦臉地說： “不是我不肯還，實在因為我女人生病到現在還沒好，錢化了不少，怎樣也搗不過來。
” 我不忍過于逼迫他。
“這樣吧，你先給他一塊，那一塊下次關饷再給。
” 他顫抖着手在腰裡掏出一張鈔票，遞給于學文。
“對不起你了，下次關饷一定給。
” “一定！要不是巡長……” 我回到卧室卻見李學貴站在那裡： “楊祖壽女人來領饷，現在外面等着。
” “哦，叫她進來吧。
” 李學貴出去，一回兒就進來了楊祖壽的女人，灰白臉，蓬松着頭發，懷裡抱着個孩子。
“巡長，楊祖壽的饷還剩多少？” “他的饷剩得有限，不過一塊多錢吧，已經交給朱本成了，他沒給你嗎？” 她并不回答我，卻又問：“交給了朱本成啦？” “是的，你問他要去吧。
” 她點點頭，臉顯得更灰白，默默地走了出去。
沒有多時，我忽然聽見窗外有女人的哭聲，哭得很凄慘，漸哭漸遠。
正想出去問，李學貴又進來： “楊祖壽女人剛才一出局子門就哭，她說家裡不但沒有米，連火油都沒有一些了。
關饷剩的一塊多錢朱本成又不肯給她。
” “他為什麼不給？”我恨恨地。
“也難怪，楊祖壽欠朱本成五塊錢，已經好幾個月了，朱本成女的快要做月子，等錢用，這一塊多錢怎麼肯給她呢。
” “哦！”我覺得頭有些昏，便倒在鋪上想養養神，忽然汪銘來送進兩封信來。
“巡長，信。
” 接過來一看：一封是家裡的，一封是南京吳錦城寄來的，先看家信： “胞兄：收房租的已來了四次，我和嫂嫂都急得要哭，米也沒有了，父親非常暴怒，怪你十幾天沒回來，無論如何，你要設法十五元……” 我随手把信扔在枕邊，拆開吳錦城的信，想看：他在南京謀事究竟怎樣了？或者會給我一些欣慰？ “……張公現任縣市行政講習所××主任職，須三數日後始能到外省就事，張公拟将弟暫行薦出，何日實現尚難逆料，請兄代弟暫借大洋五元寄下，以救燃眉……” 我又随手把信扔在枕邊，拉過被角蓋着肚子，便昏昏地睡了過去。
五月廿一日 黃警頑 是日天氣清和，黎明即起，披衣疊被，上馬桶，冷水面，漱口，早操，讀經，寫字，與家眷聚餐時，并商量菜單，及一日生活的計劃。
七時半閱讀《大公報》、《立報》、《時代報》、《世界晨報》，載有内政部因以國人名字，恒一人數稱，緻發生法律問題時，或因規避，或起誤會，現已拟定辦法，每人隻許一名一号；但是我意：這種辦法還嫌不夠，因為問尊姓大名，還得要問台甫大号，還是多了麻煩。
我主張名号一緻。
姓名隻有一個，以戶籍登記為限。
八時與我妻柏靜如女士一同出發，在老北門分袂，各自工作。
我先往江海關碼頭送菲僑考察團，王泉笙陳慕華等九人赴廈，随贈《東方雜志》及各人題字數張。
并悉菲當局又頒苛律，禁患砂眼者入境，望赴菲僑胞應先就醫生檢驗，免為原船遣回，徒勞往返。
又悉中國暹邏考察團赴暹報聘，業已得暹政府電複，表示歡迎，并允以種種便利。
八時半到商務印書館打鐘，在本科翻閱大小各報廣告新聞約十五分鐘，即寫工作日記，檢閱信件，複楊家駱，陳光堯等來信。
又會無錫師範、安徽大學、百泉鄉師、衡陽女中等各參觀團，領導員王志。
經理以電話召談，商定招宴十省識教代表，及過滬之教育廳長。
偕鹽城小學校長多人，即乘公共汽車（途中遇赴印譚雲山）赴市政府第一會客室，參加識字教育讨論會，由蔣建白主席。
聽過主席及楊思穆，江問漁，邰爽秋，程柏廬諸位先生報告以後，使我更覺得陶行知博士教育方法之有效了。
二年前，中國的識字教育甚形落後，陶博士在上海大場創辦工學團，發明小先生制，用最經濟最有效的方法，來普及大衆教育。
中國是個窮的國家，要想普及教育隻有利用小先生是最好的方法。
沒有錢開辦學校，利用小先生組織工學團。
沒有錢請教員，利用小先生去教書。
陶博士發明小先生實在是中國傳統教育上對症下藥的良方。
前年我與陶博士發起中國普及教育助成會，提倡小先生，來推動全國大衆教育，不到三年，現在已推行全國。
中國窮鄉僻壤地方文盲還是很多。
要想普及教育，望普遍的采用小先生制，收效實為最大，速度實為最快。
十二時一刻閉幕，就立在門口階石與吳市長等留影紀念。
由本市識字教育委員會在膳廳歡宴後，市府備車，餘任向導，陪往水電廠附近及殷行區參觀識字學校三所，又到市立醫院，博物館，圖書館，體育場，及商務制造廠，參觀“一·二八”被敵人所燒毀的戰迹，五時返館會客，晚由書局報館電影播音。
文化各公團，在大東聯合歡宴。
餘與韋捧丹博士，代表商務出席招待，和潘公展周劍雲先生對話，賓主盡歡。
席間有人詢本館今日出版何種新書，即據報載，有《參加倫敦中國藝展圖說》，《魏晉詩歌概論》，《文學概論》等書，直至九時散席。
民衆識字教育讨論會廿一日閉幕後之感想 李廉方 這次上海市招集民衆識字讨論會，到會的計有九個省市代表，其餘皆系上海市政府聘約或指派的。
時日匆迫，不及讨論含有學術意味的議案，這是開會的通例。
閉幕後參觀市政府所辦識字學校數處，由會議和參觀，使我發生兩點感想。
一、民衆識字教育，是否一定要靠政府拿錢來辦學校，才能普及？這在上海市不成問題，因為業經以十九萬多款，強迫二分之一的民衆識字，其餘自可有相當的結束。
各省市是否皆能如上海市的這樣力量？如其不然，掃除的舊文盲比續增的新文盲不相上下，那麼民衆識字學校就會永遠存在，成為學界多一個找飯碗的處所。
假使上海市小學沒達到普及限度，這識字學校，還要相當的繼續保留。
因為有這識字補習的機關，豈不是小學一年比一年減少，也不相幹嗎？ 二、隻是跟着先生讀完幾冊書，是否為有效的教育？我們要曉得各國識字人數的統計，是以相當完成義務教育作比較的。
我要問的，僅僅認識若幹文字，究竟算怎樣教育？即使單純認識文字，取得教育相當的價值，如果隻是跟着先生讀完幾冊書，一旦離開了先生，能否自由運用，還是一個很嚴重的問題。
我想談到教育，就含有學術意義。
僅僅識字問題，也不是那麼簡單一回事。
已往的教育都失敗了，這個識字教育，再禁不住裝飾門面，所以拉雜寫這段感想。
“馬日” 陳子展 這是中國曆史上不能忘記的一日。
這也是我一生不能忘記的一日。
這一日是中國革命史上必須寫到的一日，就是所謂“馬日事變”。
發生的地點在湖南長沙，發生的時日是一九二七年五月二十一日。
因為電報用韻目代日期，上聲的韻第二十一為馬，所以在當時說到這一日事變的文電上就叫做“馬日”。
發生的事變是長沙的駐軍在這一日晚上從十點鐘起，包圍省工會省農會，迫繳了工人糾察隊農民自衛軍的械。
從此原來合作的兩個黨分家的局面決定了，武漢的國民政府和南京的國民政府合為一家，完成了所謂“甯漢合作”，也就判定了“國民革命”的前途。
在那一年的這一日晚上，我從劈劈拍拍和淅淅瀝瀝合奏的聲音裡驚了醒來，一晚不曾合眼。
思量誰敵誰友，誰是誰非，一晚，不，一刻，一分，一秒，就可以變卦，政治上真是所謂“瞬息萬變”，尤其是咱們貴國的政治常常變幻得沒有定準，不是像我這樣的笨伯可以應付得了的。
好在我本來沒有做過什麼官，連芝麻綠豆一樣小的什麼黨部委員也沒有輪到過，既沒有政治野心，可以免得許多政治上的麻煩。
不過，我一向教書，教育界也和政黨息息相關，我已經感覺到，盡管誰說我的神經過敏。
一夜思索之後，再經過四個月的長期考慮，我離開了長沙，相定了上海，決定了改過一種讨飯的生活，說得好聽一點，文雅一點，就是“賣文生涯”。
直到如今，已經九年了，好像做了一場惡夢。
當我昨日接到“中國的一日”征稿啟事時，把我提醒了。
回憶到九年前的那個“馬日”，時光過的好快呵！這個世界又變了好多呵！ 今日從滬江大學授課回家，已是午後一時半。
吃飯後，疲倦不可支，補睡個午覺。
醒來，差不多到五時了，妻笑着說：“‘中國的一日’征稿，不是今日要做的麼？還好睡呢！”我揉了一揉眼睛，翻閱今天的報紙，拆看今天收到的信。
從郵差遞到的昨日的《上海報》上，看到署名一鹗的所作《快修快走四字的引證》一文，裡面說是“十四日《新聞報》載北平電，古北口日商大林洋行，包修日本兵營，拆用長城磚料。
十二日拆出一磚，上刻快修快走四字，當馳送承德軍部。
”雲雲。
晚飯後，我就寫了一首不像詩的詩，題目叫做《長城謠》： “有鬼，有鬼，呸呸呸！ 萬裡長城誰敢毀？” 逼得城磚開了嘴： “你修營房住幾時？ 快修，快走，喂喂喂！ 你居東海還東海 萬裡長城有主在！” 我想起大前日阿英先生向我讨詩，好像是要登在一個通俗刊物上，這首詩似乎還算通俗，該可以塞責了罷。
我還答應了他，把我從“九·一八”到現在，從《濤聲》周刊，《申報》“自由談”，《大晚報》“火炬”，到目前的《立報》“言林”，以及《宇宙風》，《逸經》等雜志裡面發表過的詩歌，和詩論，都搜集了給他看，約定明日午後二三時給他一個回信。
可是我一向不曾自命詩人，想出部把詩集，把稿子通通留下，所以忙了三四個日子，竟搜集不齊，明日怎麼好回他一個空信呢？想了一會，決定帶一首詩給他去看，這是從上月三十日《立報》“言林”剪下的，題目叫做《問孔》： 孔夫子幾時飄海到東洋？ 為什麼東京湯島有聖堂？ 你佬生前到處找主子， 難道死後還要走番邦？ 你原來贊成霸道攘夷狄， 難道你也愛時髦變主張？ 我勸你莫吃他們的“禦料理”， 甯肯回到山東啃老姜。
我勸你拒絕他們的“斯文會”， 甯肯斯文掃地六經亡。
眼見六經變成了“漢奸學”， 試問你聖人心傷不心傷？ 你看！一壁廂大講王道， 你看！一壁廂讀經特忙。
是不是敵人會看在你的面子上， 他們的海陸空軍不來跋扈飛揚？ 喂！敢請你大聖人孔夫子， 給我個答複，原諒我的狂！ 計算明天我可以向阿英先生交卷，今天就可以早些睡，不多勞動衰弱的神經了。
好在阿英也是讀過線裝書的人，看了我的詩，該不至像一般自命努力進步的青年朋友，罵我“開倒車”，“拾古貨”，“不是自己的莊稼”罷！我可管不到人家的毀譽了。
這裡所寫的話，好像都是關于我個人的瑣屑。
說不定那位目前正在南方奉陪武人（革命的學者肯陪伴的當然不是軍閥）坐飛機出風頭，卻罵胡适之《飛行小贊》一詩的學者，又要罵我是“個人主義的作家”，雖說我已經不從談許多新詩體談到“胡适之體”，而且我又不是什麼作家；自然，我經一個坐到武人飛機的學者鑒定是個人主義者，那倒是卻之不恭，受之有愧的了。
夜深了，就寫到這裡為止。
再來一句： 這是不能忘記的一日，五月的“馬日”。
一九三六年五月二十一日，燈下寫此。
樣書 盧冀野 昨天，——五月二十——從南京寄到叢書的樣子，因為沒有工夫校對，今日雖然暨南有課，但午前還有兩小時的空閑，所以早上起身，便把這七本草訂的書放進皮包裡。
第一、被振铎發現了。
他見樣書已刷黑，并沒有朱印本，頗以為惋惜。
我說：“銀朱實在太貴，一部二十二冊的書，用雕版印出來，已經是‘貴族的’；何必更去奢侈呢？” 他笑道：“原本含有‘貴族性’，這年頭兒還刻甚麼書！既刻了，率性講究一些罷。
不用朱，用寶藍印幾部，倒是不錯。
”他始終覺得有點“那個”的。
因為給學生們順便鑒賞一下版本，所以帶到教室去。
有幾位同時問我：“刻的書，究竟較排印的有何不同？”“手工去雕，仿佛在行款上有一些‘藝術的’味道。
實際上最利便的是剜補錯字。
較印好了一萬八千那樣的機器印刷，畢竟不一樣。
用墨和用油墨，在讀書的時候，也有不同的趣味。
此後雕版的方法，漸漸地要失傳了。
我不過是完全為着趣味，便費了這許多的财力和時間，本沒有甚麼提倡的用意。
”我随便的回答了他們。
後來匆匆的并沒有機會去校對，仍然帶回寓所了。
隻是因夾了這幾冊書，引出了這一段談話。
在民國二十五年，在上海的一隅，我們還有這一段問答，恐怕将來的人還要驚疑：“那時代還用雕版去印書麼？”我想到這裡，不免暗暗有些好笑起來。
也許告訴了聖陶，他還要說：“老盧你也這樣覺得了呵！” 兩封信 沈茲九 拉稿、改稿、發稿、會客、開會、接電話，加上省不了的家常瑣務：柴米油鹽醬醋糖……。
每天，一撐開眼睛，就像爬上了旋轉不停的車輪，被它們帶轉得頭昏眼花。
照例，晚上十時以後，才得靜止下來，在這時間，寫寫短文，複複信件。
今夜也不例外，例外的是：今晚在一堆信件中，發見了兩封不平凡的信：一封是一個朋友旅行到了蘇聯，報告她的見聞的信，其中有一段說： “……食色性也，這裡的婦女，人人有職業（當然也有少數是例外），人人都可自由地得到愛人，人生的最大前提，都解決了；尤其各處托兒所林立，婦女問題中最大的育兒問題已解決了。
她們都在愉快中生存着，努力奮鬥而前進着。
這種新的生活，使我這來自舊世界的人，感到驚奇，感到興奮，甚至感到使我年青了大半。
尤其當我看到此地五一節的歡欣熱鬧的時候，我想長此過這種新生活，可是我是旅客，我不久仍将回到舊世界來過痛苦的舊生活！……” 另一封信，則是甘肅的一個《婦女生活》讀者寄給我的。
大約是地名的字迹模糊了的緣故吧，三月中發的信，到五月二十一日的今天，才收到！和前一封信，不約而同，同樣是說到“新生活”的。
可是字面雖同，而意義卻全然相反。
這封不平凡的信是這樣寫的： “編者先生：你知道了你們的《婦女生活》也會走到這荒漠的甘肅，你定會高興得跳起來吧？尤其是二月号的‘三八特輯’，竟在這死寂的甘肅××縣（這是受該讀者的千叮萬囑，要我嚴守秘密的），掀起了一個彌天大浪呢。
今年的三八節，此地也小小地舉行了一個紀念會，節目大緻和‘三八特輯’中相仿，隻多了黨政機關代表的訓話。
誰知為了那個三八節歌中，有‘不聽那三從四德的鬼話，不犧牲在那小孩子和竈下’的話，被當地的新生活運動主持人認為大逆不道。
據說現在已告到總會，要求禁止那個歌，理由是：‘（一）新生活運動，以提倡固有道德為宗旨，三從四德，是婦女的固有道德，怎好不聽？（二）新生活運動以提倡勞動服務為目的，育兒調羹是婦女的天職，怎可不顧？……’誰不想跳出舊生活，過新生活！但是到底怎樣算‘新’，怎樣算舊，我們真弄糊塗了，……” 在平凡的忙碌生活中，發見了這兩封不約而同來的各談“新生活”的信，使我哭笑不得，感動了半天！ 我今天的日記 吳鈞 當我早晨在鐵床上，睡得正然甜蜜，猛然聽得耳旁有人喊叫。
迷糊糊的也不知為了何事，倒驚得我的心髒跳的速度加快。
“起來！起來！九點鐘啦！” 聽見了這兩句話，才知道是阿毛催我們起來吃飯，——上班。
俗雲：“為人莫當差，當差不自在。
”睡覺雖然惬意，但因為吃穿的來源，都是仰仗于别人，所謂“吃人家的口軟，拿人家的手軟”。
我們吃穿都是國家所供給的，即是無國家和社會的觀念，為了吃穿，亦得忠于工作。
故而我毫不遲疑，竟霍然而起。
揉開眼，瞪睛在寝室巡視一周。
“呵！奇怪呀！全室内除下了我，都起來啦。
都是争先恐後，在忙着擦皮鞋，紮綁腿，好像落了後就有不幸的事件臨頭一般。
這也難怪！近幾天的消息，的确不大好。
淘汰的消息愈謠愈真！由空言已經成為事實。
鬧得全路官警，大起恐慌，都怕個人的不幸消息臨頭！實在，近幾天來，個個人都能謹慎從事，不敢稍涉及拆爛污的嫌疑，以圖免遭不幸而被淘汰。
所以今天大家起早的最大原因，就是恐怕誤了上班。
刷洗既畢，看看表還隻九點廿分，我覺得時間尚早，端杯開水，翻開了今天的《申報》，且飲且看。
忽然發見廣告欄内，有貴刊的征文廣告，不禁使我的心躍躍欲試。
但是早已失學的我，就是傾腸倒肚，絞盡了腦汁，也做不出佳妙的文章，隻好将這篇日記，寄遞貴刊。
十點鐘上了班。
因為早上幾班開往外埠的車子，均都開去，下午雖還有車開，但時間尚早，故而站上旅客，寥寥無幾。
大樓下那幾把專為旅客設備的長椅，冷清清的隻有兩三個旅客，坐在那裡打盹。
我無聊似的走來轉去，并時時擔心旅客的行李被癟三竊去。
十二點半，常州開來的區間特别快車到站。
我的責任，不僅是當心旅客被癟三竊騙，并且還得指揮交通。
所以我站在客人出站必經過的地方，以手作标志，使旅客靠左邊走。
固然知識分子用不着小警察的指示，但是還有忽略的，及不知道新生活守秩序為何物的。
當他們走錯路線時，我若攔阻，随時都可以聽到各種不同的怪語： “哦！忘記啦。
忘記啦。
” “呵！新生活！” “啥事體不放阿拉過去？” “啊是檢查？” 最惹我注意的，是左邊立着那幾個摩登少女，對着我指上指下，評頭論足的，大笑不止。
依我的推測，好像是一種譏笑。
笑得我滿面通紅，不敢對她們正眼注視。
稍待，人漸見增多起來。
原因是有兩班開往外埠的特别快車，馬上就開。
這時有兩個“友邦”的人，一男一女，大概是夫妻吧，領着一個活潑潑的幼童，裝束得十分奇特。
衆人不由得都把視線移在那孩子身上。
的确，那孩子太聰明，太可愛了！隻那副讨人歡喜的面孔，任何人見了也要喜歡。
那孩子見到我走路的動作和态度，他就模仿，而且模仿得十分相像。
衆人見了不由得又大笑不止。
當時我亦報以微笑，同時我對那孩子也發生無限的愛慕！ 我沒料到，那孩子的父親，會說一口流利的北平話。
“你學他走路，當心他打你呀！”他對着那孩子，手指着我說。
又轉臉來向我說： “你看這孩子有多麼調皮？” “小孩子調皮好。
調皮就是表現他的聰明。
笨孩子絕對做不出這種動作。
實在聰明。
”我稱贊似的說。
看他的樣子，知道他還想與我扳談。
我看他對待我的态度異常親熱，所以也想與他再多談幾句。
我低下頭，正想同他談話，忽然看到他那雖然不高，然而非常雄壯的身體，猙獰的面孔，及兩道使人看不慣的粗眉，處處都可以表現出他内心的狡詐！他穿着他們發明的瘦腿西裝褲，及比他的腳大出約三分之一的大皮鞋，……看見他種種的舉動，不由得使我腦筋内，回想起許多的悲痛事件：如朝鮮之亡，“廿一條”，東北四省，“一·二八”，僞滿洲國，《塘沽協定》，華北問題，及現在當局無法制止的全國普遍走私！他國外交上的口頭禅，是“親善！親善！”，大概上項的事件，就是表示所謂“中日親善”吧。
我恐怕他對待我太親善了，所以我便不再開口。
巡捕日記的一頁 一捕 早晨，我從酣睡中睜開了一雙惺忪的眼，太陽已經爬上我底臉，趕急的抛卻了被頭，一躍身，跳下床。
兩道眼睛的視線，直射在靠近床頭的條桌上和我有切身關系的鬧鐘大小針上。
于是，我知道，我知道距離我工作時間僅有十五分鐘了。
早差，是上午七時上班十一時落班。
下午三時上班下午七時落班。
做早差，我每天是上午六時起身，洗面，刷牙，穿皮鞋，打裹腿，……六時半離開亭子間，在柏油路上費去一刻的光陰，六點四十五分趕到巡士分派工作的集合處——巡捕房。
現在，距離工作時間僅有十五分鐘了。
飯碗有打碎的危險。
我滿心惶急，免去了洗面，刷牙，在三分鐘内齊整了警士武裝，大踏步跨出了大門。
“撲嗒！” 我的笨重皮鞋和紅漆色的木桶沖突了一下，跟着一股臭氣鑽進我的鼻孔，我明白我匆遽的步伐撞禍了——踢翻一隻馬桶。
在撞禍的一刹那呈現在眼簾裡的是無數的馬桶，一隻糞車；糞車旁立着一個三十來歲的漢子，這漢子使勁地仰着面閉着眼大張着嘴在喊：“倒……倒……呀？” 他在“倒倒”的聲息裡沒有發覺翻馬桶的響聲和臭氣，我也顧不及馬桶翻了的善後，依然繼續踏着匆遽的步子在一口氣中到了我們底捕房。
“1357，1460，1486，……” 審事間門前高的台階上立着一個碧眼黃發的洋大人——外國三道頭——正張着血盆似的大嘴在對着台階下面的兩排巡捕點名，派路。
這位洋大人的相貌也别有風趣，一張紫豬肝的臉配上一隻血紅色葫蘆式的大鼻子，好像夏天隔夜的豬心肺；肚皮也特别的大，屁股也特别的高，肚皮好像懷了雙胎已到足月的孕婦，屁股和驢子的不相上下，假使他也沒有了頭，簡直分不清他的前後。
一條警裝褲，繃在屁股上，緊緊的。
走起路來最足惹人發笑，就是昨天剛做了“未亡人”的嫂嫂見了他也免不了報之一笑呢。
他的記性也不大好，每次上差的時候，不是忘卻了帶手表，那麼，就是忘記帶鉛筆，有一次竟忘卻了戴警裝的帽子，光着一頭黃色的油頭發來上差。
所以巡捕們在背地裡替他起了一個綽号，叫做“糊老大”。
這時的“糊老大”挺着肚子聳着屁股立着在點名，派路。
我聽得他那沉濁的聲調已喊到我以後的号碼數目——巡捕的代名字。
“唉！糟了糕！”我心裡這樣地喊。
“糊老大”的身畔立着一個五十多歲的黃臉皮——中國頭腦（華捕的中國長官）。
這位“中國頭腦”，巡士們暗地裡也送他一個綽号叫做“大老爺”。
“糊老大”點完了名，派好了路，站在“糊老大”身旁的他——中國頭腦，兩隻眼睛往着台階下面的兩排巡捕一瞟，接着給我們幾句老熟道的訓話： “你們拿着工部局的錢，應當要替工部局忠心做事，小生意，不管他苦不苦，要向行裡拖，黃包車違章的就是不客氣，公事公辦，……但是，你要記住，凡是東洋人有違章的事情，那麼，你們就不要去管他，因為管得不好，還要弄到自家頭上來。
要有犯法的事，隻好用電話通知巡捕房。
記住！你們要記住呵！” 他說完這一堆使人聽得爛熟而讨厭的話，睜圓了眼睛又向着左右兩頭的巡捕射了一射，接着舉起手裡的不到一尺長三寸闊的木闆；這木闆上面刻着一個碗底大的花。
“你們大家看好了，這塊木闆上這們一個花，這花就是日本的櫻花。
凡在租界裡日本人的住宅門前，總懸着這個櫻花的木闆，好讓警務人員認識他們的住宅，特别保護他們，你們要注意啦！” 他随即把木闆放在一邊，眼睛眨了一眨，繼續又說： “今天晚上，日本的陸戰隊要在我們捕房所管的地界内演習戰略，還正式開放機關槍……區長剛才來了命令，我們警務人員并要盡保護之責。
你們千萬當心，不要弄出亂子來。
你們須曉得這裡租界，并不是中國地方。
” “大老爺”做完了官腔，打完了官話，向着“糊老大”一笑，一轉身進了審事間。
這時，時辰鐘已到七點了，點過名，派過路的巡士都在“立正”“開步走”的口令聲裡出了捕房之門。
“糊老大”依然挺着肚子，站在台階上一動也不動，隻從粗的喉嚨裡哼出一聲“喂！” 翻譯聽得這一聲，從審事間裡連忙的跑出。
于是他和翻譯喃喃說了些英語。
“你為什麼遲到？現在他要報告區長處罰你了。
派你巡查第六路，你去吧！”翻譯向我這樣說。
“唉！糟糕了！”我心裡又這般說。
弱國的可憐，盤繞了我底心坎，為着活，我隻好，我隻好，仍然拖着匆遽的步伐去巡查派定的路。
剛剛跨出捕房門，碰見兩個做早差的“小八胡子”巡捕，嬉笑地進了審事間，又嬉笑地佩着手槍從我面前走過。
唉！更加重了我一層悲痛啊！ 被遺忘的人們 黃元芳 太陽已移在西方了，火一樣的光芒照射在牆角。
熙熙攘攘的人們都為了生活而在奔走，平坦的柏油路上電車汽車……風掣電閃般的飛走着，汽車内驕傲揶揄的笑聲擲着街上的行人，雜亂的街景形成了都市的繁嚣。
在某租界某馬路邊的石階上，集着幾個衣衫褴褛的人們，他們等待着夜的光臨，以得到人們剩餘的冷飯殘羹。
正是下午四點多鐘的時候，仁正好路過那裡，一雙無神的眼睛，注視着那褴褛的一群，就想起了自己的心事： “失業已有一年多了，前途仍是渺茫，在這年頭兒，要找一隻起碼的飯碗，比大海撈針還難呢！為了要活命不得不吃，從冬衣吃起吃到短衫褲了。
雖然還沒有困過弄堂，但不見的将來，說不定要踏上這個階段。
”他想到這裡，眼眶裡早已潤濕了。
蓦地裡起了一陣驚擾，馬路旁邊出現了一輛黑色的汽車——囚犯車——車上跳下了幾個中國巡捕，一個留着黃須的外國人，把石階上的那些流浪者，一個個統統捉上了黑色的囚犯車，正好像在混水裡捕魚，一網打盡，倒黴的仁也被卷入漩渦裡了。
當時仁再三和那個中國巡捕聲明說： “先生！我并不是那個呀！請放了我罷！” “你上去好了，一點也沒有關系，不過不要叫你們到租界裡來，送到你們華界去！”巡捕勸慰似的回答。
旁邊站着的那個外國人，已經舉起了木棍正想抽打，仁隻得跨進了車廂，和那一批流浪者坐在一起。
車輪蠕蠕地轉動了，車慢慢地沿馬路巡行着，預備第二批的獲得。
車廂裡面連仁有七八個人，仁獨自坐在臨近車門的鐵絲窗口，垂頭沉思，隻熱望着早些時候到華界就可以釋放了。
過了一些時候，第二批的人們，果然又進來了。
以後是第三批，第四五批，車廂裡擁擠到水洩不通。
肮髒的人群，沉濁的氣息，已使得仁透不過氣來。
這時車子不再慢慢地在路旁巡捉了，已向滬西疾進，從繁嚣的都市而到了煤屑路上，車輪的速度是飛般的了。
黑夜早已把太陽吞沒，仁從小鐵絲網窗眼望出去，隻見黑茫茫的一片，道旁隻有很稀少而光芒慘淡的路燈，車子向黑暗中前進，這真是仁前途的象征！恐怖的情緒萦繞着整個的心靈：“既然要送我們到華界去，為什麼要到這樣遠的地方呢？估計車行的速度和時間，大約離開上海已有幾十裡路了，送我們上哪裡去啊！” 車子瘋狂似的在死寂的黑夜路上飛奔，道路的凸凹不平，使得車子好似巨獸中傷般的咆哮亂跳，車内的流浪人們早已振得頭昏目暈了。
終于到了，車停了，整批的流浪者們都被驅逐進一個肮髒的地方——是一個孤立在四周漆黑的地面用蘆席搭成的棚屋。
棚屋裡面有一盞垂死般光芒的油燈，沒有地闆，隻有一些煤屑鋪在潮濕的泥土地上，還有經過許多人踐踏過的一些爛的稻草散布在各個角落處，空氣不流通，污氣充滿着全屋，窒息了每個人的呼吸。
門外駐守着幾個中國巡捕和外國人。
防備是很嚴密，這是恐怕我們竄逃吧！ 大家都東歪西倒的睡熟了，仁卻睡不着。
一會兒，外面跑來一個中國巡捕，大塊頭，天津口音，态度還和霭；他是來巡視的，看到仁還沒有睡，就喝道： “哙！大家都睡了，你為什麼還不睡？” “先生！我實在是被你們誤認了，我并不是癟三啊！”仁好像要哭出來似的申訴着。
“那也沒有什麼關系，明天就可以放你出去，快睡吧！” “先生！明天什麼時候，才可以放我們呢？” “你什麼時候來的，那麼就在第二天什麼時候放回去。
” “先生！你可以幫我的忙嗎？我今天晚上來的，如果要等到明天晚上釋放的話，那麼先生呀！我實在受不住了，請求你先生給我想個法子！” “那麼這樣罷：馬上放你，這可辦不到，隻有——我想，早晨五點鐘當我掉班的時候，你可以溜到隔壁那一批裡去，他們是今天早晨八點鐘捉來的，明天早晨八點鐘可以放了。
你現在快睡吧！”巡捕很同情地說着，就走了。
東方現着魚白色的時候，仁就悄悄地爬到隔壁的一間。
八點鐘，他和其餘的人被驅趕出來，還受到一句教訓： “現在你們快回去，以後租界裡不要去，到中國地界去！” 一群流浪人就各奔前程去了。
仁離了這個人間地獄，走在四顧皆是曠野的荒場，失迷了路途和方向，問了幾十次的訊，才從昆山相近的地方，又回到了上海。
生路與死路 陳伯吹 青天白日下，上海××租界××馬路上，駛來一輛黑色的裝置着鐵絲網的汽車。
汽車緩緩地又緩緩地駛着，而且輕輕地默默地，像一個瞪着眼，闆着臉，拖着偉岸的身體，若有所攫取的大漢似的。
不錯，汽車前面，正坐着幾個大漢——馬路英雄（以慣打黃包車夫有功而得的谥号）；在後面，還坐着一個馬路英雄的宗主爺，不用說，他的面目是更其猙獰，好像望出來人盡可殺的樣子。
汽車突然戛地停住了。
也許因為營養（怕不是勞工們的血）太好而又太足的緣故，從車上跳下來的，一個個圓臉粗腰，大搖大擺地跨着步，這氣概，委實是英雄本色。
當然，他們的宗主爺緊跟在後面，這在馬路英雄的威風上，未免減色三分。
離汽車不遠處，是一條，五六個小乞兒們正圍住着一個包飯作裡的夥友。
他才從一家店鋪子的後門跨出來，挑着一副放着殘羹剩飯的擔，隻跨了一步，就給他們包圍得動彈不得了。
這個夥友，和他的一副擔子，在小乞兒們的眼裡，直是救命菩薩，好容易們巴巴地盼望了半天，才望到了，這時候怎肯輕輕放過，便像餓雞争食似的，把殘羹剩飯倒得精光。
那夥友倒也十分情願。
現在，蓬首垢面的小乞兒們的臉上，一個個滿足似的露着牙齒笑了。
在這率真的笑臉上，可以看出他們的無辜，可愛又可憐。
真的，他們也是可愛的孩子們，人類的苗芽呀！叫人看了，不僅是同情與憐惜，更會因了他們不幸的遭遇而奮起，要去擊碎那人間的一切不平！ 誰坑陷了他們的？雖然他們披着這樣一件破碎又褴褛的衣服，但是再也看不出什麼罪惡來呵，在他們的身上。
他們是小乞兒，當然穿不起麗都的衣服，這的确是有礙大都市的觀瞻的。
他們是在底層生活裡生活慣的，吃東西沒有學會用刀叉，手指撩飯吃，自然是最方便不過的方法。
他們早被社會忘卻了，更沒有機會學習對人有禮貌的媚笑，這的确又使某種人看了讨厭的。
果然，那些大漢們，跑得這麼快，沖上前
