勝利後法國現代戲劇

關燈
dylle)。

    這種戲,不悲也不喜,劇作者的用心是在表現本人的一個觀點,一個看法,風物隻是觀念的襯托,哲理的味道濃了,作為戲看,假如安排稍稍偏于矯情,有意,劇作者容易喪失觀衆的普遍的感受。

    《西方牧歌》便有這種現代感覺。

    兩個女人為自己尋找理想的男子,她愛的男子不管她,卻愛另一個不愛他的女人。

    這後一個女人給自己夢想了一個男子,他來了,不相愛,又岔開了。

    天下沒有美滿的因緣。

    不知足正是人生的美麗——或者憂郁的根源。

     現代文學往往呈有一種奇異的迷人的憂郁。

    我們不想否認憂郁接近人生的本質,否則也不會有那樣多的宗教和哲學,如閑花野草一般長滿了大地。

    然而宇宙的隐秘對于古人是那樣深厚,人類的未來似乎具有無盡的可能留給人生,即使是在最悲最慘的悲劇,劇作家也把春天的信息醞釀在他們所提供的窒息的氣氛之中。

    活到二十世紀,文化的曆史似乎太長了,經驗在一方面成為一種知識,在另一方面成為一種壓抑,過去長而且重,未來顯得分外短淺,詩人馬拉耳麥(Mallarmé)曾經有一行名詩說破知識分子的悲哀: 肉是憂郁的,唉!我念了所有的書, 逃開!逃開人世! 《西方牧歌》便有這種追求理想的失敗的憂郁,但是在最後,還把勇氣留給我們。

    這不是一出什麼好戲,然而臨到阿拜耳陶·薩維尼奧(AlbertoSavinio)的《雨力斯隊長》(LeCapitaineUlysse),驚于他的手法的新奇,我們真還一時難于說出它的價值。

    它讓我思維了許久,能夠使我思維了許久,我相信自有它的不平凡者在。

     劇作者一開始就告訴我們,故事發生在“現時”。

    人物的語言往往攙有濃重的現時的情調,說英文,吸雪茄,吸紙煙,但是故事和人物完全屬于過去,屬于傳說:雨力斯隊長正是古希臘的雨力斯,伊薩克(Ithaque)的國王,出征十年,最後又在海上漂流十年,故事也正是荷馬的史詩,但是集中了,變化了,變化到了一種兩不相熟的境地。

    技巧在這裡起了奇怪的作用。

    它不複是表現的工具,不複屬于正常的生活,而是技巧本身即是觀念的說明,我們明白劇作者的用意不是在說一個故事,而是在拿一個故事來說明他本人對于人生的看法。

    戲的形式已經屬于一種新奇味道,當然,我們全知道,把觀衆拉上舞台自古有之,然而像薩維尼奧使用的方式,可能為演出增加不少困難。

    同時人物的支配,強烈地加深新奇而又加深哲理的成分:一個演員飾演三個不同的女子,一個演員飾演雅典女神和家庭教師。

    把女神和教師做為一個化身,我們立即明白這指理性而言,鼓勵人類勇往前進,然而明白凡百皆空。

    至于三個不同的愛的對象由一個演員飾演,劇作者要我們明白理想的本質隻是重複,所不同者僅僅是環境和感情的迷離,也是顯而易見, 停在雨力斯的記憶的,是他的老妻白乃勞浦(Penelope)的“完美”意象。

    席耳絲(Circe)女妖曾經迷惑了他一時,最後他在雅典女神庇護之下還是走了。

    雨力斯曾經告訴我們: 十年以來,我在海上地上漂泊,追尋那命運拒絕我看見的妻子和祖國。

    我這個欲望從來沒有熄滅。

    我在路上遇見的障礙越多,我心裡越是焦切。

    最大的幸福,最意外的幸福——你知道,席耳絲,一個生人所能夢想到的最大的幸福,你全給了我——就是這種最大的幸福,也沒有一層薄雲可以掩住這唯一的希望,這最高的鹄的,然而我向這最高的鹄的伸手過去,得到的隻是看見它永遠往更遠處逃去,席耳絲,不要相信我以外還有我。

    我求你放我走,也就是為了這唯一的理由。

    我的全部生命就在這欲望之中,這唯一的欲望之中。

     全戲的進行拿這一段話作為根據。

    雨力斯抛棄了席耳絲,也抛棄了喀裡浦掃(Crlypso),另一個過路的情人,他發見她和席耳絲并不兩樣。

    他最後回到家,會見他念念不忘的白乃勞浦,然而,天!這仍是席耳絲。

    白乃勞浦妨害他尋到白乃勞浦。

    現實的單調阻礙理想的高渺。

     這出悲劇在一九四六年成書問世。

     同樣用傳說來寫戲,我還看到了兩出,一出是布艾裡耶(Saint-GeorgesdeBouhélier)的《自由之歌》(LeChantdelaLiberté),一九四五年五月二十九日在奧代翁劇院公演。

    那就是席勒(Schiller)的《威廉退爾》。

    布艾裡耶減去席勒的浪漫氣氛,繁瑣場面,用現實和心理充實英雄的内在生命。

    另一出戲是法布耳(LucienFabre)的《屯斯當和伊色》(TristanetYseult)。

    一九四五年二月二十三日在巴黎上演。

    這和前者同屬改編,這裡拿愛情作主題。

     一出著名的改編是阿魯伊(JeanAnouilh)的《安娣高妮》(Antigone),一九四三年在巴