勝利後法國現代戲劇

關燈
黎上演,由于反抗暴君的統治,在淪陷期間獲得特殊成功,如今是法國在外國最流行的劇本,曾經在前線慰勞士兵,去年曾經在紐約,今年甚至于也在上海演過。

    這是古希臘給後人留下的最高的悲劇成就之一,如今由阿魯伊重新理過,留下純潔的成分,卻也加強了不少成分,有時候我們感到稍稍過分,例如安娣高妮,似乎隻是一個原則的化身,對立加強鬥争,但是越在人情之中越有分量。

    合唱隊在這裡變成一個人,他穿着一身黑禮服,介紹人物,說明背景,到了最後,有時又是心理的反映,提醒而且安慰,當然始終還保持一個演出者兼旁觀者的身份。

    線條在這裡單純化了,戲劇性更濃了,但是抒情成分少了,同時形式新奇,是一種演變,然而不見得就是一種進步,原因在這裡是簡單的,劇作者的用意遠過于環境的決定,改編劇本喪失古希臘的渾厚。

    人物采用現代裝束,顔色注重黑,深沉而嚴肅。

    劇作者喚起我們的錯覺,然而缺乏圓适的曆史的襯托,我們的錯覺得不到自然的适應。

    我相信演出的經濟易舉或許更是現代化的一個重要因素。

     阿魯伊是法國現代劇作家中比較最年輕也最有前途的一位,一九一〇年生于包爾鬥(Bordeaux),如今也不過三十七歲。

    他有兩本戲劇集出版,一本是《黑戲》(PiecesNoires),一本是《紅戲》(PiecesRose),前者屬于嚴肅劇,後者屬于趣劇,每本都有幾出戲,成就全很高,有時候讓人想起易蔔生。

    有時候讓人想到蕭伯納,卻又處處全是法國人獨有的機智和明淨。

    假如可能,希望另有一個機會專談他,如今我這裡暫且從簡了。

     最後,我們來看一出似乎胡鬧而又充滿人性的喜劇,一九四五年二月一日在巴黎上演,戲的名字是《流氓上天》(LesGueuxauParadis),由馬當(G.M.Martens)和奧拜(AndréObey)兩個人合作。

    這裡是幻想,是現實,是人性,是遊戲,是諷笑,是感情。

    兩個壞蛋,一個是好吃肉的布勒(Boule),一個是好喝酒的芮皆(Rietje),決定冒雪朝山,扮成兩位聖者,芮皆扮做聖尼高拉,戴了一挂大胡子,布勒扮做黑人聖尼高代穆,臉上塗了黑。

    布勒挂了一身香腸,芮皆自然也挂了一身酒瓶,他們還騎了一匹驢去。

    他們在出發的時候,和鄉間的巡警吵鬧,踢了他一腳,跨上驢,跑出店門,但是過來一輛汽車,把兩個人全撞傷了。

    四鄰把兩個不省人事的荒唐鬼擡到酒店裡頭。

     但是第二幕把意想不到的變化給了我們。

    這一對壞蛋如今死了,仍是聖者裝束,在路上相遇,發現各自隻是鬼魂。

    路在幕外。

    于是幕起了,來到一所美國酒館似的陰陽怪氣的房子,原來他們到了地獄的關口。

    魔鬼尊敬他們,把他們當做真正的聖者,然而貪吃好喝害了他們,就在魔鬼圍着他們吵鬧之際,上帝的太陽升起,他們脫出重圍,來到天門外邊。

    執掌天門的聖彼得最初也幾幾乎讓他們混進天堂。

    真正的聖尼高拉和聖尼高代穆來了,經過雙重的考驗,揭破他們的虛假,聖彼得端出一本功過簿,讀着他們在人間的罪惡,要把他們重新打入地獄,但是聖母來了,做了他們的義務辯護。

     第三幕發見他們身靠身躺在床上。

    他們慢慢蘇醒了,然而他們各自的親人正在忙亂他們的後事。

    陽世的溫暖,人情的忠厚,給了他們活着的勇氣。

    人人把他們當做僵屍。

    最後一個小孩子把他們當做聖者,說了一篇天真爛漫的話。

    小孩子的信心喚醒他們良善的本性,也隻是小孩子而已。

    兩家人團聚了,兩個假冒為善的聖者開始上路進香。

     劇作者的手法,假如我們回憶一下十九世紀末葉和二十世紀初葉的戲劇,就知道這裡并沒有什麼創造,但是自然主義的陰沉和象征主義的嚴事,例如司春德拜格(Strindberg)的《鬼舞曲》(TheGhostSonata),或者例如霍普曼(Hauptmann)的傑作《小哈乃》(Hannele),或許因為不是喜劇,不像《流氓上天》這樣溫暖。

    也許正為了這種溫暖,我們反而嫌它軟弱。

     感謝毛芮(JeanMorit)先生,讓我最先也最久讀到這些同代的劇作。

     六月二十八日 (載1947年8月15日《文藝春秋》第5卷第2期) 《大路上》附記 《大路上》可能是柴霍甫[1]最早的劇作(一八八四年)直到柴氏去世已久,一九一四年左右,才在官方的審查處發現。

    一八八五年,柴氏用了一個筆名柴孔特(A.Chekonte)把稿本送進官廳審查,便被扣下了。

    檢查者在上面批了一句:“一出敗壞心志的龌龊戲——不得上演。

    ”但是,謝天謝地,這出獨幕傑作總算從虎口奪了出來。

    有了《大路上》我們就恍然于《櫻桃園》的成功并非偶然了。

     (載1947年11月15日《文訊》第7卷第5期) *** [1]即契诃夫。

    ——編者