《最先與最後》和“A drama”
關燈
小
中
大
讀高爾斯華綏的《最先與最後》，我第一注意的是它題目下面兩個小字:Adrama。為什麼作者要加這個小注呢?我們曉得，這個字原來是動作的意思。亞裡士多德以為悲劇模仿的對象是動作，而動作就是情節，情節之與情節也就是通常我們所謂的人生。沒有動作，沒有情節，依照亞裡士多德，便沒有戲劇。自從亞裡士多德以迄于今，傑作層出不窮，所謂Drama這個字，也有了種種不同的應用。一代給它一個涵意，一代添上一點混淆。
第一，一般人往往把這個字的形容詞和Theatre的形容詞說成一個東西。亞裡士多德所謂動作，沒有特别标明屬于内在或者外在，他僅僅指出悲劇模仿的不是人，而是人生，而是苦樂。假如純粹屬于外在，便有接近Theatrical這個形容詞的可能它比較是機械的，技巧的，附加的具有一時的炫惑，然而缺乏深永的意味。譬如說，周沖的死是Theatrical，而周繁漪的瘋是Dramatic。
第二，一般人往往把這個字和法文的同一字混為一談。法文的Drame這個字，在一般的意義之外，還有十八世紀的一種特殊的解釋。法國十八世紀把莎士比亞的作品說做Drame，意思是說，他往悲劇裡面放進喜劇的成分，所以另立一類，不是悲劇，也不是喜劇。它比較接近當時法國流行的一種眼淚喜劇(ComédieLarmoy-ante)，雖說不就是一個東西。譬如說，曹禺的《日出》可以算做Drame，含有多量的喜劇成分，而又不失其本質的嚴肅。
第三，這個字很容易和悲劇(Tragedy)或者鬧劇(Melodra-ma)打成一片。什麼是鬧劇?記得發表我的《十三年》(原名《一個沒有登記的同志》)時，我怕讀者誤會它的類别和性質，我加了一個英文小注:AMelodrama某教授忽略我這個附注，自以為它的結構“巧得使人不大願意相信那是事實”。所謂鬧劇，從前有音樂相伴，到了近代，音樂的成分逐漸減消，僅僅注目于情節的緊張和情緒的激動。它不惜利用一切意外的成分，物質的條件，造成它奇窘的險巇。它要的隻是動作，動作的集中，或者驚奇，驚奇的遞變。一出戲要有可能性，甚至于或能性。然而它沒有悲劇那樣深厚，僅僅抓住了一個或能性。它是悲劇的一種變形，一種缺乏人生基石的境界。悲劇是内在的，不一定有人死，然而悲哀永在。Drama有悲劇的嚴肅。它偏重動作，卻又不像鬧劇那樣過分機械，勉強。
我希望我沒有把這幾個名詞的類性弄得格外紊亂。其實，看看現代文學，明白分類(在傳統上十分重要)近乎徒然，我們也就不必過分認真。從前詩是詩，散文是散文，如今我們有了散文詩。一切繁複而精緻，我們追尋的不僅是外表，而更是内在。但是，這攔不住我們尊重傳統，即使隻為了解傳統。現在，我們不妨看看Drama這個名詞的類性。它應當是嚴肅的、變動的、緊張的，然而合理的。它不像悲劇那樣容人喘息，也不像鬧劇那樣奇突，它的theatricality建築在心理的過程，它有一個結實的生命。它不一定要切合現實。它反映最堅實的現實。
看過《最先與最後》，我們便明白高爾斯華綏這個小注用的十分恰切。在第一場的開首，他立即告訴我們一個壞消息，弟弟殺了人，哥哥(猶如我們觀衆)不知道。怎麼辦?觀衆要問。哥哥也在問。哥哥審詢，代表我們觀衆審詢。哥哥思索方法解脫弟弟，不是為了弟弟，是為了自己，名聲、地位、門第。弟弟接受了哥哥的善意。同時，把他準備好的毒藥給哥哥看。于是我們來到第二場，看見那無辜的苦女孩子。随着哥哥(我們觀衆要求)走進兇毆的場合。哥哥吩咐她為她的情人犧牲自己她應允了。巡警的腳步，杞慮的增加，然後，弟弟來了，良心鞭策着他，愛情吸引着他。哥哥告訴他捉住一個替身、一個弟弟認識的老叫化子。哥哥覺得一切安全了，弟弟的良心卻不許自己安甯。過了兩個月，弟弟和情婦藏在暗地，等候審判的消息。良心叫他偷偷溜到法院旁聽。老叫化子判處死刑。弟弟拿着花回來，他快活了，他不必再擔心了，他決心尋死。他逃掉了法律，他逃不掉良心。他有正義他恨人世。他用不着人世的光明，他要黑暗。一對情人服了毒。哥哥來晚了一步，但是還不太晚，還夠他銷毀物證的。
不要恨這自私自利的卑怯的哥哥。這哥哥不是别人，是你，是我，是人世，是我們這些可怕的弱者。他是一個征象。自私自利逼死了天真，法律促成了罪惡。
所以，《最先與最後》是嚴肅的、變動的、緊張的，然而合理的。它有一個結實的生命。是速寫，然而是Drama。而且是那樣經濟的Drama，角色隻有三個。
四月四日
(載1939年4月15日《文彙報·戲劇周刊》第3期)
第一，一般人往往把這個字的形容詞和Theatre的形容詞說成一個東西。亞裡士多德所謂動作，沒有特别标明屬于内在或者外在，他僅僅指出悲劇模仿的不是人，而是人生，而是苦樂。假如純粹屬于外在，便有接近Theatrical這個形容詞的可能它比較是機械的，技巧的，附加的具有一時的炫惑，然而缺乏深永的意味。譬如說，周沖的死是Theatrical，而周繁漪的瘋是Dramatic。
第二，一般人往往把這個字和法文的同一字混為一談。法文的Drame這個字，在一般的意義之外，還有十八世紀的一種特殊的解釋。法國十八世紀把莎士比亞的作品說做Drame，意思是說，他往悲劇裡面放進喜劇的成分，所以另立一類，不是悲劇，也不是喜劇。它比較接近當時法國流行的一種眼淚喜劇(ComédieLarmoy-ante)，雖說不就是一個東西。譬如說，曹禺的《日出》可以算做Drame，含有多量的喜劇成分，而又不失其本質的嚴肅。
第三，這個字很容易和悲劇(Tragedy)或者鬧劇(Melodra-ma)打成一片。什麼是鬧劇?記得發表我的《十三年》(原名《一個沒有登記的同志》)時，我怕讀者誤會它的類别和性質，我加了一個英文小注:AMelodrama某教授忽略我這個附注，自以為它的結構“巧得使人不大願意相信那是事實”。所謂鬧劇，從前有音樂相伴，到了近代，音樂的成分逐漸減消，僅僅注目于情節的緊張和情緒的激動。它不惜利用一切意外的成分，物質的條件，造成它奇窘的險巇。它要的隻是動作，動作的集中，或者驚奇，驚奇的遞變。一出戲要有可能性，甚至于或能性。然而它沒有悲劇那樣深厚，僅僅抓住了一個或能性。它是悲劇的一種變形，一種缺乏人生基石的境界。悲劇是内在的，不一定有人死，然而悲哀永在。Drama有悲劇的嚴肅。它偏重動作，卻又不像鬧劇那樣過分機械，勉強。
我希望我沒有把這幾個名詞的類性弄得格外紊亂。其實，看看現代文學，明白分類(在傳統上十分重要)近乎徒然，我們也就不必過分認真。從前詩是詩，散文是散文，如今我們有了散文詩。一切繁複而精緻，我們追尋的不僅是外表，而更是内在。但是，這攔不住我們尊重傳統，即使隻為了解傳統。現在，我們不妨看看Drama這個名詞的類性。它應當是嚴肅的、變動的、緊張的，然而合理的。它不像悲劇那樣容人喘息，也不像鬧劇那樣奇突，它的theatricality建築在心理的過程，它有一個結實的生命。它不一定要切合現實。它反映最堅實的現實。
看過《最先與最後》，我們便明白高爾斯華綏這個小注用的十分恰切。在第一場的開首，他立即告訴我們一個壞消息，弟弟殺了人，哥哥(猶如我們觀衆)不知道。怎麼辦?觀衆要問。哥哥也在問。哥哥審詢，代表我們觀衆審詢。哥哥思索方法解脫弟弟，不是為了弟弟，是為了自己，名聲、地位、門第。弟弟接受了哥哥的善意。同時，把他準備好的毒藥給哥哥看。于是我們來到第二場，看見那無辜的苦女孩子。随着哥哥(我們觀衆要求)走進兇毆的場合。哥哥吩咐她為她的情人犧牲自己她應允了。巡警的腳步，杞慮的增加，然後，弟弟來了，良心鞭策着他，愛情吸引着他。哥哥告訴他捉住一個替身、一個弟弟認識的老叫化子。哥哥覺得一切安全了，弟弟的良心卻不許自己安甯。過了兩個月，弟弟和情婦藏在暗地，等候審判的消息。良心叫他偷偷溜到法院旁聽。老叫化子判處死刑。弟弟拿着花回來，他快活了，他不必再擔心了，他決心尋死。他逃掉了法律，他逃不掉良心。他有正義他恨人世。他用不着人世的光明，他要黑暗。一對情人服了毒。哥哥來晚了一步，但是還不太晚，還夠他銷毀物證的。
不要恨這自私自利的卑怯的哥哥。這哥哥不是别人，是你，是我，是人世，是我們這些可怕的弱者。他是一個征象。自私自利逼死了天真，法律促成了罪惡。
所以，《最先與最後》是嚴肅的、變動的、緊張的，然而合理的。它有一個結實的生命。是速寫，然而是Drama。而且是那樣經濟的Drama，角色隻有三個。
四月四日
(載1939年4月15日《文彙報·戲劇周刊》第3期)