《克萊武福晉》[1]——法國拉法耶蒂夫人作

關燈
一六七八年,《克萊武福晉》(LaPrincessedeClèves)問世,換一句話,就是近代小說産生。

    再嚴格一些,我們可以說,心理小說從這本小書起始。

    在《克萊武福晉》以前,法國的小說可以分做朝野兩派:一方面是矯揉造作的理想主義,寫的是不斷頭的奇遇,類似中國的傳奇小說,而篇幅還要膩長(貴族們有的是閑暇!),内容還要荒誕一方面屬于反動,做成一種粗鄙的現實主義,不是挖苦中産階級,就是鋪張下流厮走的光棍行為。

    二者雖說不同,實際僅僅屬于材料和情調的差異。

    趣味全在故事,動作全在外表。

    《克萊武福晉》正相反,故事隻是一種藉口,動作簡直沒有,所有它的價值全在真實地刻畫人物的性格,分析内心的變動。

    在傳奇式的故事盛行的時代,這本小書第一次做例,宣示小說應走的道路。

     作者是路易十四禦下的一位貴家小姐,原姓皮奧實(PiochedelaVergue),其後随母改嫁在塞維涅(Sévigné)一族,二十一歲嫁給拉法耶蒂(LaFayette)伯爵。

    她生養了兩個孩子。

    但是不久夫妻就同意離居,猶如當時若幹貴族,兩兩為政,各不相謀。

    她最好的一個女友,是她繼父的一個侄媳,通稱塞維涅夫人,著名的《函劄》作者。

    關于拉法耶蒂夫人(1634年至1693年)的材料,我們有一部分需往她的《函劄》索求。

    但是她最親密的朋友,卻是一個男的,拉羅實福考(LaRochefoucauld)公爵,著名的《格言》作者。

    他比她大二十一歲,但是他們的情誼卻不是年月所能限制的。

    他們每天見面一次。

    她自己說的好:“拉羅實福考先生把智慧給我,而我改良他的心。

    ”一六八〇年,他去了世,她便退隐在一家道院,了結她平靜而憂郁的一生。

     故事再沒有比這本小書簡單的了:說時髦些,這是一個三角戀愛的故事。

    丈夫,克萊武親王妻,克萊武福晉情人,納穆爾(Nemours)公爵。

    丈夫愛他的妻妻的心卻給了另一個男子。

    但是曲折處卻在另一個男子得到的隻是拒絕。

    從小受有良好的母教,她知道敬事她的丈夫,從一而終。

    她是謹慎的化身,丈夫要求她愛,她不知道怎麼給另一個男子要求她愛,她知道怎麼給,然而她避免給的機會。

    她在丈夫面前訴出她的苦衷,丈夫原諒她,然而終不釋然心知妻室無他,卻因愛而妒,因妒而苦,抑郁而終。

    納穆爾跑來求婚。

    她有自由嫁他,但是感于良心的指責,她拒絕了嫁他的幸福,退居道院,不出數年死掉。

     故事平淡無奇,而若幹場面,十分招惹當時男女的反感。

    最利害的,例如在丈夫面前忏悔一節,不大容易為路易十四的宮庭接受。

    然而作者并不注重故事,這僅僅供她一個觀察内心現象的機會罷了。

    在她以前,幾乎部部小說全和丈夫為難,不是取笑,就是挖苦然而