說一個沒來頭的演員想作明星
關燈
小
中
大
條近路。
因為，投資者之所以肯冒這個險，簡單的很，希望能夠買中彩票而已。
你一失敗，看着‘錢’的份上，你就永遠這樣被犧牲了，起不來了。
可是，話說回來，願意走這條路的，我相信正也很多。
一次被投資者賞識了，碰着營業好，你的幸運就算來了，于是一次下去到若幹次，你成了一個招牌，而你自己也就以招牌自居，講身價，用書記，發消息，拍照片，無所不用其極，都和藝術無關，隻為牢牢守定那塊牌子。
牌子就是飯碗。
你演的角色難得變化，投資者不敢讓你為他的資本多冒一次險。
說實話，你也應付不了多樣型的人生，因為你的生活越來越狹，想象力偏偏又不争氣。
你的處女主演是成功的，因為你把過去的經驗和學力全放了進去，而且因為你的才情第一次在遭受試驗，雖緊張，然而遊刃有餘。
你成功了，社交應酬多了，深居簡出了，經驗和學力沒有機會補足，才情隻夠一次表演，于是，你慢慢就成了定型演員，成了一個徒有其表的衣服架子，說好聽些:明星。
“我沒有意思侮辱那些女明星，不過，話已經扯長了，我就不妨在長裡再扯，在高爾基的《仇敵》那出戲裡面，有一個成名的女演員(還是話劇演員!)，在最後向她的清客丈夫表示她的彷徨道:‘……我原先想做一個女演員，我踩着堅固的土地——可以上到高空——如今我覺得不舒服、笨拙，當着那些冷眼看戲的人，他們說着:我們全知道，又老又膩煩。
我感覺軟弱，在他們前頭解除了武器……我抓不住他們，激動不了他們。
’下邊的話很長，我不妨再說一點重要給你聽，那就是，她抛給我們的是美麗的字，花一樣的充滿了希望，幸福愛情的字，可是，有生命的字她找不到。
原來她發覺她的藝術不是所有人和所有時間必需的[2]東西，成了多餘。
這個可怕的事實終于被那位有良心的女演員所發覺了:她的毛病是脫離了真正生活，和廣大人群的呼吸失掉聯系。
虛榮和浮華把她害了，永遠害了。
良心醒過來也來不及了。
“她學習了一次，成功了，就停住不再學習了。
讓我告訴你一個故事。
世界公認的一位大女演員，人人知道，是薩辣·白爾納爾(SarahBernhardt)。
她在巴黎國立戲劇學校讀了八年，畢業的名次并不高，所以好幾次國家戲院沒有重要角色給她演。
她母親覺得她很少前途，希望她嫁人拉倒。
她的苦悶不問可知。
小仲馬給了她一個最後機會。
她演了一個比較重要的角色，觀衆無感于衷，于是下了裝，噙着眼淚，她一言不發，匆匆回家去了。
小仲馬是一個有心人，趕到後台去看她，發見她不在，明白情勢嚴重，立刻再趕到她住的地方(因為和她母親是老朋友，而且是他勸她學戲!)去見她。
他推不開她的房門，知道不妙，于是沖開門進去，原來她正在準備自殺!……然而，現在我們人人震于這個光榮的名字，薩辣·白爾納爾。
直到七十歲上的人了，鑲着一條假腿，她還在第一次世界大戰的火線邊沿為士兵上演十八歲鄉下姑娘聖女貞德，她要是不下苦，她要是不持久努力，到什麼地方去找這樣持久的聲譽! “我不想苛求，因為說到臨了，我也隻是一個普通觀衆，和電影公司沒有來往。
我沒有力量介紹你，而且，說實話，我也沒有信心介紹你。
人家為利，恨不得每個‘新人’都是天才，一拍即是美女鏡頭，我怕你滿足不了人家的奢望。
至于去做‘龍套’，我不妨告訴你，公司門口擠滿了人，群衆場面也照例有人包辦。
我有一位女同學，我不瞞你，她叫莫愁，跑龍套跑的好苦，人人說她戲好，就是沒有緣份結識老闆。
你一定以為我和幾位編導相識，希望我在他們跟前替你說句好話。
不!我不敢讓他們再冒你這份險。
将來你沒有(cameraface)讓他們為了你在投資者面前丢臉，他們背後要埋怨死我了。
所以……” 她哭着問我:“依你看……” 依我看，我拍了一下桌子，那些電影公司如今家家在賠錢，如何更有膽子用你這種沒來頭的新人!而且，老實說，你想踏進上海電影公司的門，找我算找錯了人!因為，對不住，我就不看壞電影，可是現在電影十九都是壞東西。
(載1949年3月6日—8日、11日—12日《大公報·大公園·影劇座》) *** [1]此處脫一字，“供”字為編者拟。
——編者 [2]此處脫一字，“的”字為編者拟。
——編者
因為，投資者之所以肯冒這個險，簡單的很，希望能夠買中彩票而已。
你一失敗，看着‘錢’的份上，你就永遠這樣被犧牲了，起不來了。
可是，話說回來，願意走這條路的，我相信正也很多。
一次被投資者賞識了，碰着營業好，你的幸運就算來了，于是一次下去到若幹次，你成了一個招牌，而你自己也就以招牌自居，講身價，用書記，發消息，拍照片，無所不用其極，都和藝術無關，隻為牢牢守定那塊牌子。
牌子就是飯碗。
你演的角色難得變化，投資者不敢讓你為他的資本多冒一次險。
說實話，你也應付不了多樣型的人生，因為你的生活越來越狹，想象力偏偏又不争氣。
你的處女主演是成功的，因為你把過去的經驗和學力全放了進去，而且因為你的才情第一次在遭受試驗，雖緊張，然而遊刃有餘。
你成功了，社交應酬多了，深居簡出了，經驗和學力沒有機會補足，才情隻夠一次表演，于是，你慢慢就成了定型演員，成了一個徒有其表的衣服架子，說好聽些:明星。
“我沒有意思侮辱那些女明星，不過，話已經扯長了，我就不妨在長裡再扯，在高爾基的《仇敵》那出戲裡面，有一個成名的女演員(還是話劇演員!)，在最後向她的清客丈夫表示她的彷徨道:‘……我原先想做一個女演員，我踩着堅固的土地——可以上到高空——如今我覺得不舒服、笨拙，當着那些冷眼看戲的人，他們說着:我們全知道，又老又膩煩。
我感覺軟弱，在他們前頭解除了武器……我抓不住他們，激動不了他們。
’下邊的話很長，我不妨再說一點重要給你聽，那就是，她抛給我們的是美麗的字，花一樣的充滿了希望，幸福愛情的字，可是，有生命的字她找不到。
原來她發覺她的藝術不是所有人和所有時間必需的[2]東西，成了多餘。
這個可怕的事實終于被那位有良心的女演員所發覺了:她的毛病是脫離了真正生活，和廣大人群的呼吸失掉聯系。
虛榮和浮華把她害了，永遠害了。
良心醒過來也來不及了。
“她學習了一次，成功了，就停住不再學習了。
讓我告訴你一個故事。
世界公認的一位大女演員，人人知道，是薩辣·白爾納爾(SarahBernhardt)。
她在巴黎國立戲劇學校讀了八年，畢業的名次并不高，所以好幾次國家戲院沒有重要角色給她演。
她母親覺得她很少前途，希望她嫁人拉倒。
她的苦悶不問可知。
小仲馬給了她一個最後機會。
她演了一個比較重要的角色，觀衆無感于衷，于是下了裝，噙着眼淚，她一言不發，匆匆回家去了。
小仲馬是一個有心人，趕到後台去看她，發見她不在，明白情勢嚴重，立刻再趕到她住的地方(因為和她母親是老朋友，而且是他勸她學戲!)去見她。
他推不開她的房門，知道不妙，于是沖開門進去，原來她正在準備自殺!……然而，現在我們人人震于這個光榮的名字，薩辣·白爾納爾。
直到七十歲上的人了，鑲着一條假腿，她還在第一次世界大戰的火線邊沿為士兵上演十八歲鄉下姑娘聖女貞德，她要是不下苦，她要是不持久努力，到什麼地方去找這樣持久的聲譽! “我不想苛求，因為說到臨了，我也隻是一個普通觀衆，和電影公司沒有來往。
我沒有力量介紹你，而且，說實話，我也沒有信心介紹你。
人家為利，恨不得每個‘新人’都是天才，一拍即是美女鏡頭，我怕你滿足不了人家的奢望。
至于去做‘龍套’，我不妨告訴你，公司門口擠滿了人，群衆場面也照例有人包辦。
我有一位女同學，我不瞞你，她叫莫愁，跑龍套跑的好苦，人人說她戲好，就是沒有緣份結識老闆。
你一定以為我和幾位編導相識，希望我在他們跟前替你說句好話。
不!我不敢讓他們再冒你這份險。
将來你沒有(cameraface)讓他們為了你在投資者面前丢臉，他們背後要埋怨死我了。
所以……” 她哭着問我:“依你看……” 依我看，我拍了一下桌子，那些電影公司如今家家在賠錢，如何更有膽子用你這種沒來頭的新人!而且，老實說，你想踏進上海電影公司的門，找我算找錯了人!因為，對不住，我就不看壞電影，可是現在電影十九都是壞東西。
(載1949年3月6日—8日、11日—12日《大公報·大公園·影劇座》) *** [1]此處脫一字，“供”字為編者拟。
——編者 [2]此處脫一字，“的”字為編者拟。
——編者