漫談寫戲
關燈
小
中
大
有一天，幾位年輕朋友和我在一起談天，說到寫戲怎樣一個寫法。我從前有機會讀過他們的詩和散文，便把話拉回來，說:在起始，也隻是寫詩寫散文而已。他們問我這話是什麼意思，因為詩和散文不一樣，又各自都和戲劇不一樣。
我用下面的話說明我的看法。
你們用什麼寫劇本?
“用文字用語言。”
對。你們寫詩或者寫散文是不是也用同樣的東西?
“完全一樣。”
那麼，允許我說一句冒昧不敬的話，假如你們有深厚的經驗，宏大的理想，尖銳的時代的感覺，但是你們缺乏文字和語言表現，空有了那樣好的内容和精神，是不是覺得可惜?你想得那樣好，臨到寫的時候，你簡直找不出語言來傳達，或者文字來表現，會不會自己認為十分遺憾?
我說這個話，因為大家都還年輕，一個人在年輕時候，最重要是學習，不是學習内容，而是學習前人怎樣傳達他們的内容。這話是容易明白的。他們的内容有他們自己做根據，供你們用，然而不就是你們自己的:時間，地點和心性全不對了。也不就是學習他們的表現，因為同樣，他們的表現也有他們自己的根據。内容和形式不是一下子說搬就好搬的。那麼，我們最應當學習的又在什麼地方呢?
在“怎樣”去表現。
這是一種會心的知識，讓我們明白一個寫作的基本道理。那就是你們全都曉得的一句老話，“工必先利其器”。
語言沒有把握好，文字沒有深廣的接識，空有生命和人生，也隻是自己一個人明白，不能更好也更多地分給别人知道。所有作家的苦惱，在最初都是一個表現問題。到後來，征服了語言和文字，得心應手，呼之即來，揮之即去，他們就永遠不再想到這個問題了。——也不就是完全不加以考慮，就拿歌德來說，一直到老，還嫌自己文字語言不夠運用。
畫家必須認識他們的顔色和線，雕刻家必須認識石頭，木頭和一切被雕刻的對象，那是基本。他們不可能跳開這個就會畫就會雕刻的。詩也好，散文也好，戲劇也好，在它們沒有分門别類以前，都屬于文學，都是用文字語言組織成功的。文字語言必須認識清楚，不一定全部認識，但是必須清楚到能夠供應自己使用。
我說寫戲在起始也隻是寫詩寫散文。戲劇本身便是一個宇宙，一個人生，散文和詩全有随時受它調遣的必要。有人用詩的語言寫戲，有人用散文的語言寫戲，有人兩樣全用。一位劇作家可以不寫一首抒情詩，然而可能寫詩劇。至于散文的運用，有目共睹，也就不必說了。當然，這隻是說“在起始”，所以說到“起始”，也隻是把他們當做表現的工具而已。工具熟練了，沒有什麼可以限制的。
因為你們年輕，我有機會讀過你們的文章，所以我才敢把問題放得這樣低，這樣低調，可是，也許最切實，最有用。有一天你們抓牢了這個起碼條件，沒有你們做不到的，——不寫戲，還有别的好寫。
你們問到寫戲怎樣一個寫法，我回答的隻是這個。我明白你們的意思，你們要的是技巧，寫戲的技巧。可是，說實話，技巧沒有内容根本就站不起來。你們必須知道若幹限制或者條件，例如舞台時間，人力，等等。此外隻好到前人的作品裡面去尋找，看他們“怎樣”用戲劇形式完成他們的要求。然而他們的戲劇形式可能就和你們的要求不相幹，供你們做參考，不一定就好搬來使用。
最大的問題還在你們怎樣體驗生活和時代的意義。至于那些戲劇寫作法一類的書籍，不會幫助你們寫戲，多也隻是幫你們了解了解而已。
(載1947年12月16日《創世紀》第6期)
劇節劇人語
今天紀念戲劇節[1]，在表面上似乎十分消沉，然而朋友們心裡都有數目，這不是消沉，而是一種興奮的期待。願沒有話劇的年月永遠看見話劇上演，願上不了軌道的電影走上光明大道，願民間一切戲劇藝術都有正常的發展和生存。快了，真是馬上就要來了，我們的戲劇節，和别的文化部門配合起來，百花一般怒放!
(載1949年2月15日《劇訊叢刊》第2卷第1期)
***
[1]時間為1949年2月12日。
我用下面的話說明我的看法。
你們用什麼寫劇本?
“用文字用語言。”
對。你們寫詩或者寫散文是不是也用同樣的東西?
“完全一樣。”
那麼，允許我說一句冒昧不敬的話，假如你們有深厚的經驗，宏大的理想，尖銳的時代的感覺，但是你們缺乏文字和語言表現，空有了那樣好的内容和精神，是不是覺得可惜?你想得那樣好，臨到寫的時候，你簡直找不出語言來傳達，或者文字來表現，會不會自己認為十分遺憾?
我說這個話，因為大家都還年輕，一個人在年輕時候，最重要是學習，不是學習内容，而是學習前人怎樣傳達他們的内容。這話是容易明白的。他們的内容有他們自己做根據，供你們用，然而不就是你們自己的:時間，地點和心性全不對了。也不就是學習他們的表現，因為同樣，他們的表現也有他們自己的根據。内容和形式不是一下子說搬就好搬的。那麼，我們最應當學習的又在什麼地方呢?
在“怎樣”去表現。
這是一種會心的知識，讓我們明白一個寫作的基本道理。那就是你們全都曉得的一句老話，“工必先利其器”。
語言沒有把握好，文字沒有深廣的接識，空有生命和人生，也隻是自己一個人明白，不能更好也更多地分給别人知道。所有作家的苦惱，在最初都是一個表現問題。到後來，征服了語言和文字，得心應手，呼之即來，揮之即去，他們就永遠不再想到這個問題了。——也不就是完全不加以考慮，就拿歌德來說，一直到老，還嫌自己文字語言不夠運用。
畫家必須認識他們的顔色和線，雕刻家必須認識石頭，木頭和一切被雕刻的對象，那是基本。他們不可能跳開這個就會畫就會雕刻的。詩也好，散文也好，戲劇也好，在它們沒有分門别類以前，都屬于文學，都是用文字語言組織成功的。文字語言必須認識清楚，不一定全部認識，但是必須清楚到能夠供應自己使用。
我說寫戲在起始也隻是寫詩寫散文。戲劇本身便是一個宇宙，一個人生，散文和詩全有随時受它調遣的必要。有人用詩的語言寫戲，有人用散文的語言寫戲，有人兩樣全用。一位劇作家可以不寫一首抒情詩，然而可能寫詩劇。至于散文的運用，有目共睹，也就不必說了。當然，這隻是說“在起始”，所以說到“起始”，也隻是把他們當做表現的工具而已。工具熟練了，沒有什麼可以限制的。
因為你們年輕，我有機會讀過你們的文章，所以我才敢把問題放得這樣低，這樣低調，可是，也許最切實，最有用。有一天你們抓牢了這個起碼條件，沒有你們做不到的，——不寫戲，還有别的好寫。
你們問到寫戲怎樣一個寫法，我回答的隻是這個。我明白你們的意思，你們要的是技巧，寫戲的技巧。可是，說實話，技巧沒有内容根本就站不起來。你們必須知道若幹限制或者條件，例如舞台時間，人力，等等。此外隻好到前人的作品裡面去尋找，看他們“怎樣”用戲劇形式完成他們的要求。然而他們的戲劇形式可能就和你們的要求不相幹，供你們做參考，不一定就好搬來使用。
最大的問題還在你們怎樣體驗生活和時代的意義。至于那些戲劇寫作法一類的書籍，不會幫助你們寫戲，多也隻是幫你們了解了解而已。
(載1947年12月16日《創世紀》第6期)
劇節劇人語
今天紀念戲劇節[1]，在表面上似乎十分消沉，然而朋友們心裡都有數目，這不是消沉，而是一種興奮的期待。願沒有話劇的年月永遠看見話劇上演，願上不了軌道的電影走上光明大道，願民間一切戲劇藝術都有正常的發展和生存。快了，真是馬上就要來了，我們的戲劇節，和别的文化部門配合起來，百花一般怒放!
(載1949年2月15日《劇訊叢刊》第2卷第1期)
***
[1]時間為1949年2月12日。