從劇評聽聲音
關燈
小
中
大
有一天，田漢先生叫我寫一篇東西，回答那些關于《女人與和平》[1]的劇評。
我笑了，說沒有意見，假如你一定要我寫的話，我倒有一個題目，就是“從劇評聽聲音”，田先生說好呀，你就寫罷。
可是說也慚愧，我因為腦子當中醞釀别的東西，極不願意有以外的東西打岔，也就沒有能夠應命。
今天讀到曰木先生一篇《觀後》[2]，把洪深先生和許多好心好意的朋友罵在裡面了。
洪先生雖有解釋，于心總是不安。
那是不好連累他們的，而曰木先生又不是圈内人，也不是職業的前進劇評家，我必須使他明白為什麼朋友們來“捧場”，那是有原因的。
是我要他們那樣做的。
根據什麼?不是作品。
我告訴朋友們說，“辣斐”冷了許久，為重新争取營業，沖破難關起見，希望随便寫幾個字在報上湊湊熱鬧。
我相信洪深先生收到我的信上是這樣幾句話的，字面容有出入，大意應當相去不遠。
我還附了一句内容無限制，越不切題越妥。
我相信朋友們會證明我沒有欺哄曰木先生。
那不是“人情”。
那是可憐得很，“營業”立場。
那和劇本的好壞全無關聯。
為什麼要在《文彙報》發表劇本?也是我們幾個人商量下來的，為營業着想，盡宣傳攻勢之極而已。
還把小丁先生拉來插畫，也是這個目的。
什麼目的?希望在“最後”——最後，我的天!希望在最後能折回一些看客，讓冷了的院子熱鬧一下而已。
票價一開首就減半，也是這個道理。
但願話劇有一天站穩，永遠不許惡性宣傳露面。
我老早就和弄戲的朋友們聲明過，我是不怕犧牲的。
淪陷期間話劇被逼得走投無路的時候，我什麼也為它幹過。
我的第一個策略是要她“活”，用幹淨錢去活，第二個才談得上“攻”。
說風涼話容易，把劇團撂在你的肩膀上，試試看。
我改編過張恨水，也改編過那些有名的“舞台”劇。
為什麼?因為第一要出錢的老闆放心你，然後才能談到長久合作。
有了錢，有了信任，然後劇團就可以放手執行進攻的策略。
可是，老爺子，先别一上手，就進攻，經濟不叫你垮，政治也會叫你垮的。
好戲不怕上，冷戲也不怕上，但是先得争取資本:錢和信任。
所以，在淪陷期間，我逼朋友們寫好東西，但是逢到困難的時候，因為我是負責人，我來改編張恨水。
如今再來談《女人與和平》，開排的第一天，導演向我要修改權，我說那還用提。
這話是演員全聽見的，我沒有向這個戲要“我”。
後來戲名子改成《女人與和平》，熊佛西先生和許多朋友見了我都反對，因為太不嚴肅。
但是我們幾個人考慮下來，仍然取了這個滑稽名稱。
戲彩排完了，導演笑向張石流先生說，看，要多下流有多下流。
說老實話，職業的前進劇評家和曰木先生一樣的有心人的迎頭痛擊，早就在編導的意料之中。
所以，田漢先生要我答複兩句，我說我沒有什麼話遮醜，心裡早就有數了嘛。
我必須聲明，《女人與和平》如今就要結束了，假如有誰想用筆墨确定它的價值，我勸他趕緊放棄，那是太糟蹋時間，也太浪費精神。
假如值得批評，劉西渭會獻醜的。
但是劉西渭看了這個戲除去笑以外，一點顔色也不給他。
一位文學好友看完了，說，戲應當全是“希臘的”就好了，例如第一幕。
我說你以為第一幕是“希臘的”了?他點點頭，我撲哧笑了，原來最“色情的”才是最“希臘的”。
洪深先生是内行，他那篇劇評值得後生小子敬佩，當他提到《阿
我笑了，說沒有意見，假如你一定要我寫的話，我倒有一個題目，就是“從劇評聽聲音”，田先生說好呀，你就寫罷。
可是說也慚愧，我因為腦子當中醞釀别的東西，極不願意有以外的東西打岔，也就沒有能夠應命。
今天讀到曰木先生一篇《觀後》[2]，把洪深先生和許多好心好意的朋友罵在裡面了。
洪先生雖有解釋，于心總是不安。
那是不好連累他們的，而曰木先生又不是圈内人，也不是職業的前進劇評家，我必須使他明白為什麼朋友們來“捧場”，那是有原因的。
是我要他們那樣做的。
根據什麼?不是作品。
我告訴朋友們說，“辣斐”冷了許久，為重新争取營業，沖破難關起見，希望随便寫幾個字在報上湊湊熱鬧。
我相信洪深先生收到我的信上是這樣幾句話的，字面容有出入，大意應當相去不遠。
我還附了一句内容無限制，越不切題越妥。
我相信朋友們會證明我沒有欺哄曰木先生。
那不是“人情”。
那是可憐得很，“營業”立場。
那和劇本的好壞全無關聯。
為什麼要在《文彙報》發表劇本?也是我們幾個人商量下來的，為營業着想，盡宣傳攻勢之極而已。
還把小丁先生拉來插畫，也是這個目的。
什麼目的?希望在“最後”——最後，我的天!希望在最後能折回一些看客，讓冷了的院子熱鬧一下而已。
票價一開首就減半，也是這個道理。
但願話劇有一天站穩，永遠不許惡性宣傳露面。
我老早就和弄戲的朋友們聲明過，我是不怕犧牲的。
淪陷期間話劇被逼得走投無路的時候，我什麼也為它幹過。
我的第一個策略是要她“活”，用幹淨錢去活，第二個才談得上“攻”。
說風涼話容易，把劇團撂在你的肩膀上，試試看。
我改編過張恨水，也改編過那些有名的“舞台”劇。
為什麼?因為第一要出錢的老闆放心你，然後才能談到長久合作。
有了錢，有了信任，然後劇團就可以放手執行進攻的策略。
可是，老爺子，先别一上手，就進攻，經濟不叫你垮，政治也會叫你垮的。
好戲不怕上，冷戲也不怕上，但是先得争取資本:錢和信任。
所以，在淪陷期間，我逼朋友們寫好東西，但是逢到困難的時候，因為我是負責人，我來改編張恨水。
如今再來談《女人與和平》，開排的第一天，導演向我要修改權，我說那還用提。
這話是演員全聽見的，我沒有向這個戲要“我”。
後來戲名子改成《女人與和平》，熊佛西先生和許多朋友見了我都反對，因為太不嚴肅。
但是我們幾個人考慮下來，仍然取了這個滑稽名稱。
戲彩排完了，導演笑向張石流先生說，看，要多下流有多下流。
說老實話，職業的前進劇評家和曰木先生一樣的有心人的迎頭痛擊，早就在編導的意料之中。
所以，田漢先生要我答複兩句，我說我沒有什麼話遮醜，心裡早就有數了嘛。
我必須聲明，《女人與和平》如今就要結束了，假如有誰想用筆墨确定它的價值，我勸他趕緊放棄，那是太糟蹋時間，也太浪費精神。
假如值得批評，劉西渭會獻醜的。
但是劉西渭看了這個戲除去笑以外，一點顔色也不給他。
一位文學好友看完了，說，戲應當全是“希臘的”就好了，例如第一幕。
我說你以為第一幕是“希臘的”了?他點點頭，我撲哧笑了，原來最“色情的”才是最“希臘的”。
洪深先生是内行，他那篇劇評值得後生小子敬佩，當他提到《阿