關于劇評——緻編者書
關燈
小
中
大
編者先生，你約我寫文章，沒有比這更困難的了。
我覺得我什麼話也沒有如果有，就是恨我有腿病，恨我有家累。
現在是獻身的時候，不是獻文章的時候。
看看人家的血淚文章還好，但是叫人家看看自己的稀松文章，那可真要汗出如沈了。
不過，人總要活着，而且總要活動的。
所以，在百無聊賴之際，我就重理舊業，和朋友們組織了一個上海藝術劇院——這也不容易!截到現在，還沒有得到租界當局的正式允許。
四圍多是遺留在孤島上的戲劇同志，好!我就向先生請教請教戲劇吧。
我今天提出的是劇評這個問題。
将來的刊物少不了這類文章，它雖屬于劇運本身，然而影響那樣大，我們似乎馬上就有注目的必要。
我很早偶爾寫些印象式雜感式的劇評，裡面有一篇直到現在我想起來，還是罵我自己該死。
記得有一次，熊佛西先生和他的戲劇系學生公演他的《詩人的悲哀》——題目也許有些錯誤，我記不清楚了。
他們連演了兩三夜，上座很好，我分析上座的原因，以為大多由于布景的新穎。
在當時，那個藍天，那個新月，那個朦胧的景色，的确是一種奇迹。
可是我不滿意于劇本，不滿于演員。
我的不滿意漸漸提高、擴大，不由自主，寫了一篇可怕的掃興的東西，大約是在《華北日報》發表的吧。
開首我形容了一下熊先生的面貌，說他那樣虛腫的臉，那樣粗的線條，那樣哇啦哇啦的聲音，居然和詩意連在一起，實在是不可思議。
至于主演的女演員，我隻說了一句，大意是她沙沙的歌唱，好像把我帶到漠北的沙地。
臨末我誇了兩句布景。
發表之後，賊人心虛，足足有兩年，我躲着勞苦功高的熊先生，至于那位女演員，不久就退出戲劇生涯改行了。
我預備說些大家不愛聽的老實話，但是我供出了我的罪狀。
是的，這是一個我應當用來忏悔的時機。
我可以辯護的是，劇本的确有毛病，例如有一場擡出好幾具屍首，這不是詩，更不是戲。
然而，誰沒有一次兩次甚至于無數次的失敗呢?隻要他有一次成功，就算他勝利。
熊先生對于中國話劇運動的貢獻，做為曆史看，何止一次兩次!而且，我連帶傷了那位沒有經驗的女演員一刀，一刀把她斫出戲劇生涯!(我希望不是我那篇評論傷了她的心。
) 從此，我不敢再寫劇評即使寫，我也僅就文學立場講話。
說風涼話容易。
不是種地的人，不知道稼穑的艱難。
假如熊先生反問我一句:你試試看——我怎麼回答呢?這些年來，我偶爾也試了試，試到現在，試不出一點影子。
我怎麼回答他呢?怎麼好意思? 劇評不是應酬:應酬朋友，應酬老闆，應酬報紙，可也不是結仇，猶如其它文藝部門的批評，它需要嚴肅。
我們對于事業嚴肅，對于人員同情沒有同情，我們根本不必踏進這塊處女地。
然而甚于其它文藝部門的批評，它是一個綜合的結晶，猶如戲劇是一種綜合的藝術。
這不像買一本書随手一翻那樣簡單。
這在需要
我覺得我什麼話也沒有如果有，就是恨我有腿病，恨我有家累。
現在是獻身的時候，不是獻文章的時候。
看看人家的血淚文章還好，但是叫人家看看自己的稀松文章，那可真要汗出如沈了。
不過，人總要活着，而且總要活動的。
所以，在百無聊賴之際，我就重理舊業，和朋友們組織了一個上海藝術劇院——這也不容易!截到現在，還沒有得到租界當局的正式允許。
四圍多是遺留在孤島上的戲劇同志，好!我就向先生請教請教戲劇吧。
我今天提出的是劇評這個問題。
将來的刊物少不了這類文章，它雖屬于劇運本身，然而影響那樣大，我們似乎馬上就有注目的必要。
我很早偶爾寫些印象式雜感式的劇評，裡面有一篇直到現在我想起來，還是罵我自己該死。
記得有一次，熊佛西先生和他的戲劇系學生公演他的《詩人的悲哀》——題目也許有些錯誤，我記不清楚了。
他們連演了兩三夜，上座很好，我分析上座的原因，以為大多由于布景的新穎。
在當時，那個藍天，那個新月，那個朦胧的景色，的确是一種奇迹。
可是我不滿意于劇本，不滿于演員。
我的不滿意漸漸提高、擴大，不由自主，寫了一篇可怕的掃興的東西，大約是在《華北日報》發表的吧。
開首我形容了一下熊先生的面貌，說他那樣虛腫的臉，那樣粗的線條，那樣哇啦哇啦的聲音，居然和詩意連在一起，實在是不可思議。
至于主演的女演員，我隻說了一句，大意是她沙沙的歌唱，好像把我帶到漠北的沙地。
臨末我誇了兩句布景。
發表之後，賊人心虛，足足有兩年，我躲着勞苦功高的熊先生，至于那位女演員，不久就退出戲劇生涯改行了。
我預備說些大家不愛聽的老實話，但是我供出了我的罪狀。
是的，這是一個我應當用來忏悔的時機。
我可以辯護的是，劇本的确有毛病，例如有一場擡出好幾具屍首，這不是詩，更不是戲。
然而，誰沒有一次兩次甚至于無數次的失敗呢?隻要他有一次成功，就算他勝利。
熊先生對于中國話劇運動的貢獻，做為曆史看，何止一次兩次!而且，我連帶傷了那位沒有經驗的女演員一刀，一刀把她斫出戲劇生涯!(我希望不是我那篇評論傷了她的心。
) 從此，我不敢再寫劇評即使寫，我也僅就文學立場講話。
說風涼話容易。
不是種地的人，不知道稼穑的艱難。
假如熊先生反問我一句:你試試看——我怎麼回答呢?這些年來，我偶爾也試了試，試到現在，試不出一點影子。
我怎麼回答他呢?怎麼好意思? 劇評不是應酬:應酬朋友，應酬老闆，應酬報紙，可也不是結仇，猶如其它文藝部門的批評，它需要嚴肅。
我們對于事業嚴肅，對于人員同情沒有同情，我們根本不必踏進這塊處女地。
然而甚于其它文藝部門的批評，它是一個綜合的結晶，猶如戲劇是一種綜合的藝術。
這不像買一本書随手一翻那樣簡單。
這在需要