關于劇評——緻編者書
關燈
小
中
大
一種同情的嚴肅之外，還需要準備，或者認識。
一個哲學家，一個社會問題專家，一個心理學家，一個風俗史家，一個服裝史家，一個愛人，一個茶役……總之，他是人生的人生。
他是一切，在這一切之上還得有過失敗的經驗。
而且，他必須盡量了解劇本，一點點大意會清除全劇的精華。
一個導演可以用許多助手補起他的缺陷。
一個劇評者卻要用他的想象抵消他們和一切他們具備的條件。
這多難，風涼話可真不容易說。
然而，這多容易!要不然，哪裡來的這麼多的劇評?一出戲上演不到三天，便是一串兒劇評出現。
難是難極了，可是，人究竟是一個思想流動的生存。
有意見，就有批評。
于是批評來了，觀衆急着拜讀，想尋到一點兒印證、疏忽。
敵對的劇社急着浏覽，想弄到一點兒激勵、把柄。
隻有那真正的演出者，那一批露面不露面的職業演員，帶着萬分的惶恐、熱誠、希望，急着要從裡面發見大量的糧食，留到來年吃用。
可是，等到他們發見這裡除去揶揄、愚昧、粗淺之外，什麼建設性的東西也沒有的時候，戲評者該覺得自己何等浪費筆墨!所以，有意見算不了本領。
是人就有意見。
這裡還得有同情、嚴肅和認識。
他必須把他的意見歸納成條例，堅定成知識。
否則觀衆不是聾子、瞎子，何所用于閣下? 喜好戲劇算不了什麼。
人人愛看戲。
出入劇院并不能證明誰是劇評家。
他的精神要高，高出一般平常的現象要深，深過一般浮淺的現象而且還要細，細比一根絲線，穿過頂小的針眼。
同時他要重，重的和山一樣巋然不動，因為他象征着時代，它的過去現時和未來因為他象征着民族，它的道德政治和習俗，他象征着權威，它的指示、要求和希望。
最後，還有一點，頂不足道的一點，也是頂緻命的一點:他得是自己。
沒有個性，免開尊口即使開口，落下來的是一片，不是一粒一粒的珠玉。
說自己話。
人雲亦雲是應世的道理，不是什麼高貴的道理。
猶如任何藝術，劇評的根據自然也是共同的人性，這是一片肥沃，他在上面種植。
站得住站不住，是他種植的東西，不是地。
一出傑作是永生的，今天也許陰，明天依然晴。
诽謗隻是一陣浮雲。
一出傑作的生殺之權，操在他的掌握，的确是八面威風。
但是有一天死了，它還活下去的…… 難極了，危險極了。
這就是為什麼，有的是好文學批評家，卻很少一兩個像樣的劇評家。
歐美那樣看重戲劇，不用吹牛，也沒有幾個拿得起放得下的劇評家，真是難極了。
所以，謙虛些吧，劇評先生。
萬一你有一天提筆寫一篇劇評的話，頂好問問自己的良心，你是不是公平?你要說的話有幾句是你自己的?……這樣一來，戲劇就沾光了。
事業永久是偉大的，人永久是渺小的。
我們愛的是理想，我們恨的是幻想。
(載1938年8月2—3日《星島日報·星座》第2—3期第14版)
一個哲學家，一個社會問題專家，一個心理學家，一個風俗史家，一個服裝史家，一個愛人，一個茶役……總之，他是人生的人生。
他是一切，在這一切之上還得有過失敗的經驗。
而且，他必須盡量了解劇本，一點點大意會清除全劇的精華。
一個導演可以用許多助手補起他的缺陷。
一個劇評者卻要用他的想象抵消他們和一切他們具備的條件。
這多難，風涼話可真不容易說。
然而，這多容易!要不然，哪裡來的這麼多的劇評?一出戲上演不到三天，便是一串兒劇評出現。
難是難極了，可是，人究竟是一個思想流動的生存。
有意見，就有批評。
于是批評來了，觀衆急着拜讀，想尋到一點兒印證、疏忽。
敵對的劇社急着浏覽，想弄到一點兒激勵、把柄。
隻有那真正的演出者，那一批露面不露面的職業演員，帶着萬分的惶恐、熱誠、希望，急着要從裡面發見大量的糧食，留到來年吃用。
可是，等到他們發見這裡除去揶揄、愚昧、粗淺之外，什麼建設性的東西也沒有的時候，戲評者該覺得自己何等浪費筆墨!所以，有意見算不了本領。
是人就有意見。
這裡還得有同情、嚴肅和認識。
他必須把他的意見歸納成條例，堅定成知識。
否則觀衆不是聾子、瞎子，何所用于閣下? 喜好戲劇算不了什麼。
人人愛看戲。
出入劇院并不能證明誰是劇評家。
他的精神要高，高出一般平常的現象要深，深過一般浮淺的現象而且還要細，細比一根絲線，穿過頂小的針眼。
同時他要重，重的和山一樣巋然不動，因為他象征着時代，它的過去現時和未來因為他象征着民族，它的道德政治和習俗，他象征着權威，它的指示、要求和希望。
最後，還有一點，頂不足道的一點，也是頂緻命的一點:他得是自己。
沒有個性，免開尊口即使開口，落下來的是一片，不是一粒一粒的珠玉。
說自己話。
人雲亦雲是應世的道理，不是什麼高貴的道理。
猶如任何藝術，劇評的根據自然也是共同的人性，這是一片肥沃，他在上面種植。
站得住站不住，是他種植的東西，不是地。
一出傑作是永生的，今天也許陰，明天依然晴。
诽謗隻是一陣浮雲。
一出傑作的生殺之權，操在他的掌握，的确是八面威風。
但是有一天死了，它還活下去的…… 難極了，危險極了。
這就是為什麼，有的是好文學批評家，卻很少一兩個像樣的劇評家。
歐美那樣看重戲劇，不用吹牛，也沒有幾個拿得起放得下的劇評家，真是難極了。
所以，謙虛些吧，劇評先生。
萬一你有一天提筆寫一篇劇評的話，頂好問問自己的良心，你是不是公平?你要說的話有幾句是你自己的?……這樣一來，戲劇就沾光了。
事業永久是偉大的，人永久是渺小的。
我們愛的是理想，我們恨的是幻想。
(載1938年8月2—3日《星島日報·星座》第2—3期第14版)