關于中國的戲劇[1]
關燈
小
中
大
最大的失敗，我說，還隻是在它太是詩的一點上。
這句話仿佛很奇怪，尤其像和舊派有很大的抵觸。
其實不然，舊派所奉為師法的不是元劇嗎?不過元劇的特色正在它不是非戲劇的辭章上——至少不是摹拟的，不是缺乏真的情境的。
在這裡有一個誤會先得說明，就是我并不指現時舊劇的——特别是皮簧同梆子——所謂的劇詞它們是平民化的，可惜趣味太俗鄙，完全将藝術的、美術的觀念給低落，差不多低落到零度:我們該曉得，平民化并非粗俚化，尤非龌龊的肉欲化。
此地我們所要特别指明的，可以說是中國文人對于劇詞的謬誤的見解。
他們以為辭章在戲劇中單有地盤可以獨立。
把辭章裝潢得十分的典麗，以為即使它不能在舞台上生活久長，至少總可以因它自身而遺芳終古。
許多許多的後代的曲本，除去少數專研文學的人們一讀以外，對于常人皆變為塵灰，總有一點兒是這個緣故。
這些辭章就我看來，尤其在今日，完全或者大多數缺乏豐實的生命。
我們多在字眼兒上鈎心鬥角(這并不是應不應的問題)，然而有幾位是在改良樂器?創制新譜?現今我們所用的樂器與從前的大同小異，樂譜也永是那一簇現成的古董貨。
這種結果就是削足适履，埋沒了蓬勃的天才，養成一些舞文弄墨的巧匠。
這種結果就是戲劇變為一二人的“玩意兒”，丢棄了民族的信仰與精神，更不需說音樂自身的損失了。
例如湯若士的《玉茗四夢》，普通觀衆多視為“宮調舛錯，音韻乖方”，其實就隻因為他既不願苟安于死譜中，而又不能自創新的音樂，以應和自制的辭章，才至于如此。
這樣它怎能會有一個玄妙的諧和，在戲劇的生命中活動着?我們的辭章，還可以講，并非沒有生命，這個生命實在是早已枯竭了!例如常人都以為湯若士是一位大作家，隻因為他“于胡元方言極熟，故北詞直入元人堂奧”不錯，它的價值大半在這一點上可是無論如何，不用自己的方法、自己的語言，來表現有關自己的思想以及情緒之類的東西，我怕十之九對于一般作家是不相宜的。
碰見有天才的人還罷了，否則連原始的精神同華麗的背景，也要讓我們尋不見了。
所以我們需要大詩人，然而他得有革新的毅力，不是我們今日俯拾皆是的纨绔作家。
我們不能一件一件地，在這裡細密地觀察，但是我想大家隻要看過一次舊劇，總不會不感到可驚的圖畫同雕刻的印象。
這兩種的作用完全是象征的，在解釋，在使觀衆自己領會。
不過這些象征的總結果，絕不深永，絕不統一，雖然它們能讓你猛地裡吃一驚。
我們所最引為遺憾的，就是它們同戲劇的全體的不襯貼。
拿一條馬鞭子，在台上繞兩三個彎子，好似奔波了千山萬水，真是經濟極了然而請問，不用馬鞭子，不需繞兩三個彎子，以其他更高的技術來表現，豈不更為經濟些嗎?不過大家都在譽揚這一類的古典的遺迹。
我并非說這個使不得，并且我相信，這有它自己的好處。
我們最有趣的是來看中國南派的山水畫，這些畫的作家并不注重在它們的真肖，全在這些畫于抽象上所烘托出的意境:中國的戲劇受了這同樣的影響。
所以無論在哪一方面，讓我們感到這隻是幾筆的輪廓，其餘那些最主要的部分，反留給我們來替它補充。
但是在圖畫同雕刻自己，這是可以的，若在戲劇中，那麼這二者的工作，我說，至少要戲劇化過。
譬如我們的戲劇完全是象征的，那也就罷了如其不能如是，似乎還有商榷的餘地。
要想知道我們的真正的劇場的情形，不應當在今日都市中的茶園内尋問，應當到鄉間看去。
在這一點上，我們同希臘古劇頗有相像的地方都在露天下，主要原因都為的謝神。
也有不同處:他們的建築可以算作俯瞰式，我們的算作仰觀式他們的建築在特殊的情形之下，有不斷的改良的曆史伴同精湛的策劃，我們的永久隻是那一種簡單的型式，絕少人置喙。
我不願比較地論誰好誰壞。
不過都市發達的結果，把這種露天的臨時劇場移在它裡邊來了，這更将戲劇的使命純粹改向娛樂方面了。
所痛恨的，就是我們的不徹底，敷衍了事的性格太強烈，因為要曉得在露天表演的戲劇，決不能食而不化，再囫囵搬入另一個世界裡來。
這裡沒有山水明媚的大自然的勻襯，它得更講求光線的适稱，音樂的改良，以及種種有關圖畫同雕刻的地方的精進。
空氣的鮮潔，自然更不用說。
但是普通人都忽略了這些，法國的Gluch在自己的Al-ceste開演以後，頗受非難。
他忿忿地答道，在這種不健全的戲館中，它決不會成功的。
歐西近有露天劇場的運動，我們可以不去過問，我隻願忠告主持舊劇的君子道:“如果你們缺乏力量來求中國戲劇的改善，最好還是請你們回到鄉間去好。
”這在理論上，實際上，都是健全的因為在我們所謂的茶園裡，隻有埋沒了那一點點的真正的價值。
關于中國的優伶同觀衆，我最好還是少說兩句，這隻要稍有點頭腦的人，總不會看不出，中國的戲劇讓他們共同毀壞到什麼程度。
優伶的缺乏學識，觀衆的自私前者的卑賤與自賤，後者的無意識的侮蔑他們都沒有道德上的責任心，至少對于藝術的尊嚴是這樣。
我們并非對他們有若幹的苛求，因為在實際上這最有勢力的主持者，實在别是少數在社會上負有名勢的人物。
他們很少将全生犧牲在這件事情上，這種結果便使戲劇永久建設在浮沙上，和漂泊的孤鴻一樣。
但是無論如何，一般的優伶同觀衆要負更大的責任，因為從來他們欠積極的精神，丢不下搖尾乞憐的樣子。
我這樣零零碎碎地觀察，也許惹得大家厭膩，不過即讓我的方法纰缪，事實總不會是虛構的而且我還怕有許多人以為這裡講的太淺薄，觀察也太不深透，這個我認罪。
我不是來批評，隻是做一個簡單的報告書，而且就是它，也太零碎了。
但是把這些零碎的事實湊攏來看，适足以證
這句話仿佛很奇怪，尤其像和舊派有很大的抵觸。
其實不然，舊派所奉為師法的不是元劇嗎?不過元劇的特色正在它不是非戲劇的辭章上——至少不是摹拟的，不是缺乏真的情境的。
在這裡有一個誤會先得說明，就是我并不指現時舊劇的——特别是皮簧同梆子——所謂的劇詞它們是平民化的，可惜趣味太俗鄙，完全将藝術的、美術的觀念給低落，差不多低落到零度:我們該曉得，平民化并非粗俚化，尤非龌龊的肉欲化。
此地我們所要特别指明的，可以說是中國文人對于劇詞的謬誤的見解。
他們以為辭章在戲劇中單有地盤可以獨立。
把辭章裝潢得十分的典麗，以為即使它不能在舞台上生活久長，至少總可以因它自身而遺芳終古。
許多許多的後代的曲本，除去少數專研文學的人們一讀以外，對于常人皆變為塵灰，總有一點兒是這個緣故。
這些辭章就我看來，尤其在今日，完全或者大多數缺乏豐實的生命。
我們多在字眼兒上鈎心鬥角(這并不是應不應的問題)，然而有幾位是在改良樂器?創制新譜?現今我們所用的樂器與從前的大同小異，樂譜也永是那一簇現成的古董貨。
這種結果就是削足适履，埋沒了蓬勃的天才，養成一些舞文弄墨的巧匠。
這種結果就是戲劇變為一二人的“玩意兒”，丢棄了民族的信仰與精神，更不需說音樂自身的損失了。
例如湯若士的《玉茗四夢》，普通觀衆多視為“宮調舛錯，音韻乖方”，其實就隻因為他既不願苟安于死譜中，而又不能自創新的音樂，以應和自制的辭章，才至于如此。
這樣它怎能會有一個玄妙的諧和，在戲劇的生命中活動着?我們的辭章，還可以講，并非沒有生命，這個生命實在是早已枯竭了!例如常人都以為湯若士是一位大作家，隻因為他“于胡元方言極熟，故北詞直入元人堂奧”不錯，它的價值大半在這一點上可是無論如何，不用自己的方法、自己的語言，來表現有關自己的思想以及情緒之類的東西，我怕十之九對于一般作家是不相宜的。
碰見有天才的人還罷了，否則連原始的精神同華麗的背景，也要讓我們尋不見了。
所以我們需要大詩人，然而他得有革新的毅力，不是我們今日俯拾皆是的纨绔作家。
我們不能一件一件地，在這裡細密地觀察，但是我想大家隻要看過一次舊劇，總不會不感到可驚的圖畫同雕刻的印象。
這兩種的作用完全是象征的，在解釋，在使觀衆自己領會。
不過這些象征的總結果，絕不深永，絕不統一，雖然它們能讓你猛地裡吃一驚。
我們所最引為遺憾的，就是它們同戲劇的全體的不襯貼。
拿一條馬鞭子，在台上繞兩三個彎子，好似奔波了千山萬水，真是經濟極了然而請問，不用馬鞭子，不需繞兩三個彎子，以其他更高的技術來表現，豈不更為經濟些嗎?不過大家都在譽揚這一類的古典的遺迹。
我并非說這個使不得，并且我相信，這有它自己的好處。
我們最有趣的是來看中國南派的山水畫，這些畫的作家并不注重在它們的真肖，全在這些畫于抽象上所烘托出的意境:中國的戲劇受了這同樣的影響。
所以無論在哪一方面，讓我們感到這隻是幾筆的輪廓，其餘那些最主要的部分，反留給我們來替它補充。
但是在圖畫同雕刻自己，這是可以的，若在戲劇中，那麼這二者的工作，我說，至少要戲劇化過。
譬如我們的戲劇完全是象征的，那也就罷了如其不能如是，似乎還有商榷的餘地。
要想知道我們的真正的劇場的情形，不應當在今日都市中的茶園内尋問，應當到鄉間看去。
在這一點上，我們同希臘古劇頗有相像的地方都在露天下，主要原因都為的謝神。
也有不同處:他們的建築可以算作俯瞰式，我們的算作仰觀式他們的建築在特殊的情形之下，有不斷的改良的曆史伴同精湛的策劃，我們的永久隻是那一種簡單的型式，絕少人置喙。
我不願比較地論誰好誰壞。
不過都市發達的結果，把這種露天的臨時劇場移在它裡邊來了，這更将戲劇的使命純粹改向娛樂方面了。
所痛恨的，就是我們的不徹底，敷衍了事的性格太強烈，因為要曉得在露天表演的戲劇，決不能食而不化，再囫囵搬入另一個世界裡來。
這裡沒有山水明媚的大自然的勻襯，它得更講求光線的适稱，音樂的改良，以及種種有關圖畫同雕刻的地方的精進。
空氣的鮮潔，自然更不用說。
但是普通人都忽略了這些，法國的Gluch在自己的Al-ceste開演以後，頗受非難。
他忿忿地答道，在這種不健全的戲館中，它決不會成功的。
歐西近有露天劇場的運動，我們可以不去過問，我隻願忠告主持舊劇的君子道:“如果你們缺乏力量來求中國戲劇的改善，最好還是請你們回到鄉間去好。
”這在理論上，實際上，都是健全的因為在我們所謂的茶園裡，隻有埋沒了那一點點的真正的價值。
關于中國的優伶同觀衆，我最好還是少說兩句，這隻要稍有點頭腦的人，總不會看不出，中國的戲劇讓他們共同毀壞到什麼程度。
優伶的缺乏學識，觀衆的自私前者的卑賤與自賤，後者的無意識的侮蔑他們都沒有道德上的責任心，至少對于藝術的尊嚴是這樣。
我們并非對他們有若幹的苛求，因為在實際上這最有勢力的主持者，實在别是少數在社會上負有名勢的人物。
他們很少将全生犧牲在這件事情上，這種結果便使戲劇永久建設在浮沙上，和漂泊的孤鴻一樣。
但是無論如何，一般的優伶同觀衆要負更大的責任，因為從來他們欠積極的精神，丢不下搖尾乞憐的樣子。
我這樣零零碎碎地觀察，也許惹得大家厭膩，不過即讓我的方法纰缪，事實總不會是虛構的而且我還怕有許多人以為這裡講的太淺薄，觀察也太不深透，這個我認罪。
我不是來批評，隻是做一個簡單的報告書，而且就是它，也太零碎了。
但是把這些零碎的事實湊攏來看，适足以證