關于中國的戲劇[1]
關燈
小
中
大
明我最初的假定:中國的戲劇是各種藝術的雛形的結合。
或者如傅斯年先生在《戲劇改良的刍議》中，叫它做“百衲體”之類的東西。
那麼，我們的戲劇究竟應該怎麼樣啊?什麼是我們今日的工作?什麼是我們将來的光明? 這些問題在分量上真不輕，絕非我這樣淺識的學生，在這樣一篇短文中所能細論的。
設如大家不厭煩的話，我們随便閑談一談吧。
第一，我不承認今人所謂的新舊劇的沖突。
我們不能說舊劇是中國的、民族的，所以它的價值便較西洋舶來品高出許多，而有維持的必要。
同樣，我們不能說新劇在社會上的效用更深遠，在自然上更接近，而有發展的必要。
結果就是你死我活。
關于前者，羅曼·羅蘭在他的《過去之音樂家》中有一句話，也是人人所可想得到的，很可引來做答辯:“藝術同生命一樣，是無窮盡的。
”我們盡可以為舊劇捧場，然而就現今它在藝術上的成績來看，這實在好似谄谀一位方入門的纨绔的藝術家。
說不上什麼維持不維持，因為根本我們就愛護它。
關于後者，我也覺得這種态度的輕浮，因為實際上這裡頭摻有偏見的。
我們要清楚，在藝術上的功能，兩者最後的結局是一樣的。
說一個不恰當的譬喻，一個猶如使你進了詩的境界，一個猶如使你進了人生的地域。
再明白地講，這兩種隻是形式上的差異。
第二，我希望大家對于戲劇上的似是而非的見解的改正。
這些太多了，我隻能随便舉一兩件做個例證。
最顯然的，是一般人視戲劇為社會上的一種工具。
因之而起的作用，就是為公衆的不良的積習，要犧牲了它的藝術上的性格。
我根本反對這種偏見。
他們以為戲劇的目标，隻在改良社會，至少總在減少它的罪惡他們能立刻引出一大堆的劇作家，無論中西，充他們的護衛而且，他們還可以同聲喊道:“請看，這不是他的，或者其他的，唯一的目标嗎?”不錯，拿這樣的目标來寫戲，遇見有天才的人，或許會弄出偉大的作品然而我說，這絕非它的唯一的目标，簡直就不是什麼目标。
我敢鬥膽講一句:這其實隻是它的效果的一方面，存這樣心的一般藝術家，決不會是好的純粹的藝術家存這樣心的一般批評家，終于和灰雲一樣，會遮盡了培養藝術的嫩芽的陽光。
最壞的結果，他們要把戲劇完全變成一種迎合有潛勢力的凡俗的脾胃的打诨。
誰要問我舊劇在清末百年來價值上低落的緣故，或者新劇在最近潮流中失敗的緣故，我敢簡截地答道:“大部分由于這種觀念的作祟。
”我并非在唱“為藝術而藝術”高調，這是事實:即讓胡适之先生一面雖然用“文學進化論”給頑固派來了頂門一針，一面也還得承認舊劇的必須改良。
所以說戲劇是社會上的一種工具，實在無異謂它等于法律、政治、體育之類的東西。
還有一種謬見，以為新劇将來一定能代舊劇而有之。
自然能夠，如果将新劇的定義擴大，把重創的歌劇也算在裡頭。
如果把新劇隻作話劇解，我實在看不出這種一絲之的傾向。
傅斯年先生以為新劇終能戰勝——我對這話表示相當的同情，思想革命者應當有這種激烈的主張，而且就現今腐朽的舊劇論，未嘗沒有這種傾向——舊劇，讓我們細細一體察，總覺有些勉強。
他的一個有力的證據，是元劇漸漸多趨向于道白。
我相信這是一種反動，然而這種反動的一個大原因，最值得注意的，實在是它的音樂的破産，并非純由于社會上一般觀衆的需要。
瓦庚來的歌劇是完全将音樂同道白打成一片，在這一點上，我們不敢瞎講他較别人為失敗罷。
不過舊劇要想達到藝術上的美滿的境地，的确非從骨子裡洗刷不可，消極同積極的反對，在我看來，都容易誤入歧途的中國的歌劇總該有一天出世，經過艱難困苦以後。
這也不是反對可以了局的事情:“一種藝術決不能藉着反對，戰勝了别種藝術，藉着吸取它的精華，丢開它，然後才能夠。
” “我們的歌劇總得返到自然去!”法國的D＇Alembert這樣嚷着。
我們今日也該這樣地疾呼。
我們的工作是在常常地認清了自己同戲劇，然後付之以生命，有元氣，有活血。
虛僞的改頭換面，隻是時髦的産物最近一般略有知識的優伶同文士，竭力來編新而長的歌劇，不過想求合乎潮流而已，于是兩敗俱傷，新劇同舊劇的不值的損失，都是一樣的。
“詩人、樂師、歌伶，這些對于舞台上都沒有什麼健全的觀念。
”新劇方值桃李年華，我願它有一個豐美的壽命。
至于我們具有千年曆史的舊劇，我盼它走進藝術的國度裡。
我們今日的工作是要鏟盡所有有礙戲劇上進的思想上的荊棘，從事實際上的改革與創作，給未來的光榮辟一條寬正的坦途。
我們的戲劇應該怎樣——這個問題請從事于戲劇的君子們努力去解決，我這個外行人所能暗示的，實在是不如一涓滴。
如今不是老舊的中國，一切都得重新勘定，否則隻有“擇吉入土”。
我們需要一位大人物，他不僅是詩人、音樂家……而是溶合萬有的大戲劇家。
這是莎士比亞這是瓦庚來這些才是我們的英雄。
到我們頭發蒼蒼了，他總該降臨吧?來重創中國的戲劇，與所有屬于它的音樂、歌唱、舞蹈、辭章、圖畫、雕刻、劇場、優伶、觀衆……我們怎樣地熱盼着它啊。
Thoushouldstbelivingatthishour. 十六年，四月 (載1928年10月24日、31日，11月7日、14日、21日、28日，12月5日《大公報·戲劇》) *** [1]本文署名為“李川針”。
——編者《大公報》“戲劇”編輯按:這篇稿子是由清華寄來的，因篇幅甚長，隻大略的看了一過，信為很熱心，所以騰些地位，分期披露，共同好之研究。
[2]現統譯為瓦格納，下同。
——編者
或者如傅斯年先生在《戲劇改良的刍議》中，叫它做“百衲體”之類的東西。
那麼，我們的戲劇究竟應該怎麼樣啊?什麼是我們今日的工作?什麼是我們将來的光明? 這些問題在分量上真不輕，絕非我這樣淺識的學生，在這樣一篇短文中所能細論的。
設如大家不厭煩的話，我們随便閑談一談吧。
第一，我不承認今人所謂的新舊劇的沖突。
我們不能說舊劇是中國的、民族的，所以它的價值便較西洋舶來品高出許多，而有維持的必要。
同樣，我們不能說新劇在社會上的效用更深遠，在自然上更接近，而有發展的必要。
結果就是你死我活。
關于前者，羅曼·羅蘭在他的《過去之音樂家》中有一句話，也是人人所可想得到的，很可引來做答辯:“藝術同生命一樣，是無窮盡的。
”我們盡可以為舊劇捧場，然而就現今它在藝術上的成績來看，這實在好似谄谀一位方入門的纨绔的藝術家。
說不上什麼維持不維持，因為根本我們就愛護它。
關于後者，我也覺得這種态度的輕浮，因為實際上這裡頭摻有偏見的。
我們要清楚，在藝術上的功能，兩者最後的結局是一樣的。
說一個不恰當的譬喻，一個猶如使你進了詩的境界，一個猶如使你進了人生的地域。
再明白地講，這兩種隻是形式上的差異。
第二，我希望大家對于戲劇上的似是而非的見解的改正。
這些太多了，我隻能随便舉一兩件做個例證。
最顯然的，是一般人視戲劇為社會上的一種工具。
因之而起的作用，就是為公衆的不良的積習，要犧牲了它的藝術上的性格。
我根本反對這種偏見。
他們以為戲劇的目标，隻在改良社會，至少總在減少它的罪惡他們能立刻引出一大堆的劇作家，無論中西，充他們的護衛而且，他們還可以同聲喊道:“請看，這不是他的，或者其他的，唯一的目标嗎?”不錯，拿這樣的目标來寫戲，遇見有天才的人，或許會弄出偉大的作品然而我說，這絕非它的唯一的目标，簡直就不是什麼目标。
我敢鬥膽講一句:這其實隻是它的效果的一方面，存這樣心的一般藝術家，決不會是好的純粹的藝術家存這樣心的一般批評家，終于和灰雲一樣，會遮盡了培養藝術的嫩芽的陽光。
最壞的結果，他們要把戲劇完全變成一種迎合有潛勢力的凡俗的脾胃的打诨。
誰要問我舊劇在清末百年來價值上低落的緣故，或者新劇在最近潮流中失敗的緣故，我敢簡截地答道:“大部分由于這種觀念的作祟。
”我并非在唱“為藝術而藝術”高調，這是事實:即讓胡适之先生一面雖然用“文學進化論”給頑固派來了頂門一針，一面也還得承認舊劇的必須改良。
所以說戲劇是社會上的一種工具，實在無異謂它等于法律、政治、體育之類的東西。
還有一種謬見，以為新劇将來一定能代舊劇而有之。
自然能夠，如果将新劇的定義擴大，把重創的歌劇也算在裡頭。
如果把新劇隻作話劇解，我實在看不出這種一絲之的傾向。
傅斯年先生以為新劇終能戰勝——我對這話表示相當的同情，思想革命者應當有這種激烈的主張，而且就現今腐朽的舊劇論，未嘗沒有這種傾向——舊劇，讓我們細細一體察，總覺有些勉強。
他的一個有力的證據，是元劇漸漸多趨向于道白。
我相信這是一種反動，然而這種反動的一個大原因，最值得注意的，實在是它的音樂的破産，并非純由于社會上一般觀衆的需要。
瓦庚來的歌劇是完全将音樂同道白打成一片，在這一點上，我們不敢瞎講他較别人為失敗罷。
不過舊劇要想達到藝術上的美滿的境地，的确非從骨子裡洗刷不可，消極同積極的反對，在我看來，都容易誤入歧途的中國的歌劇總該有一天出世，經過艱難困苦以後。
這也不是反對可以了局的事情:“一種藝術決不能藉着反對，戰勝了别種藝術，藉着吸取它的精華，丢開它，然後才能夠。
” “我們的歌劇總得返到自然去!”法國的D＇Alembert這樣嚷着。
我們今日也該這樣地疾呼。
我們的工作是在常常地認清了自己同戲劇，然後付之以生命，有元氣，有活血。
虛僞的改頭換面，隻是時髦的産物最近一般略有知識的優伶同文士，竭力來編新而長的歌劇，不過想求合乎潮流而已，于是兩敗俱傷，新劇同舊劇的不值的損失，都是一樣的。
“詩人、樂師、歌伶，這些對于舞台上都沒有什麼健全的觀念。
”新劇方值桃李年華，我願它有一個豐美的壽命。
至于我們具有千年曆史的舊劇，我盼它走進藝術的國度裡。
我們今日的工作是要鏟盡所有有礙戲劇上進的思想上的荊棘，從事實際上的改革與創作，給未來的光榮辟一條寬正的坦途。
我們的戲劇應該怎樣——這個問題請從事于戲劇的君子們努力去解決，我這個外行人所能暗示的，實在是不如一涓滴。
如今不是老舊的中國，一切都得重新勘定，否則隻有“擇吉入土”。
我們需要一位大人物，他不僅是詩人、音樂家……而是溶合萬有的大戲劇家。
這是莎士比亞這是瓦庚來這些才是我們的英雄。
到我們頭發蒼蒼了，他總該降臨吧?來重創中國的戲劇，與所有屬于它的音樂、歌唱、舞蹈、辭章、圖畫、雕刻、劇場、優伶、觀衆……我們怎樣地熱盼着它啊。
Thoushouldstbelivingatthishour. 十六年，四月 (載1928年10月24日、31日，11月7日、14日、21日、28日，12月5日《大公報·戲劇》) *** [1]本文署名為“李川針”。
——編者《大公報》“戲劇”編輯按:這篇稿子是由清華寄來的，因篇幅甚長，隻大略的看了一過，信為很熱心，所以騰些地位，分期披露，共同好之研究。
[2]現統譯為瓦格納，下同。
——編者