附 錄
關燈
小
中
大
中段丢在垃圾桶裡，這豈不是無比的傻子？（《雙雙的腳印》）
許地山是個富有哲理、通達人情的文學家。
《落花生》是他的散文的代表作，因此，他幹脆用“落花生”做筆名。
這篇散文，簡單明了，但意義卻很深長。
因為落花生是有用的、不是偉大的、好看的東西，所以人要做有用的人，不要做偉大、體面的人。
原來“天地不仁，以萬物為刍狗；聖人不仁，以百姓為刍狗”。
所謂偉大的人物，他們的偉大是從犧牲億萬生靈中得來的。
古詩所謂“一将功成萬骨枯”，就是這意思。
同樣的，所謂體面的人物，他們的體面是寄托在許多凍餒饑寒、窮愁潦倒的小人物的身上。
這兒證明地山之所以歌頌落花生，他的弦外之音，言外之意，大可不言而喻。
《債》也是一篇富有哲理的散文。
在篇末的一封信裡，作者說：“我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。
”我個人對于許地山比較了解，他是個躬行實踐的得道之士。
他自律極嚴，在他的一生中，要他占了人家半點便宜，或者逃債賴債的事情，恐怕連一宗也找不到。
豐子恺以漫畫出名。
他的散文，像他的漫畫一樣，着墨無多，但他所寫的東西，卻栩栩欲生。
《夢痕》是一篇素描，素描最需要長期的素養。
古人說：“畫鬼容易畫人難。
”同樣的，描寫英雄容易，刻畫平凡的人物難。
魯迅筆下的阿Q之所以被人稱頌，為的是他能夠把最平凡的人刻劃入神。
按照這标準來衡量，豐子恺的一篇散文《夢痕》，可以說是寫得很成功。
《夢痕》寫的是童年時代，家裡做米粉包子的時候，他自己也拿了一些米粉來做菩薩。
有一天，他拿了米粉和包子和店裡的學徒五哥哥玩，不料後來起了争執，他拿了米粉菩薩和五哥哥追逐，結果，跌了一跤，額上長個疤痕。
作者把這疤痕叫做“夢痕”，因為他可以借助這個疤痕，回憶童年的往事，尤其是關于學徒五哥哥的行為，寫得活靈活現，顯出作者的素描的工夫。
《給我的孩子們》寫得天真可愛。
的确，孩子們不知道人世的艱辛，但是，當他們懂得人情世故的時候，他們已經和天真可愛的程度有極大的距離了。
且看作者怎麼說： 孩子們，你們真果抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感謝的時候，我的悲哀來了！ 我在世間，永遠沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。
世間的人群結合，永遠沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。
“大人者，不失其赤子之心。
”真正偉大的作家，沒有一個不愛護小孩的。
魯迅的思想、學問、文章自有他的不可磨滅的地位，用不着我來贅述。
但是，他的散文，嚴格說來，應該叫做雜文。
事實上，自1918年起，到了1936年他去世那年止，他除了努力從事創作、研究、翻譯外，曾不斷地寫了許多雜文。
這些雜文起初題為《随感錄》。
顧名思義，《随感錄》是有感而發的。
内容像短評一樣，是針對時事或時人的言論，言者無罪，聞者足戒；它的目标在于發生潛移默化的作用。
但是，癞痢頭最怕人家揭開他的帽子。
因此，魯迅在将近二十年的雜文寫作的過程中，曾受了不少迫害。
事實上，他所受的迫害越多，這越證明他的雜文在社會上已經發生了很大的影響。
普通人隻覺得他的雜文以辛辣著名。
其實，假如你能夠作進一步的細心的觀察，你這才知道，他的辛辣的背後，富有幽默感。
換句話說，他的辛辣容易學，他的幽默非經過長期的素養和深切的體驗，恐怕不容易做到。
從《随感錄》起，到他晚年最負盛名的雜文止，他的作風是一貫的。
他甯可殺頭，絕不妥協。
因為他具備革命家堅定的信心，所以他的雜文很有力量。
至于魯迅最好的散文，應推他和許廣平女士的通訊集《兩地書》。
裡邊火藥氣味較小，讀起來也比較輕松。
上文說過，魯迅的散文和雜文都是有感而發的。
表面上，他似乎是個冷酷無情的人；事實上，他的感情是十分豐富的。
我們隻看他的《藤野先生》，便知他對于這位異國的良師曾寄予多麼深厚的景仰。
隻有他的照相至今還挂在我北京寓居的東牆上，書桌對面。
每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了。
于是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛絕的文字。
記得1955年，我曾寫了一篇長達12000字的文章，題為《中國的散文》。
内容共分三部分：一、古代的散文；二、現代的散文；三、散文的韻味。
那篇文字後來收在拙著《春樹集》裡。
現在事隔八九年，但我對于中國的散文的看法，大體上仍是那樣。
簡單說一句，自新文學運動以來，最成功的就是散文，原因是：中國的散文，根深器厚，源遠流長。
四 詩集 新交學運動的頭十年間，成績最好的是散文，最壞的是新詩。
原因是，散文根深器厚，源遠流長。
新詩卻是個草創的東西。
因為是在草創時期，它根本沒有定型；因為它根本沒有定型，所以很難定個尺度，作衡量的标準。
舊詩從四言到五言，從五言到七言。
接着，又從固定的五言七言演變為長短句，後人可以按迹循蹤，追究它的曆史。
一般說來，舊詩最講究音節、韻律、對仗、意境。
雖然有時因為太講究了，結果，弄得有些拘束。
其實，運用之妙，存乎一心。
例如《孔雀東南飛》，杜甫的《三别》、《三吏》，白居易的《長恨歌》、《琵琶行》，作者仍舊可以在固定的範圍内，這是說，在考究音節韻律、對仗、意境的範圍内，盡量發揮他們的洋溢的天才，從事叙事、描寫，中間還可以夾叙夾議，極盡痛快淋漓的能事。
但是，自新文學運動開始後，一般人認為新詩應該來個大解放，這是說，不講究平仄，不用押韻，至多能夠講究一些音節。
心裡有什麼就說什麼。
有話則長，無話則短。
字數不拘，節數不拘，音韻不拘，說完拉倒。
初期的自由詩，搞的就是這麼一套把戲。
從自由詩出世後，那些對舊詩詞本來有些根底的人，他們無論怎樣解放，至少也不至離譜太遠。
他們懂得運用比較優美的辭藻，他們也相當考究音節。
但是，那些對于舊詩詞毫無認識的人，他們以為這麼一來，可便宜了他們。
他們可以不學而知，不問而能，個個以天才自居，拿起筆來就是一首詩，連曹子建也自愧不如。
古人說：“臨财毋苟得。
”我們也可以套了一句：“詩名毋苟得。
”因為在整個文學的領域裡，詩是占了最崇高的地位。
随便打打油，便算是詩人，這未免太侮辱詩人了。
因此，自由詩出世不久，便惹人閑話，有的說這是分行寫的散文，有的說這簡直不是詩。
人言是可畏的，批評會刺痛人心的。
因此，自由詩流行不上幾年，馬上來個反攻。
做新詩的人開始注意詩的形式或格律，每節固定幾句，每句固定幾個字，甚至要做到押韻，雖然他們所用的韻，并不和“詩韻”完全相等。
格律詩流行後，詩的形式整齊得多了。
但是，物極必反，有些讨厭格律的人，便主張象征派的詩，不但音節、韻律、對仗等技巧完全不放在眼内，連文字也晦澀到半通不通的地步。
因為在短短的十年内，詩的形式已經過三次大變動，而且沒有一種算是定型，所以聰明的人，幹脆寫舊詩，或者放棄寫作新詩的企圖。
《中國新文學大系》的《詩集》，是由朱自清編輯的。
朱自清寫過幾年詩，白1926年《詩镌》出版後，他既洗手不幹。
此後，他一直在清華大學教導文學研究的功課。
因為他的生活比較其他幾位編輯更安定，所以他所編的《詩集》，也比較充實。
他除了撰述一篇導言外，還定了編選凡例、編選用詩集及期刊目錄、選詩雜記，另外還有一篇《詩話》，把各位詩人的履曆和著作以及時人對他的批評，很簡單明了地紀錄下來，增加讀者閱讀的興趣。
《詩集》包括了59名詩人。
其中大多數詩人一生不過寫了幾首，而且還沒有跳出正在學習的階段。
因此，我僅選出郭沫若、徐志摩、聞一多、馮至、朱湘、冰心六家，稍微加以論列。
郭沫若是個富有熱情的人。
據和他非常接近的朋友說，他待人接物，真夠君子風度。
他喜歡歌頌自然，他愛好贊美農工，他高興懷念祖國。
他個人最賣力氣的自然是那些長詩，如《地球，我的母親》、《洪水時代》，但是，真正值得一談的還是那些小詩，如《天上的市街》、《黃海中的哀歌》。
前者富有想象力，後者具備巧妙的辭令。
此外，《瓯》第十首所寫的《春莺曲》，纏綿凄恻，讀者無不動容。
第三十八首所寫的《愛》的哲學，充分顯露作者斬釘截鐵的個性。
你假如是全不愛我， 何苦又叫我哥哥？ 你假如是有些愛我， 何苦又隻叫我哥哥？ 像這樣半冷不溫， 實在是令人難受。
我與其喝碗豆漿， 我情願喝杯毒酒。
耍冷你就冷如堅冰， 要熱你就熱到沸騰， 我縱橫是已經焦死， 你冰也冰不到我的寸心。
好罷，你究竟是什麼心腸， 你請放着膽兒呀向我明講， 我是并不怕你說不愛我的， 你大膽地講罷，我的姑娘。
哪個青年男子，哪個妙齡女郎沒有嘗過戀愛的滋味？因此，以真誠的戀愛為題材的詩篇，隻要内容充實、意境高超、文字富有情感，總可以博得讀者的愛護。
徐志摩以寫詩出名。
他在新詩的地位，超過他在散文的地位。
他是個醉心于藝術的人。
他對于藝術的搖籃，文化的中心，推崇備至。
前者以佛羅倫薩做代表，後者以康橋為對象。
關于這兩個名勝的地方，他不但寫長篇的散文來紀念它們，而且也寫了長詩來歌頌它們。
的确，詩人志摩太愛這兩個名勝的地方了。
他把它們拟人化，一言一語，仿佛是向心心相印的愛侶訴說衷情。
設如我星明有福，素願竟酬， 則來春花香時節，當複西航， 重來此地，再撿起詩針詩線， 繡我理想生命的鮮花，實現 年來夢境纏綿的銷魂蹤迹， 散香柔韻節，增媚河上風流； 故我别意雖深，我願望亦密。
昨宵明月照林，我已向傾吐 心胸的蘊積，今晨雨色凄清， 小鳥無歡，難道也為是怅别 情深，累藤長草茂，涕淚交零！ 這首詩，第一和第二節的開頭都說：“康橋，再會罷！”第四節最後一句，又論：“再見罷，我愛的康橋！”詩裡關于愛慕、憐惜、想念的情緒，錯綜複雜地交織着，越看越覺得作者是一往情深。
《哀曼殊斐兒》也是用力寫的一首詩，不過作者和曼殊斐兒僅一度相見，時間不過二十分鐘，談不到深刻的認識，濃厚的感情。
“半夜深巷琵琶”，相當傷感。
這首詩的形式很别緻，一行長句，配着兩行短句，一連五節，最後有一行長句，好像三文治一樣，真是整齊極了。
《兩地相思》，描寫了“他”和“她”，男女雙方都能夠設身處地為對方着想，而且想得很周到。
聞一多的中國舊學的基礎很深。
他到了美國後，曾醉心美術。
自《死水》出版後，他在中國新詩壇上已經站穩了地位。
他是個悲天憫人的詩人，許多不合理的事情，都使他氣忿，都使他傷心。
《天安門》寫的是三一八的慘案，作者用洋車夫的口吻來叙述，諷刺入骨，寓意深長，而最後的一句“趕明日北京滿城都是鬼！”已夠讀者猛省。
《荒村》是讀報有感而作。
作者馳騁他的豐富的想象力，描寫十室九空的景象。
最後，他說： 這景象是多麼古怪多麼慘！ 天呀！這樣的村莊留不住他們； 這樣一個桃源，瞧不見人煙。
孟子教人“窮則獨善其身，達則兼善天下”。
聞一多的思想比較孟子更進一步，他要把個人的窮通利達完全放在腦後，一心一意要替億萬生靈設想。
這種高超的意境，從《心跳》那首詩充分表現出來。
誰稀罕你這牆内尺方的和平！ 我的世界還有更遼闊的邊境。
這四牆既隔不斷戰争的喧嚣， 你有什麼方法禁止我的心跳？ 最好是讓這口裡塞滿了沙泥， 如其他隻會唱着個人的休戚！ 最好是讓這頭顱給田鼠掘洞， 讓這一團血肉也去喂着屍蟲， 如果隻是為了一杯酒一本詩。
這完全是殉道者的現身說法。
二十年之後，作者終于成仁，這首詩早就給他作證據。
就完整的格律而論，《忘掉她》可以說是達到登峰造極的地步。
看它的外表，馬上使我能想到巴黎的街道和建築物，同時，又使我聯想到《紐約時報》的封面版，不但一字一句要抱持均勻對稱，連一個标點也不敢亂來。
這兒引用朱自清的話來說： 聞一多氏的理論最為詳明，他主張“節的勻稱”，“句的均齊”，主張“音尺”、重音、韻腳。
他說詩該具有音樂的美，繪畫的美，建築的美；音樂的美指音節，繪畫的美指詞藻，建築的美指章句。
在聞一多的提倡下，許多年輕的詩人跟他跑，而這事情要算第二期的賬了，這兒按下不表。
馮至也是個散文家兼詩人。
他寫的長詩，宛若一篇韻味隽永的童話，讀起來非常順口。
假如有人說詩不是做的，而是寫的，那麼馮至的确是在寫詩。
你瞧，他的《吹箫人》，好像講故事一樣，寫的人似乎毫不費力，看的人很容易看得出神。
通過洞箫的力量，雲中的仙女和流浪的青年，“靈魂兒早合在一起！” 《帷幔》是叙述鄉間的故事。
原來鄉間有個妙齡女郎，削發為尼，她想念着一個吹笛能手的牧童。
在抑揚頓挫的笛聲中，她把帷幔繡出一朵白蓮。
她本來想把帷幔繡成了極樂的世界，樹葉相遮，溪聲相應，隻剩下左方的一角始終沒有繡成。
結果，這個年少的尼姑抑郁去世，而那位牧童也剃度在尼姑庵對面的僧院。
此外，他的小詩《我是一條小河》寫得很輕靈生動。
他的辭藻很幽美，但又不落俗套，煞是難得。
朱湘也是考究格律的新詩人。
他的詩差不多沒有一首沒有完整的外觀，和諧的韻律。
雖然他很早就去世，但他卻給讀者留下兩本詩集——《夏天》、《草莽集》——另外還選譯了一厚冊《番石榴集》，即香港翻印的《世界名著詩歌集》。
他的代表作應該數到《還鄉》這首詩，情真意深，格律謹嚴，聲調铿锵。
現在舉了一節做例子。
他想起當初的年少兒郎， 彎弓跑馬，真是意氣揚揚； 他們投軍，一同去到關外， 都化成了白骨死在邊疆。
朗誦起來，倒有老杜的《兵車行》的風味。
沈從文說朱湘的詩“全部調子建立于平靜上面，整個的平靜，在平靜中觀照一切，用舊詞中屬于平靜的情緒中所産生的柔軟的調子，寫成他自己的詩歌，明麗而不纖細”。
這評語是恰到好處。
冰心的詩，假如你把它當做散文來讀，這當然會适合美的條件，但是，假如你把它當做詩來鑒賞，這似乎太過平淡，沒有什麼含蓄，因而缺少回味的地方。
例如她的《紙船》，全首共三節，現在僅錄最後一節： 母親，俏若你夢中看見一隻很小的白船兒， 不要驚訝他無端入夢。
這是你至愛的女兒含着淚疊的， 萬水千山，求他載着她的愛和悲哀歸去。
假如你把這四行詩句連貫起來，放在《寄
《落花生》是他的散文的代表作，因此，他幹脆用“落花生”做筆名。
這篇散文，簡單明了，但意義卻很深長。
因為落花生是有用的、不是偉大的、好看的東西，所以人要做有用的人，不要做偉大、體面的人。
原來“天地不仁，以萬物為刍狗；聖人不仁，以百姓為刍狗”。
所謂偉大的人物，他們的偉大是從犧牲億萬生靈中得來的。
古詩所謂“一将功成萬骨枯”，就是這意思。
同樣的，所謂體面的人物，他們的體面是寄托在許多凍餒饑寒、窮愁潦倒的小人物的身上。
這兒證明地山之所以歌頌落花生，他的弦外之音，言外之意，大可不言而喻。
《債》也是一篇富有哲理的散文。
在篇末的一封信裡，作者說：“我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。
”我個人對于許地山比較了解，他是個躬行實踐的得道之士。
他自律極嚴，在他的一生中，要他占了人家半點便宜，或者逃債賴債的事情，恐怕連一宗也找不到。
豐子恺以漫畫出名。
他的散文，像他的漫畫一樣，着墨無多，但他所寫的東西，卻栩栩欲生。
《夢痕》是一篇素描，素描最需要長期的素養。
古人說：“畫鬼容易畫人難。
”同樣的，描寫英雄容易，刻畫平凡的人物難。
魯迅筆下的阿Q之所以被人稱頌，為的是他能夠把最平凡的人刻劃入神。
按照這标準來衡量，豐子恺的一篇散文《夢痕》，可以說是寫得很成功。
《夢痕》寫的是童年時代，家裡做米粉包子的時候，他自己也拿了一些米粉來做菩薩。
有一天，他拿了米粉和包子和店裡的學徒五哥哥玩，不料後來起了争執，他拿了米粉菩薩和五哥哥追逐，結果，跌了一跤，額上長個疤痕。
作者把這疤痕叫做“夢痕”，因為他可以借助這個疤痕，回憶童年的往事，尤其是關于學徒五哥哥的行為，寫得活靈活現，顯出作者的素描的工夫。
《給我的孩子們》寫得天真可愛。
的确，孩子們不知道人世的艱辛，但是，當他們懂得人情世故的時候，他們已經和天真可愛的程度有極大的距離了。
且看作者怎麼說： 孩子們，你們真果抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感謝的時候，我的悲哀來了！ 我在世間，永遠沒有逢到像你們樣出肺肝相示的人。
世間的人群結合，永遠沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。
“大人者，不失其赤子之心。
”真正偉大的作家，沒有一個不愛護小孩的。
魯迅的思想、學問、文章自有他的不可磨滅的地位，用不着我來贅述。
但是，他的散文，嚴格說來，應該叫做雜文。
事實上，自1918年起，到了1936年他去世那年止，他除了努力從事創作、研究、翻譯外，曾不斷地寫了許多雜文。
這些雜文起初題為《随感錄》。
顧名思義，《随感錄》是有感而發的。
内容像短評一樣，是針對時事或時人的言論，言者無罪，聞者足戒；它的目标在于發生潛移默化的作用。
但是，癞痢頭最怕人家揭開他的帽子。
因此，魯迅在将近二十年的雜文寫作的過程中，曾受了不少迫害。
事實上，他所受的迫害越多，這越證明他的雜文在社會上已經發生了很大的影響。
普通人隻覺得他的雜文以辛辣著名。
其實，假如你能夠作進一步的細心的觀察，你這才知道，他的辛辣的背後，富有幽默感。
換句話說，他的辛辣容易學，他的幽默非經過長期的素養和深切的體驗，恐怕不容易做到。
從《随感錄》起，到他晚年最負盛名的雜文止，他的作風是一貫的。
他甯可殺頭，絕不妥協。
因為他具備革命家堅定的信心，所以他的雜文很有力量。
至于魯迅最好的散文，應推他和許廣平女士的通訊集《兩地書》。
裡邊火藥氣味較小，讀起來也比較輕松。
上文說過，魯迅的散文和雜文都是有感而發的。
表面上，他似乎是個冷酷無情的人；事實上，他的感情是十分豐富的。
我們隻看他的《藤野先生》，便知他對于這位異國的良師曾寄予多麼深厚的景仰。
隻有他的照相至今還挂在我北京寓居的東牆上，書桌對面。
每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了。
于是點上一枝煙，再繼續寫些為“正人君子”之流所深惡痛絕的文字。
記得1955年，我曾寫了一篇長達12000字的文章，題為《中國的散文》。
内容共分三部分：一、古代的散文；二、現代的散文；三、散文的韻味。
那篇文字後來收在拙著《春樹集》裡。
現在事隔八九年，但我對于中國的散文的看法，大體上仍是那樣。
簡單說一句，自新文學運動以來，最成功的就是散文，原因是：中國的散文，根深器厚，源遠流長。
四 詩集 新交學運動的頭十年間，成績最好的是散文，最壞的是新詩。
原因是，散文根深器厚，源遠流長。
新詩卻是個草創的東西。
因為是在草創時期，它根本沒有定型；因為它根本沒有定型，所以很難定個尺度，作衡量的标準。
舊詩從四言到五言，從五言到七言。
接着，又從固定的五言七言演變為長短句，後人可以按迹循蹤，追究它的曆史。
一般說來，舊詩最講究音節、韻律、對仗、意境。
雖然有時因為太講究了，結果，弄得有些拘束。
其實，運用之妙，存乎一心。
例如《孔雀東南飛》，杜甫的《三别》、《三吏》，白居易的《長恨歌》、《琵琶行》，作者仍舊可以在固定的範圍内，這是說，在考究音節韻律、對仗、意境的範圍内，盡量發揮他們的洋溢的天才，從事叙事、描寫，中間還可以夾叙夾議，極盡痛快淋漓的能事。
但是，自新文學運動開始後，一般人認為新詩應該來個大解放，這是說，不講究平仄，不用押韻，至多能夠講究一些音節。
心裡有什麼就說什麼。
有話則長，無話則短。
字數不拘，節數不拘，音韻不拘，說完拉倒。
初期的自由詩，搞的就是這麼一套把戲。
從自由詩出世後，那些對舊詩詞本來有些根底的人，他們無論怎樣解放，至少也不至離譜太遠。
他們懂得運用比較優美的辭藻，他們也相當考究音節。
但是，那些對于舊詩詞毫無認識的人，他們以為這麼一來，可便宜了他們。
他們可以不學而知，不問而能，個個以天才自居，拿起筆來就是一首詩，連曹子建也自愧不如。
古人說：“臨财毋苟得。
”我們也可以套了一句：“詩名毋苟得。
”因為在整個文學的領域裡，詩是占了最崇高的地位。
随便打打油，便算是詩人，這未免太侮辱詩人了。
因此，自由詩出世不久，便惹人閑話，有的說這是分行寫的散文，有的說這簡直不是詩。
人言是可畏的，批評會刺痛人心的。
因此，自由詩流行不上幾年，馬上來個反攻。
做新詩的人開始注意詩的形式或格律，每節固定幾句，每句固定幾個字，甚至要做到押韻，雖然他們所用的韻，并不和“詩韻”完全相等。
格律詩流行後，詩的形式整齊得多了。
但是，物極必反，有些讨厭格律的人，便主張象征派的詩，不但音節、韻律、對仗等技巧完全不放在眼内，連文字也晦澀到半通不通的地步。
因為在短短的十年内，詩的形式已經過三次大變動，而且沒有一種算是定型，所以聰明的人，幹脆寫舊詩，或者放棄寫作新詩的企圖。
《中國新文學大系》的《詩集》，是由朱自清編輯的。
朱自清寫過幾年詩，白1926年《詩镌》出版後，他既洗手不幹。
此後，他一直在清華大學教導文學研究的功課。
因為他的生活比較其他幾位編輯更安定，所以他所編的《詩集》，也比較充實。
他除了撰述一篇導言外，還定了編選凡例、編選用詩集及期刊目錄、選詩雜記，另外還有一篇《詩話》，把各位詩人的履曆和著作以及時人對他的批評，很簡單明了地紀錄下來，增加讀者閱讀的興趣。
《詩集》包括了59名詩人。
其中大多數詩人一生不過寫了幾首，而且還沒有跳出正在學習的階段。
因此，我僅選出郭沫若、徐志摩、聞一多、馮至、朱湘、冰心六家，稍微加以論列。
郭沫若是個富有熱情的人。
據和他非常接近的朋友說，他待人接物，真夠君子風度。
他喜歡歌頌自然，他愛好贊美農工，他高興懷念祖國。
他個人最賣力氣的自然是那些長詩，如《地球，我的母親》、《洪水時代》，但是，真正值得一談的還是那些小詩，如《天上的市街》、《黃海中的哀歌》。
前者富有想象力，後者具備巧妙的辭令。
此外，《瓯》第十首所寫的《春莺曲》，纏綿凄恻，讀者無不動容。
第三十八首所寫的《愛》的哲學，充分顯露作者斬釘截鐵的個性。
你假如是全不愛我， 何苦又叫我哥哥？ 你假如是有些愛我， 何苦又隻叫我哥哥？ 像這樣半冷不溫， 實在是令人難受。
我與其喝碗豆漿， 我情願喝杯毒酒。
耍冷你就冷如堅冰， 要熱你就熱到沸騰， 我縱橫是已經焦死， 你冰也冰不到我的寸心。
好罷，你究竟是什麼心腸， 你請放着膽兒呀向我明講， 我是并不怕你說不愛我的， 你大膽地講罷，我的姑娘。
哪個青年男子，哪個妙齡女郎沒有嘗過戀愛的滋味？因此，以真誠的戀愛為題材的詩篇，隻要内容充實、意境高超、文字富有情感，總可以博得讀者的愛護。
徐志摩以寫詩出名。
他在新詩的地位，超過他在散文的地位。
他是個醉心于藝術的人。
他對于藝術的搖籃，文化的中心，推崇備至。
前者以佛羅倫薩做代表，後者以康橋為對象。
關于這兩個名勝的地方，他不但寫長篇的散文來紀念它們，而且也寫了長詩來歌頌它們。
的确，詩人志摩太愛這兩個名勝的地方了。
他把它們拟人化，一言一語，仿佛是向心心相印的愛侶訴說衷情。
設如我星明有福，素願竟酬， 則來春花香時節，當複西航， 重來此地，再撿起詩針詩線， 繡我理想生命的鮮花，實現 年來夢境纏綿的銷魂蹤迹， 散香柔韻節，增媚河上風流； 故我别意雖深，我願望亦密。
昨宵明月照林，我已向傾吐 心胸的蘊積，今晨雨色凄清， 小鳥無歡，難道也為是怅别 情深，累藤長草茂，涕淚交零！ 這首詩，第一和第二節的開頭都說：“康橋，再會罷！”第四節最後一句，又論：“再見罷，我愛的康橋！”詩裡關于愛慕、憐惜、想念的情緒，錯綜複雜地交織着，越看越覺得作者是一往情深。
《哀曼殊斐兒》也是用力寫的一首詩，不過作者和曼殊斐兒僅一度相見，時間不過二十分鐘，談不到深刻的認識，濃厚的感情。
“半夜深巷琵琶”，相當傷感。
這首詩的形式很别緻，一行長句，配着兩行短句，一連五節，最後有一行長句，好像三文治一樣，真是整齊極了。
《兩地相思》，描寫了“他”和“她”，男女雙方都能夠設身處地為對方着想，而且想得很周到。
聞一多的中國舊學的基礎很深。
他到了美國後，曾醉心美術。
自《死水》出版後，他在中國新詩壇上已經站穩了地位。
他是個悲天憫人的詩人，許多不合理的事情，都使他氣忿，都使他傷心。
《天安門》寫的是三一八的慘案，作者用洋車夫的口吻來叙述，諷刺入骨，寓意深長，而最後的一句“趕明日北京滿城都是鬼！”已夠讀者猛省。
《荒村》是讀報有感而作。
作者馳騁他的豐富的想象力，描寫十室九空的景象。
最後，他說： 這景象是多麼古怪多麼慘！ 天呀！這樣的村莊留不住他們； 這樣一個桃源，瞧不見人煙。
孟子教人“窮則獨善其身，達則兼善天下”。
聞一多的思想比較孟子更進一步，他要把個人的窮通利達完全放在腦後，一心一意要替億萬生靈設想。
這種高超的意境，從《心跳》那首詩充分表現出來。
誰稀罕你這牆内尺方的和平！ 我的世界還有更遼闊的邊境。
這四牆既隔不斷戰争的喧嚣， 你有什麼方法禁止我的心跳？ 最好是讓這口裡塞滿了沙泥， 如其他隻會唱着個人的休戚！ 最好是讓這頭顱給田鼠掘洞， 讓這一團血肉也去喂着屍蟲， 如果隻是為了一杯酒一本詩。
這完全是殉道者的現身說法。
二十年之後，作者終于成仁，這首詩早就給他作證據。
就完整的格律而論，《忘掉她》可以說是達到登峰造極的地步。
看它的外表，馬上使我能想到巴黎的街道和建築物，同時，又使我聯想到《紐約時報》的封面版，不但一字一句要抱持均勻對稱，連一個标點也不敢亂來。
這兒引用朱自清的話來說： 聞一多氏的理論最為詳明，他主張“節的勻稱”，“句的均齊”，主張“音尺”、重音、韻腳。
他說詩該具有音樂的美，繪畫的美，建築的美；音樂的美指音節，繪畫的美指詞藻，建築的美指章句。
在聞一多的提倡下，許多年輕的詩人跟他跑，而這事情要算第二期的賬了，這兒按下不表。
馮至也是個散文家兼詩人。
他寫的長詩，宛若一篇韻味隽永的童話，讀起來非常順口。
假如有人說詩不是做的，而是寫的，那麼馮至的确是在寫詩。
你瞧，他的《吹箫人》，好像講故事一樣，寫的人似乎毫不費力，看的人很容易看得出神。
通過洞箫的力量，雲中的仙女和流浪的青年，“靈魂兒早合在一起！” 《帷幔》是叙述鄉間的故事。
原來鄉間有個妙齡女郎，削發為尼，她想念着一個吹笛能手的牧童。
在抑揚頓挫的笛聲中，她把帷幔繡出一朵白蓮。
她本來想把帷幔繡成了極樂的世界，樹葉相遮，溪聲相應，隻剩下左方的一角始終沒有繡成。
結果，這個年少的尼姑抑郁去世，而那位牧童也剃度在尼姑庵對面的僧院。
此外，他的小詩《我是一條小河》寫得很輕靈生動。
他的辭藻很幽美，但又不落俗套，煞是難得。
朱湘也是考究格律的新詩人。
他的詩差不多沒有一首沒有完整的外觀，和諧的韻律。
雖然他很早就去世，但他卻給讀者留下兩本詩集——《夏天》、《草莽集》——另外還選譯了一厚冊《番石榴集》，即香港翻印的《世界名著詩歌集》。
他的代表作應該數到《還鄉》這首詩，情真意深，格律謹嚴，聲調铿锵。
現在舉了一節做例子。
他想起當初的年少兒郎， 彎弓跑馬，真是意氣揚揚； 他們投軍，一同去到關外， 都化成了白骨死在邊疆。
朗誦起來，倒有老杜的《兵車行》的風味。
沈從文說朱湘的詩“全部調子建立于平靜上面，整個的平靜，在平靜中觀照一切，用舊詞中屬于平靜的情緒中所産生的柔軟的調子，寫成他自己的詩歌，明麗而不纖細”。
這評語是恰到好處。
冰心的詩，假如你把它當做散文來讀，這當然會适合美的條件，但是，假如你把它當做詩來鑒賞，這似乎太過平淡，沒有什麼含蓄，因而缺少回味的地方。
例如她的《紙船》，全首共三節，現在僅錄最後一節： 母親，俏若你夢中看見一隻很小的白船兒， 不要驚訝他無端入夢。
這是你至愛的女兒含着淚疊的， 萬水千山，求他載着她的愛和悲哀歸去。
假如你把這四行詩句連貫起來，放在《寄