憑吊圓明園
關燈
小
中
大
從燕京的東門往北走，不到五百碼的距離，便抵達圓明園。
喜歡散步的我，每天總要在校園内外繞了幾個圈，到了星期日那天，大多數同學都跑到城裡去看電影或者購買零用等東西，我卻利用這機會，時常憑吊圓明園。
圓明園是清帝的别墅，它的範圍的廣大，簡直像一座城。
可惜鹹豐十年（即1860年）英法聯軍攻陷北京時，這座代表東方最繁華豪貴的别墅給洋兵一把大火燒掉了。
在沒有放火之前，裡邊名貴的曆代相承的國寶，被洋人搶的搶，偷的偷，百年基業，毀于一旦。
現在各國大博物院裡所收藏的有關于中國的古玩、瓷器、字畫，一部分是火燒圓明園時失掉的。
圓明園的舊址，到如今隻剩了一片圍牆。
圍牆殘缺不全，造牆的石塊，有一部分也給附近的平民搬走了。
園裡的樓亭台榭，連地基也給人挖掉了。
現在我們所能看見的，就是一座名叫“西洋台”的巨廈還殘留着幾個破碎的大理石的圓柱，整天屹立于荒郊中，恭迎朝晖，揮送夕陽。
但是，這個破破爛爛的名園的遺址最惹我愛憐。
假如我一個人去逛圓明園，我的口袋裡總要帶一部《莊子》或陶詩，在荒草斜陽的環境中，高聲誦朗，或低頭冥想。
假如我和一兩位朋友同去，我們多數是帶些水果，如葡萄、栗子、花生一類的東西，在園裡的小流旁邊的一塊比較幹淨的石塊上，邊談邊吃，邊吃邊談。
的确，在這種環境中作上下古今談，是人生最大的樂事，至少這種場合比較茶樓酒店好得多；為的是俗人根本不到這兒來，不會擾亂清聽；同時，因為周圍沒有人的關系，我們可以高談闊論地探讨各種問題，不怕人家造謠生事，這是多麼方便。
圓明園對我個人的最大好處，就是它幫助我認識北方的農村的平民的生活。
原來圓明園裡邊有許多小山，貧苦的農民，就在山坡的比較結實的地基上，因陋就簡地用碎磚、稻草及破門或破木闆來“建築”屋子。
屋子的高度約五尺高，床位占全部屋子的面積的一半，床的前面為竈坑，竈坑的旁邊七零八落地堆了一些日常用品。
床上住着一家人，床下很可能養着一群豬。
北國地寒，刀劍似的北風刺入人的肌骨。
貧民沒有錢買煤球，更沒有錢買無煙煤來生爐，他們隻能夠在園裡撿着一些幹草或樹枝來煮飯。
不，他們沒有煮飯，他們至多是弄一些烙餅或小米粥，用大蔥蘸着豆醬吃。
雞鴨魚肉呢？一年到頭都沒有機會嘗過。
到了夏天，這個鳥籠似的屋子簡直是熱得要命。
一家人擠在屋子裡，連氣也喘不過來。
像南方人怕風濕一樣，北方人最怕寒腿。
住在圓明園裡邊的窮人，到了隆冬的時候，他們照例用敗絮把雙腿綁住，腳部更用稻草和繩子來包裹，走起路來，笨重不堪。
洗澡對他們是個奢侈的行為。
據非正式的估計，這些窮人一生可能隻洗了三次澡：出生時洗一次，結婚時再洗一次，最後一口氣停止時又洗一次。
由于貧窮和愚蠢，他們當然不知道什麼叫做醫藥衛生。
因此，疾病厲疫一流行的時候，他們十九要被犧牲。
這是二十年前我所親見親聞的事實，但是，圓明園沒有被毀之前，它的情形是怎樣的呢？ 照乾隆九年（1745年）唐岱和沈源兩人奉命所繪的《圓明園圖》（按：原圖現存巴黎國立圖書館，本文所引用的系中華書局影印本）來看，圓明園實在夠得上繁華富貴的派頭。
全圖共四十景，每景有圖畫，有題詠，合共八十幅。
每兩幅中間，印着“圓明園寶”的玉玺。
我翻閱數遍，對于兩百年前的景物依稀領略一二。
園裡的正殿為正大光明殿，質樸靜穆，不雕不繪，“屋後峭石壁立，玉筍嶙峋，前庭虛敞，四望牆外，林木蔭湛，花時霏紅疊紫，層映無際”。
北京的建築有一個特點，就是院子大，陽光足，花木多，使人心曠神怡；中等人家的住宅已經如此，何況是帝王的宮殿和别墅。
宮殿和别墅又有差異，宮殿冠冕堂皇，别墅雅淡清幽，其中最大關鍵，全在于山水花木。
正大光明殿的東邊為勤政殿，乾隆天天在這兒披省奏章，接見各大臣，午後才跑到屏風的後邊，手抄《書經·無逸篇》來勉勵自己。
四周滿布秀石奇花，窗明幾淨，最宜運用心思。
北邊為九州請宴殿，即帝王遊息的所在，前面有個小湖，周圍枝杈縱橫，旁達園内諸勝景。
至若镂月開雲殿，全部都用楠香制成的，屋頂蓋以金黃碧綠的琉璃瓦，輝煌燦爛，嬌小玲珑。
殿前廣植牡丹花，殿後種着青松古柏，甯靜幽淡，是吟詠高歌的好所在。
與镂月開雲殿有同等意義的，就是碧桐書院，前面有小橋流水，左右有高大邃密的梧桐，到了盛夏，梧桐的枝葉繁茂，綠蔭張蓋，使人渾忘赤日的淫威。
“春風桃李花開日
喜歡散步的我，每天總要在校園内外繞了幾個圈，到了星期日那天，大多數同學都跑到城裡去看電影或者購買零用等東西，我卻利用這機會，時常憑吊圓明園。
圓明園是清帝的别墅，它的範圍的廣大，簡直像一座城。
可惜鹹豐十年（即1860年）英法聯軍攻陷北京時，這座代表東方最繁華豪貴的别墅給洋兵一把大火燒掉了。
在沒有放火之前，裡邊名貴的曆代相承的國寶，被洋人搶的搶，偷的偷，百年基業，毀于一旦。
現在各國大博物院裡所收藏的有關于中國的古玩、瓷器、字畫，一部分是火燒圓明園時失掉的。
圓明園的舊址，到如今隻剩了一片圍牆。
圍牆殘缺不全，造牆的石塊，有一部分也給附近的平民搬走了。
園裡的樓亭台榭，連地基也給人挖掉了。
現在我們所能看見的，就是一座名叫“西洋台”的巨廈還殘留着幾個破碎的大理石的圓柱，整天屹立于荒郊中，恭迎朝晖，揮送夕陽。
但是，這個破破爛爛的名園的遺址最惹我愛憐。
假如我一個人去逛圓明園，我的口袋裡總要帶一部《莊子》或陶詩，在荒草斜陽的環境中，高聲誦朗，或低頭冥想。
假如我和一兩位朋友同去，我們多數是帶些水果，如葡萄、栗子、花生一類的東西，在園裡的小流旁邊的一塊比較幹淨的石塊上，邊談邊吃，邊吃邊談。
的确，在這種環境中作上下古今談，是人生最大的樂事，至少這種場合比較茶樓酒店好得多；為的是俗人根本不到這兒來，不會擾亂清聽；同時，因為周圍沒有人的關系，我們可以高談闊論地探讨各種問題，不怕人家造謠生事，這是多麼方便。
圓明園對我個人的最大好處，就是它幫助我認識北方的農村的平民的生活。
原來圓明園裡邊有許多小山，貧苦的農民，就在山坡的比較結實的地基上，因陋就簡地用碎磚、稻草及破門或破木闆來“建築”屋子。
屋子的高度約五尺高，床位占全部屋子的面積的一半，床的前面為竈坑，竈坑的旁邊七零八落地堆了一些日常用品。
床上住着一家人，床下很可能養着一群豬。
北國地寒，刀劍似的北風刺入人的肌骨。
貧民沒有錢買煤球，更沒有錢買無煙煤來生爐，他們隻能夠在園裡撿着一些幹草或樹枝來煮飯。
不，他們沒有煮飯，他們至多是弄一些烙餅或小米粥，用大蔥蘸着豆醬吃。
雞鴨魚肉呢？一年到頭都沒有機會嘗過。
到了夏天，這個鳥籠似的屋子簡直是熱得要命。
一家人擠在屋子裡，連氣也喘不過來。
像南方人怕風濕一樣，北方人最怕寒腿。
住在圓明園裡邊的窮人，到了隆冬的時候，他們照例用敗絮把雙腿綁住，腳部更用稻草和繩子來包裹，走起路來，笨重不堪。
洗澡對他們是個奢侈的行為。
據非正式的估計，這些窮人一生可能隻洗了三次澡：出生時洗一次，結婚時再洗一次，最後一口氣停止時又洗一次。
由于貧窮和愚蠢，他們當然不知道什麼叫做醫藥衛生。
因此，疾病厲疫一流行的時候，他們十九要被犧牲。
這是二十年前我所親見親聞的事實，但是，圓明園沒有被毀之前，它的情形是怎樣的呢？ 照乾隆九年（1745年）唐岱和沈源兩人奉命所繪的《圓明園圖》（按：原圖現存巴黎國立圖書館，本文所引用的系中華書局影印本）來看，圓明園實在夠得上繁華富貴的派頭。
全圖共四十景，每景有圖畫，有題詠，合共八十幅。
每兩幅中間，印着“圓明園寶”的玉玺。
我翻閱數遍，對于兩百年前的景物依稀領略一二。
園裡的正殿為正大光明殿，質樸靜穆，不雕不繪，“屋後峭石壁立，玉筍嶙峋，前庭虛敞，四望牆外，林木蔭湛，花時霏紅疊紫，層映無際”。
北京的建築有一個特點，就是院子大，陽光足，花木多，使人心曠神怡；中等人家的住宅已經如此，何況是帝王的宮殿和别墅。
宮殿和别墅又有差異，宮殿冠冕堂皇，别墅雅淡清幽，其中最大關鍵，全在于山水花木。
正大光明殿的東邊為勤政殿，乾隆天天在這兒披省奏章，接見各大臣，午後才跑到屏風的後邊，手抄《書經·無逸篇》來勉勵自己。
四周滿布秀石奇花，窗明幾淨，最宜運用心思。
北邊為九州請宴殿，即帝王遊息的所在，前面有個小湖，周圍枝杈縱橫，旁達園内諸勝景。
至若镂月開雲殿，全部都用楠香制成的，屋頂蓋以金黃碧綠的琉璃瓦，輝煌燦爛，嬌小玲珑。
殿前廣植牡丹花，殿後種着青松古柏，甯靜幽淡，是吟詠高歌的好所在。
與镂月開雲殿有同等意義的，就是碧桐書院，前面有小橋流水，左右有高大邃密的梧桐，到了盛夏，梧桐的枝葉繁茂，綠蔭張蓋，使人渾忘赤日的淫威。
“春風桃李花開日