福州的溫泉
關燈
小
中
大
瘾很重的人，不妨搓它四圈；象棋高明的人，随時可找個對象來比個高低。
至于酷愛詩鐘的人，更可一顯他們的身手。
我常覺得詩鐘很有趣味，一來可以消遺，二來可以鍛煉詩篇的字眼，雖然像南洋各娛樂場裡的颠倒是非的詩鐘是根本要不得。
到了華燈初上，你們應該趁機會到西湖去溜跶溜跶。
福州的西湖，比起杭州的西湖實在差勁得多，因此，一般人喜歡從鼓樓前到南門兜的一段馬路上跑來跑去，靜靜地欣賞街頭的景色和人物。
人們常說蘇州的女人漂亮，但據我個人的看法，福州的女人的美的标準的确很高。
大家閨秀不用說，光是在街頭巷尾賣花的女郎，起碼都超過水準。
福州的貧家女，多半穿着月白的洋布衫或白洋布衫。
她們洗衣服非常考究，雪白的衣服總要加上一些藍粉，洗完曬幹之後，用熨鬥燙得筆直。
衣服白裡帶藍，臉龐白裡帶紅，服裝的顔色和肌膚的顔色配合得十分均勻，不由得你不發生美感。
當你們跑路跑得很累的時候，你們還是跑回到百合。
到了百合之後，有的是源源而來的溫泉，你們大可再到溫泉去泡一頓。
泡完之後，全身擦得通紅，可以很舒服地躺在藤椅上伸一伸懶腰，等候晚飯的來臨。
根據衛生的原則，晚上不要吃得過飽，所以這時候最好很簡單地隻叫一兩樣輕松的小食；例如一碟炒米粉，一碗魚丸湯，便夠果腹了。
吃完晚飯，坐在窗前乘涼談天。
在這種很寫意的環境下，假如有人硬要拉你們做個行政院長或外交部長，你們一定會搖搖頭。
以上所述，是1929年夏天的經驗，離現在足足22年。
這22年中，我跑過不少地方。
就洗澡這一點而論，我覺得燕京大學還過得去。
燕大的校舍是東西合璧的建築，外表酷似皇宮，内容完全是西式配備。
校内有自備的電力廠和自來水廠，冷熱水管一開，自來水好像大雨滂沱一樣，流個不停。
喜歡洗澡的朋友們往往在水龍頭下站個把鐘，一邊哼着小調，一邊享受人工的“雨浴”。
我們好幾個要好的同學大概都在10時以後，從圖書館回到寝室時，才開始洗澡，洗完之後，讓工友泡了一壺茶，慢慢翻開新出版的刊物，或高聲朗誦陶淵明和杜少陵的詩篇。
到了熄燈時分，才跑進被鋪裡邊，熟睡一個通宵。
離開燕大後，我還在北京住了六年。
北京什麼都好，隻是洗澡不夠痛快。
北方人愛吃大蔥大蒜，蔥蒜這東西對于腸胃很有益處，可是味兒太濃厚，南方人多半都聞不慣。
第一次到北京的澡堂的人，光是這種莫名其妙的氣味，很可能望而卻步。
此外，北京澡堂擦背的方法，簡直是把顧客的皮膚當做打蠟的地闆一樣，拼命地亂摩亂擦。
擦背的工友滿頭大汗，顧客的皮膚差不多要丢掉一層油皮。
經過這種經驗後，一般南方的朋友們再也不敢到北京的澡堂了。
上海、南京的澡堂都相當考究，但代價相當高，不是一般人所能享受。
有一次，我慕着南京湯山溫泉的大名，特地和幾個朋友包了一部車到湯山去洗澡，結果，使我非常失望。
湯山的溫泉，隻是虛有其表，溫泉不夠熱，浴室簡陋不堪，比起福州的溫泉中心區的湯門外，簡直是不成樣子。
兩年前我在地中海之濱旅行的時候，曾在愛斯麗賓宿了一宵。
那個地方是南歐溫泉浴的勝地，可惜運氣不好，我到時剛好是隆冬，所有大旅館大浴室都是關門大吉，使我多年渴想的溫泉無法實現。
福州的溫泉，永遠使我留戀。
将來有一天我能夠籌足旅費，讓我回到福州去觀光，我一登岸後，什麼事情都不幹，先要跑到湯門外的百合溫泉去盤桓幾天。
1951年
至于酷愛詩鐘的人，更可一顯他們的身手。
我常覺得詩鐘很有趣味，一來可以消遺，二來可以鍛煉詩篇的字眼，雖然像南洋各娛樂場裡的颠倒是非的詩鐘是根本要不得。
到了華燈初上，你們應該趁機會到西湖去溜跶溜跶。
福州的西湖，比起杭州的西湖實在差勁得多，因此，一般人喜歡從鼓樓前到南門兜的一段馬路上跑來跑去，靜靜地欣賞街頭的景色和人物。
人們常說蘇州的女人漂亮，但據我個人的看法，福州的女人的美的标準的确很高。
大家閨秀不用說，光是在街頭巷尾賣花的女郎，起碼都超過水準。
福州的貧家女，多半穿着月白的洋布衫或白洋布衫。
她們洗衣服非常考究，雪白的衣服總要加上一些藍粉，洗完曬幹之後，用熨鬥燙得筆直。
衣服白裡帶藍，臉龐白裡帶紅，服裝的顔色和肌膚的顔色配合得十分均勻，不由得你不發生美感。
當你們跑路跑得很累的時候，你們還是跑回到百合。
到了百合之後，有的是源源而來的溫泉，你們大可再到溫泉去泡一頓。
泡完之後，全身擦得通紅，可以很舒服地躺在藤椅上伸一伸懶腰，等候晚飯的來臨。
根據衛生的原則，晚上不要吃得過飽，所以這時候最好很簡單地隻叫一兩樣輕松的小食；例如一碟炒米粉，一碗魚丸湯，便夠果腹了。
吃完晚飯，坐在窗前乘涼談天。
在這種很寫意的環境下，假如有人硬要拉你們做個行政院長或外交部長，你們一定會搖搖頭。
以上所述，是1929年夏天的經驗，離現在足足22年。
這22年中，我跑過不少地方。
就洗澡這一點而論，我覺得燕京大學還過得去。
燕大的校舍是東西合璧的建築，外表酷似皇宮，内容完全是西式配備。
校内有自備的電力廠和自來水廠，冷熱水管一開，自來水好像大雨滂沱一樣，流個不停。
喜歡洗澡的朋友們往往在水龍頭下站個把鐘，一邊哼着小調，一邊享受人工的“雨浴”。
我們好幾個要好的同學大概都在10時以後，從圖書館回到寝室時，才開始洗澡，洗完之後，讓工友泡了一壺茶，慢慢翻開新出版的刊物，或高聲朗誦陶淵明和杜少陵的詩篇。
到了熄燈時分，才跑進被鋪裡邊，熟睡一個通宵。
離開燕大後，我還在北京住了六年。
北京什麼都好，隻是洗澡不夠痛快。
北方人愛吃大蔥大蒜，蔥蒜這東西對于腸胃很有益處，可是味兒太濃厚，南方人多半都聞不慣。
第一次到北京的澡堂的人，光是這種莫名其妙的氣味，很可能望而卻步。
此外，北京澡堂擦背的方法，簡直是把顧客的皮膚當做打蠟的地闆一樣，拼命地亂摩亂擦。
擦背的工友滿頭大汗，顧客的皮膚差不多要丢掉一層油皮。
經過這種經驗後，一般南方的朋友們再也不敢到北京的澡堂了。
上海、南京的澡堂都相當考究，但代價相當高，不是一般人所能享受。
有一次，我慕着南京湯山溫泉的大名，特地和幾個朋友包了一部車到湯山去洗澡，結果，使我非常失望。
湯山的溫泉，隻是虛有其表，溫泉不夠熱，浴室簡陋不堪，比起福州的溫泉中心區的湯門外，簡直是不成樣子。
兩年前我在地中海之濱旅行的時候，曾在愛斯麗賓宿了一宵。
那個地方是南歐溫泉浴的勝地，可惜運氣不好，我到時剛好是隆冬，所有大旅館大浴室都是關門大吉，使我多年渴想的溫泉無法實現。
福州的溫泉，永遠使我留戀。
将來有一天我能夠籌足旅費，讓我回到福州去觀光，我一登岸後，什麼事情都不幹，先要跑到湯門外的百合溫泉去盤桓幾天。
1951年