月是故鄉明
關燈
小
中
大
與菱角，一面随便閑談。
偶爾一片烏雲把月亮蓋住，湖上漆黑一團，但聞人聲，不見人面。
這時你很可能聽到周圍的遊客引吭高歌，說：“明月幾時有？把酒問青天。
” 兒童喜歡熱鬧，青年也愛熱鬧，不過兩個時期的心情微有不同。
北京的前門外、王府井大街、東單、西單、東四、西四等大街非常熱鬧。
假如提早十年，我相信自己一定會跑到那些地方去擠。
可是由童年到青年，心情已經有一點異樣。
青年不喜歡看人家的熱鬧，他們要自己創造熱鬧。
偌大的公園，由于一般喜歡創造熱鬧的青年擠在一起，無形中生色不少。
青年男女的服裝比較考究，行動比較活潑，既有熱情，又有膽量，而他們的放蕩不羁的生活，說不定正是新聞的資料呢。
青年是求偶的時期。
無論初戀或新婚，二人總是形影不離。
在時逢三五便團的中秋，天高氣爽，從天安門到夜色清涼的東長安街的路旁，最宜散步。
雲破月來花弄影，那種景物恐怕别的地方不易找到。
但是，一離開故鄉及第二故鄉，中秋對我毫無興味了。
最無聊的是香港。
那時我剛從北京逃難到香港，家破人亡，心裡本有難言的苦痛。
傷心人觸景倍傷情，對于中秋的大好月色也不暇賞玩。
記得有一個中秋晚上，我往學士台去看一個外江的朋友，他的太太跟一個老香港的太太發生口角。
香港太太指着外江太太大聲罵道：“死人頭，你是亡國奴。
你的上海給日本人占去後，又有什麼臉兒跑到我們的香港來？”我聽了之後，不禁啼笑皆非。
香港是個大商埠，商人重利，眼光又小得可憐。
他們從西洋的水兵處學到一些口頭禅，便以為精通東西洋的文明。
他們足不出九龍的新界，偶爾逛一趟澳門，便以為這是天下大事。
他們的心目中，隻有“西人”，沒有華人，尤其中國的讀書人。
他們的行情很熟，知道讀書人的口袋裡到底有幾塊錢。
單憑這副勢利眼，總夠你望而卻步，不敢跟他們做朋友。
香港地小人多，電力又相當充足，如要賞月，隻好到山頂或淺水灣。
山頂道路崎岖，非私用汽車很不方便。
我家裡沒有車，所以我在香港住了五年，始終沒有上山賞月。
至于淺水灣，這倒是我常到之地；平常的日子，我一有機會便去，何況是月夜。
淺水灣山環水抱，水淨沙明，是香港的好去處。
可惜俗人太多，我看那些開口“大班”，閉口“司頭”的買辦階級一來，隻好自認晦氣，趕緊坐車離開。
香港淪陷後，我又再度逃亡。
過去十年間我曾在越南、南京、新加坡、巴黎等地過了十度中秋，但印象非常渺茫，好像沒有過了一次中秋節一樣，說來真夠傷心。
有酒無月固然大煞風景，有月無酒也是不大好過。
可惜過去十年間，我不但戒了煙，連杯中物也不輕易入口了。
一年喝酒的時間不到一兩次，每次總是淺試輕嘗，沒有喝得酩酊大醉。
面對着皓月當空，水天一色的環境，抽煙不抽煙倒沒有什麼關系，不喝酒才是很掃興。
但是，喝酒必須有相當的對象，同時，必須有良好的心情。
現在萬裡投荒，相識的人雖天天增加，知心卻不可多得，加以萬方多難，時事日非，心裡實在苦悶不過。
“酒入愁腸，化作相思淚”。
與其喝酒增加煩惱，不如滴酒不入，更是幹脆。
在目前這種心情下，有月固好，無月也沒有關系。
反正賞月要有許多條件，在條件沒有具備前，糊裡糊塗地大談賞月，這恐怕是人雲亦雲，并不知道賞月的真滋味。
因為這緣故，我不敢附庸風雅，再談賞月。
除非天下已經太平，讓我多預備一些佳肴，約了幾個好朋友到我們的院子裡，對着月色，開懷痛飲。
故鄉好像母親，母親也許是目不識丁，說不定還有許多怪癖。
這些事情我們并不是不知道，但我們絕不計較。
為什麼呢？因為人類最需要的是溫暖的人情味，而這種東西隻有故鄉能夠無限制地賜給我們。
1951年9月16日午夜
偶爾一片烏雲把月亮蓋住，湖上漆黑一團，但聞人聲，不見人面。
這時你很可能聽到周圍的遊客引吭高歌，說：“明月幾時有？把酒問青天。
” 兒童喜歡熱鬧，青年也愛熱鬧，不過兩個時期的心情微有不同。
北京的前門外、王府井大街、東單、西單、東四、西四等大街非常熱鬧。
假如提早十年，我相信自己一定會跑到那些地方去擠。
可是由童年到青年，心情已經有一點異樣。
青年不喜歡看人家的熱鬧，他們要自己創造熱鬧。
偌大的公園，由于一般喜歡創造熱鬧的青年擠在一起，無形中生色不少。
青年男女的服裝比較考究，行動比較活潑，既有熱情，又有膽量，而他們的放蕩不羁的生活，說不定正是新聞的資料呢。
青年是求偶的時期。
無論初戀或新婚，二人總是形影不離。
在時逢三五便團的中秋，天高氣爽，從天安門到夜色清涼的東長安街的路旁，最宜散步。
雲破月來花弄影，那種景物恐怕别的地方不易找到。
但是，一離開故鄉及第二故鄉，中秋對我毫無興味了。
最無聊的是香港。
那時我剛從北京逃難到香港，家破人亡，心裡本有難言的苦痛。
傷心人觸景倍傷情，對于中秋的大好月色也不暇賞玩。
記得有一個中秋晚上，我往學士台去看一個外江的朋友，他的太太跟一個老香港的太太發生口角。
香港太太指着外江太太大聲罵道：“死人頭，你是亡國奴。
你的上海給日本人占去後，又有什麼臉兒跑到我們的香港來？”我聽了之後，不禁啼笑皆非。
香港是個大商埠，商人重利，眼光又小得可憐。
他們從西洋的水兵處學到一些口頭禅，便以為精通東西洋的文明。
他們足不出九龍的新界，偶爾逛一趟澳門，便以為這是天下大事。
他們的心目中，隻有“西人”，沒有華人，尤其中國的讀書人。
他們的行情很熟，知道讀書人的口袋裡到底有幾塊錢。
單憑這副勢利眼，總夠你望而卻步，不敢跟他們做朋友。
香港地小人多，電力又相當充足，如要賞月，隻好到山頂或淺水灣。
山頂道路崎岖，非私用汽車很不方便。
我家裡沒有車，所以我在香港住了五年，始終沒有上山賞月。
至于淺水灣，這倒是我常到之地；平常的日子，我一有機會便去，何況是月夜。
淺水灣山環水抱，水淨沙明，是香港的好去處。
可惜俗人太多，我看那些開口“大班”，閉口“司頭”的買辦階級一來，隻好自認晦氣，趕緊坐車離開。
香港淪陷後，我又再度逃亡。
過去十年間我曾在越南、南京、新加坡、巴黎等地過了十度中秋，但印象非常渺茫，好像沒有過了一次中秋節一樣，說來真夠傷心。
有酒無月固然大煞風景，有月無酒也是不大好過。
可惜過去十年間，我不但戒了煙，連杯中物也不輕易入口了。
一年喝酒的時間不到一兩次，每次總是淺試輕嘗，沒有喝得酩酊大醉。
面對着皓月當空，水天一色的環境，抽煙不抽煙倒沒有什麼關系，不喝酒才是很掃興。
但是，喝酒必須有相當的對象，同時，必須有良好的心情。
現在萬裡投荒，相識的人雖天天增加，知心卻不可多得，加以萬方多難，時事日非，心裡實在苦悶不過。
“酒入愁腸，化作相思淚”。
與其喝酒增加煩惱，不如滴酒不入，更是幹脆。
在目前這種心情下，有月固好，無月也沒有關系。
反正賞月要有許多條件，在條件沒有具備前，糊裡糊塗地大談賞月，這恐怕是人雲亦雲，并不知道賞月的真滋味。
因為這緣故，我不敢附庸風雅，再談賞月。
除非天下已經太平，讓我多預備一些佳肴，約了幾個好朋友到我們的院子裡，對着月色，開懷痛飲。
故鄉好像母親，母親也許是目不識丁，說不定還有許多怪癖。
這些事情我們并不是不知道，但我們絕不計較。
為什麼呢？因為人類最需要的是溫暖的人情味，而這種東西隻有故鄉能夠無限制地賜給我們。
1951年9月16日午夜