訪問周光瑚
關燈
小
中
大
這種寫景的功夫，不是隻看景物的外表的人所能寫出來的，除非作者對于眼前的景物有深刻的認識。
事實上，我們這位女作家不但對北京有認識，而且她夢魂所萦繞的是北京，思想所寄托的又是北京。
1943至1948年間她重往英國，修畢醫科的課程，得到醫學博士的學位。
可是，好景不常，她的丈夫在内戰中犧牲了。
接着，在南京政府崩潰的前夕，她不得不帶着她的愛女唐蓉梅暫時避難香港。
那時由國内前往香港的，每星期幾達一萬人，他們包括形形色色的人物，有的是百萬富翁，有的是流氓地痞；有的是賭鬼嫖客，有的是各黨各派的地下工作人物。
肺病随人口的增加而增加，周光瑚以醫生的身份，整天為病人服務，忙得連氣也喘不過來。
在一次宴會裡，她偶爾和一位翩翩美少年的英國記者伊裡奧·馬克（MarkEliot）同席，大家一見鐘情。
伊利奧在英國已經有了妻室，同時，他身負報道的責任，須時常東跑西走。
為排脫愛情的苦惱，周光瑚特地飛回重慶，而且準備留在國内做醫生。
不過，她本身是個混血兒，和歐美人士往還比較密切。
她發覺有人懷疑她的行動，所以她不得不再去香港。
别後重逢，她和伊裡奧的友誼不消說有進一步的發展。
不幸韓戰發生，伊裡奧被派往朝鮮戰場去采訪新聞。
誰料天公不作美，暫時的分離，竟成為永久的訣别。
這種突如其來的打擊，使她痛不欲生。
就在哀悼亡友的時期，她開始著述她的第二部著作《戀愛至上》（AManySplendoredThing）。
内容用日記的體裁，中間點綴一些信件詩歌，時間是從1950年4月開始，到同年八月伊裡奧犧牲的消息在報紙上披露時止。
她赤裸裸地描寫她和伊裡奧的戀愛的過程，那大膽的作風，坦白的方法，恐怕不是一般東方的婦女界的讀者所能看得慣；但西方的讀者對于本書卻推崇備至。
連東南亞最高專員麥唐納氏，在百忙中也抽出時間替她寫了一篇長序呢。
《戀愛至上》雖然是一部戀愛小說，但它的情調的和諧，文筆的優美，也是使讀者愛不忍釋。
例如她從報紙上看到伊裡奧死訊時，她的身邊僅有一個女友和一個愛女唐蓉梅。
她寫道： 我跑出飯廳。
我覺得我曾大聲呼号。
我很大力地開了門，然後跑進客廳，環顧周遭一切。
這兒有個空空的椅子。
我瞪着這椅子，繼續瞪着。
假如我再看久一點，我不會看不到他，他将坐在那兒。
但是他不來，然後我知道将來永遠都是如此，空洞的房子，空空的椅子，我仍在那兒坐着、瞪着、等着，但他都不在那兒。
生命無影無蹤地過去。
接着，門鈴響了，電話響了，進來的人一面說話，一面哭哭啼啼，其中有些人曾和他在一起談笑、吃飯，并且喜歡他。
第二天早晨，劉神父給他做彌撒，僅有菲奧亞和我在場。
梅在她的日記裡寫道：“我有一個朋友，他想娶媽媽，媽媽想嫁給他。
但是，不行了，現在他已經死了，多麼可憐呀！” 第二天，馬克的信件開始寄到。
一封一封地寄來。
從朝鮮一共寄來二十一封信。
一切都完了。
本書就這樣收場。
我想當周光瑚寫這一段文章的時候，她的苦悶的心情，隻有杜甫的兩句詩：“死别已吞聲，生别常恻恻”，也許能夠形容出一二。
自她抵達馬來亞後，她的生命史可以說開始走上另一階段。
起初她在新山政府醫院做醫生，同時，她還抽出時間到新加坡的防痨醫院服務。
最近她才辭去政府醫院的職務，自己在新山的海濱大道上開個藥房，不過她每周總要跑到柔佛古來市，替一般貧苦的兒童免費檢查一次。
她對馬來亞問題極感興趣，準備替那些像啞巴一樣的無辜的人民吐出他們的痛苦和願望。
她非常愛護中國文化。
她曾說過豪語：“我（周光瑚）之所以能夠寫出漂亮的英文，因為我懂得中文。
”這種一針見血的話，倒值得一般僑生子弟特别注意。
歸途，我覺得東西合璧的結晶品，假如管教得法，他大可兼備二者的優點，好像蘇聯的生物學家密邱林的接種方法那樣，因為配合得法，果實累累。
不過這種人是可遇而不可求，周光瑚就是這種僅見的優秀人物之一而已。
1953年8月26日 （按：周光瑚即著名女作家漢素音。
周光瑚是原名，漢素音是筆名。
）
事實上，我們這位女作家不但對北京有認識，而且她夢魂所萦繞的是北京，思想所寄托的又是北京。
1943至1948年間她重往英國，修畢醫科的課程，得到醫學博士的學位。
可是，好景不常，她的丈夫在内戰中犧牲了。
接着，在南京政府崩潰的前夕，她不得不帶着她的愛女唐蓉梅暫時避難香港。
那時由國内前往香港的，每星期幾達一萬人，他們包括形形色色的人物，有的是百萬富翁，有的是流氓地痞；有的是賭鬼嫖客，有的是各黨各派的地下工作人物。
肺病随人口的增加而增加，周光瑚以醫生的身份，整天為病人服務，忙得連氣也喘不過來。
在一次宴會裡，她偶爾和一位翩翩美少年的英國記者伊裡奧·馬克（MarkEliot）同席，大家一見鐘情。
伊利奧在英國已經有了妻室，同時，他身負報道的責任，須時常東跑西走。
為排脫愛情的苦惱，周光瑚特地飛回重慶，而且準備留在國内做醫生。
不過，她本身是個混血兒，和歐美人士往還比較密切。
她發覺有人懷疑她的行動，所以她不得不再去香港。
别後重逢，她和伊裡奧的友誼不消說有進一步的發展。
不幸韓戰發生，伊裡奧被派往朝鮮戰場去采訪新聞。
誰料天公不作美，暫時的分離，竟成為永久的訣别。
這種突如其來的打擊，使她痛不欲生。
就在哀悼亡友的時期，她開始著述她的第二部著作《戀愛至上》（AManySplendoredThing）。
内容用日記的體裁，中間點綴一些信件詩歌，時間是從1950年4月開始，到同年八月伊裡奧犧牲的消息在報紙上披露時止。
她赤裸裸地描寫她和伊裡奧的戀愛的過程，那大膽的作風，坦白的方法，恐怕不是一般東方的婦女界的讀者所能看得慣；但西方的讀者對于本書卻推崇備至。
連東南亞最高專員麥唐納氏，在百忙中也抽出時間替她寫了一篇長序呢。
《戀愛至上》雖然是一部戀愛小說，但它的情調的和諧，文筆的優美，也是使讀者愛不忍釋。
例如她從報紙上看到伊裡奧死訊時，她的身邊僅有一個女友和一個愛女唐蓉梅。
她寫道： 我跑出飯廳。
我覺得我曾大聲呼号。
我很大力地開了門，然後跑進客廳，環顧周遭一切。
這兒有個空空的椅子。
我瞪着這椅子，繼續瞪着。
假如我再看久一點，我不會看不到他，他将坐在那兒。
但是他不來，然後我知道将來永遠都是如此，空洞的房子，空空的椅子，我仍在那兒坐着、瞪着、等着，但他都不在那兒。
生命無影無蹤地過去。
接着，門鈴響了，電話響了，進來的人一面說話，一面哭哭啼啼，其中有些人曾和他在一起談笑、吃飯，并且喜歡他。
第二天早晨，劉神父給他做彌撒，僅有菲奧亞和我在場。
梅在她的日記裡寫道：“我有一個朋友，他想娶媽媽，媽媽想嫁給他。
但是，不行了，現在他已經死了，多麼可憐呀！” 第二天，馬克的信件開始寄到。
一封一封地寄來。
從朝鮮一共寄來二十一封信。
一切都完了。
本書就這樣收場。
我想當周光瑚寫這一段文章的時候，她的苦悶的心情，隻有杜甫的兩句詩：“死别已吞聲，生别常恻恻”，也許能夠形容出一二。
自她抵達馬來亞後，她的生命史可以說開始走上另一階段。
起初她在新山政府醫院做醫生，同時，她還抽出時間到新加坡的防痨醫院服務。
最近她才辭去政府醫院的職務，自己在新山的海濱大道上開個藥房，不過她每周總要跑到柔佛古來市，替一般貧苦的兒童免費檢查一次。
她對馬來亞問題極感興趣，準備替那些像啞巴一樣的無辜的人民吐出他們的痛苦和願望。
她非常愛護中國文化。
她曾說過豪語：“我（周光瑚）之所以能夠寫出漂亮的英文，因為我懂得中文。
”這種一針見血的話，倒值得一般僑生子弟特别注意。
歸途，我覺得東西合璧的結晶品，假如管教得法，他大可兼備二者的優點，好像蘇聯的生物學家密邱林的接種方法那樣，因為配合得法，果實累累。
不過這種人是可遇而不可求，周光瑚就是這種僅見的優秀人物之一而已。
1953年8月26日 （按：周光瑚即著名女作家漢素音。
周光瑚是原名，漢素音是筆名。
）