訪問周光瑚
關燈
小
中
大
“哈羅，你是L先生嗎？”
“我就是。
” “你說到新山來玩，為什麼到現在還不來呢？喂，你今天下午有空嗎？我想請你到新山來跟一位女作家周光瑚談一談，好嗎？” “周光瑚麼？我倒想見見她。
不過今天我的工作很忙，須等到下星期三。
” “那麼下星期三晚上，我請你吃晚飯，最好多約一兩個朋友來。
” 提到周光瑚，她的名字我很熟悉，但她最初引我注意，卻在今年春天。
那時，南洋大學剛開始籌備，馬來亞全體華僑雖給它以熱烈的支持，但少數外國人卻持異議，他們蜚短流長，指東罵西，認為南洋大學沒有開辦的必要。
就在這期間，英國文化協會舉行一次演講會，主講者為周光瑚。
那晚我剛好在丹戎禺俱樂部開會，來不及參加，等到我在報上看見她所發表的演講全文時，我心裡有說不出的高興。
因為她這篇演講，無異給我們一服強心劑，把那些一竅不通的“支那通”，或貌似忠純，心懷叵測的冒牌社會主義者的怪論一掃精光。
從那時候起，我就有意認識她。
但是衣食勞人，每天把腦力去換回面包後，回到家裡，什麼地方都懶得去了。
不過王立賢先生這次的約會，我絕對不肯輕易放過。
因此，我約了陳玉符兄同行。
8月19日傍晚，我和玉符兄抵達新山，王立賢先生已經在海關附近等了半點鐘。
熱烈的友情，使我既感激，又慚愧。
接着，他親自駕車，領我們到周光瑚的府上。
這是一座兩層的樓房，地點在山坡上，前面有個草地，周遭環境非常清靜。
經過王先生的介紹後，她的丈夫很有禮貌地領我們到樓上大客廳。
周光瑚長得亭亭玉立，穿着中國的旗袍和平底鞋。
一看她的軒昂的眉宇，馬上可斷定她是個絕頂聰明的女人。
她有時用英文，有時卻用北京話和我們談天。
從她的談吐間，我知道她是個酷愛中國文化的文人，雖然她的職業是個醫生。
她的父親是四川人，母親是比利時人。
這位東西合璧的驕子，生于河南信陽，到了7歲那年，舉家遷居北京。
她的父親本來是鐵路局的工程師，家道小康，經過連年的戰禍，等到她遷居北京時，家裡已經中落了。
她有三個姐妹，其餘兩位，自小僅通西文，不懂中文，所以到如今，仍沒有什麼表現。
她的母親本來也不讓她讀中文，可是生性倔強的她，偏偏愛讀中文。
她在貝滿中學念書時，利用課餘的閑暇，拼命看書；在燕大讀醫學預科時，也喜歡閱讀中文，不過她最得力的階段，卻在抗戰期間。
那時，她的思想起了很大的變動，她受她的前夫唐君的熏陶，中途辍學，回國參加抗戰工作。
她深入民間，熟悉民間的痛苦。
她愛護祖國，更希望祖國從碎瓦頹垣中長成。
從前她好像站在騎牆的地位來觀察中國，漠不關心；經過抗戰的炮火的洗禮後，她才正式認識中國的偉大，同時，從思想到生活，她在中國生了根。
就在成都的醫院中，我們這位天才的女作家，在院長瑪麗安女士的鼓勵下，開始著述她的處女作《目的地重慶》（DestinationChungking）。
内容以她個人的自傳為經，以讀書戀愛生活為緯，順筆還描寫祖國各地的風光。
她的感情像爐火一樣的熱烈，她的理智卻又像井水那麼鎮靜。
她的觀察力不弱，她的想象力更強。
例如她描寫北京時，曾說： 北京的美，不但使人悅目而已。
這兒需要一個新名詞來形容這種美——它所具備的氣魄和尊嚴，它所擁有的安詳和靜穆。
北京有蔚藍的天空，顔色既那麼強烈，又那麼清脆，隻要街上的嘈雜的聲音稍微提高一點，幾乎可以把蔚藍的天空，像薄薄的瓷器那樣，一下子打得粉碎。
但是北京的老百姓是平易近人，北京的音調那麼模糊柔和，車輪馬蹄的聲音和煙塵混在一起，街上的聲音帶着音樂的哀悼的氣氛。
因此，那個稀薄的弧形的蒼穹，始終沒有被打得粉碎。
地平線上的西山是藍色的、灰色的、紫色的，随一天之内的陽光的顔色千變萬化；到了暮色蒼茫的黃昏，西山的輪廓給夕陽烘托得如火如荼。
萬千人家的灰色的屋頂，故宮的金黃色的琉璃瓦，那些廣闊的屋檐，宛若祈禱祝福的姿态。
壁立千仞的灰色城牆，保衛着這個城。
這些防禦工事，面對新侵略的武器——比較從前匈奴侵略我們的北方時所用的更殘暴、更有效的武器——似乎沒有多大用處了。
像
” “你說到新山來玩，為什麼到現在還不來呢？喂，你今天下午有空嗎？我想請你到新山來跟一位女作家周光瑚談一談，好嗎？” “周光瑚麼？我倒想見見她。
不過今天我的工作很忙，須等到下星期三。
” “那麼下星期三晚上，我請你吃晚飯，最好多約一兩個朋友來。
” 提到周光瑚，她的名字我很熟悉，但她最初引我注意，卻在今年春天。
那時，南洋大學剛開始籌備，馬來亞全體華僑雖給它以熱烈的支持，但少數外國人卻持異議，他們蜚短流長，指東罵西，認為南洋大學沒有開辦的必要。
就在這期間，英國文化協會舉行一次演講會，主講者為周光瑚。
那晚我剛好在丹戎禺俱樂部開會，來不及參加，等到我在報上看見她所發表的演講全文時，我心裡有說不出的高興。
因為她這篇演講，無異給我們一服強心劑，把那些一竅不通的“支那通”，或貌似忠純，心懷叵測的冒牌社會主義者的怪論一掃精光。
從那時候起，我就有意認識她。
但是衣食勞人，每天把腦力去換回面包後，回到家裡，什麼地方都懶得去了。
不過王立賢先生這次的約會，我絕對不肯輕易放過。
因此，我約了陳玉符兄同行。
8月19日傍晚，我和玉符兄抵達新山，王立賢先生已經在海關附近等了半點鐘。
熱烈的友情，使我既感激，又慚愧。
接着，他親自駕車，領我們到周光瑚的府上。
這是一座兩層的樓房，地點在山坡上，前面有個草地，周遭環境非常清靜。
經過王先生的介紹後，她的丈夫很有禮貌地領我們到樓上大客廳。
周光瑚長得亭亭玉立，穿着中國的旗袍和平底鞋。
一看她的軒昂的眉宇，馬上可斷定她是個絕頂聰明的女人。
她有時用英文，有時卻用北京話和我們談天。
從她的談吐間，我知道她是個酷愛中國文化的文人，雖然她的職業是個醫生。
她的父親是四川人，母親是比利時人。
這位東西合璧的驕子，生于河南信陽，到了7歲那年，舉家遷居北京。
她的父親本來是鐵路局的工程師，家道小康，經過連年的戰禍，等到她遷居北京時，家裡已經中落了。
她有三個姐妹，其餘兩位，自小僅通西文，不懂中文，所以到如今，仍沒有什麼表現。
她的母親本來也不讓她讀中文，可是生性倔強的她，偏偏愛讀中文。
她在貝滿中學念書時，利用課餘的閑暇，拼命看書；在燕大讀醫學預科時，也喜歡閱讀中文，不過她最得力的階段，卻在抗戰期間。
那時，她的思想起了很大的變動，她受她的前夫唐君的熏陶，中途辍學，回國參加抗戰工作。
她深入民間，熟悉民間的痛苦。
她愛護祖國，更希望祖國從碎瓦頹垣中長成。
從前她好像站在騎牆的地位來觀察中國，漠不關心；經過抗戰的炮火的洗禮後，她才正式認識中國的偉大，同時，從思想到生活，她在中國生了根。
就在成都的醫院中，我們這位天才的女作家，在院長瑪麗安女士的鼓勵下，開始著述她的處女作《目的地重慶》（DestinationChungking）。
内容以她個人的自傳為經，以讀書戀愛生活為緯，順筆還描寫祖國各地的風光。
她的感情像爐火一樣的熱烈，她的理智卻又像井水那麼鎮靜。
她的觀察力不弱，她的想象力更強。
例如她描寫北京時，曾說： 北京的美，不但使人悅目而已。
這兒需要一個新名詞來形容這種美——它所具備的氣魄和尊嚴，它所擁有的安詳和靜穆。
北京有蔚藍的天空，顔色既那麼強烈，又那麼清脆，隻要街上的嘈雜的聲音稍微提高一點，幾乎可以把蔚藍的天空，像薄薄的瓷器那樣，一下子打得粉碎。
但是北京的老百姓是平易近人，北京的音調那麼模糊柔和，車輪馬蹄的聲音和煙塵混在一起，街上的聲音帶着音樂的哀悼的氣氛。
因此，那個稀薄的弧形的蒼穹，始終沒有被打得粉碎。
地平線上的西山是藍色的、灰色的、紫色的，随一天之内的陽光的顔色千變萬化；到了暮色蒼茫的黃昏，西山的輪廓給夕陽烘托得如火如荼。
萬千人家的灰色的屋頂，故宮的金黃色的琉璃瓦，那些廣闊的屋檐，宛若祈禱祝福的姿态。
壁立千仞的灰色城牆，保衛着這個城。
這些防禦工事，面對新侵略的武器——比較從前匈奴侵略我們的北方時所用的更殘暴、更有效的武器——似乎沒有多大用處了。
像